陳啟文

一

對于來自中原的人，世界的邊界仿佛就是從這兒開始。這是我們奔赴青藏高原、奔向大河之源的第一道坎。

當(dāng)高原的太陽開始發(fā)出一陣一陣的赤紅色光芒，那道坎已如噴火染血般地逼近了。那光芒仿佛不是來自天上，仿佛在另一種空間深處神秘閃爍。此時(shí)我的腦子還十分清醒，在大腦尚未缺氧之前，眼前暫時(shí)還不會(huì)出現(xiàn)幻覺，一座山，“遠(yuǎn)看如噴火，近看如染血”，這是千真萬確的。赤嶺，是人類對它最初的命名。然而，在浩渺時(shí)空中，人類也許探悉了部分真相，卻未必知道本質(zhì)，于是對這有如神啟般的光芒備感詭異和神奇。如今這已不是什么秘密，這山頂是由第三紀(jì)紫色砂巖組成，那砂巖中的石英如赤紅色的晶體，在日月下熠熠發(fā)光。

隨著人類對大自然的窮根究底的探索，時(shí)空中的那些未解之謎正在以科學(xué)的方式揭開，這也讓大自然的神秘感日漸消失。而當(dāng)人類不再感到那種神秘的魅力和誘惑，一座山便開始朝著人文意蘊(yùn)演繹了。這座古老的赤嶺，至少從盛唐開始，就在傳說中演變?yōu)槿赵律搅?。無論是漢語日月山，還是藏語尼瑪達(dá)娃，蒙古語納喇薩喇，皆是太陽和月亮的意思。當(dāng)你從西寧朝西南方向驅(qū)車一百余公里，如果天氣晴朗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那三個(gè)蔥蘢的漢字——日月山。在赤紅色的山體和赤紅色的陽光下，那蔥綠的字體被映襯得分外鮮明。這不是人類鐫刻出來的，而是日月山的草叢生長出來的，雖說經(jīng)過人類的精心剪裁，你會(huì)下意識(shí)地覺得，這是一座仍在生長的山。

日月山為祁連山的一條支脈，平均海拔四千米左右。然而一旦你逼近青藏高原，隨之而來的便是錯(cuò)覺，這低矮的山脈幾乎依偎著大地，看上去就像平緩起伏的波浪，哪怕走到了離它最近的地方，也看不見突兀而起的山峰，更沒有重巒疊嶂、崇山峻嶺，無論是上升或下降，都是極其緩慢而又漫長的過程，在漫長中那坡度變得平緩了。對于渺小的人類，如果僅憑視覺，你幾乎渾然不覺，就像一只螞蟻在一塊石頭上爬行，渾然不覺那是一塊突出的石頭。不過，那些經(jīng)幡在不斷提醒人類，你正在翻越一座巍巍大山。對此，我多少有些經(jīng)驗(yàn)了，凡有經(jīng)幡之處，必是神奇或兇險(xiǎn)的高山險(xiǎn)隘。登上日月山，又是一重天。據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》載：“西海之外，大荒之中，有方山者，上有青樹，名曰柜格之松，日月所出入也。”在古地理典籍中，西海，就是青海湖， 藏語錯(cuò)溫波——青色的湖，蒙古語庫庫諾爾——藍(lán)色的海洋。日月山離青海湖已經(jīng)不遠(yuǎn)了，也是去青海湖的必經(jīng)之地，只是，那大荒之中的方山卻未必是確指這一座，而古人的視野為日月山所遮擋，興許把那西海就誤以為是江河之源了。

這兒的確是從一個(gè)世界通向另一個(gè)世界的邊界。從自然地理上看，日月山則是一條有著多重意義的分界線，這是中國季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線；這是黃土高原與青藏高原的疊合區(qū)，其實(shí)也是分界線；這是位于青海湖東部的一道天然水壩，為青海省外流區(qū)域與內(nèi)流區(qū)域的天然分水嶺。在這條分界線上，以天空為背景，聳立著一座高達(dá)十五米、重達(dá)一百八十噸的中華地理界碑石，它就是這一帶的最高峰了。當(dāng)我下意識(shí)地仰望時(shí)，竟然看見了一個(gè)人，不是幻覺，一個(gè)攀巖者爬上了碑頂，在呼呼風(fēng)聲中，我隱約聽見他在高呼：“看哪，我屹立在日月之巔！”那是一副十足的挑戰(zhàn)者和征服者的姿態(tài)，傲岸而又炫耀，然而他那聲嘶力竭的呼喊卻讓我不寒而栗。一縷陽光照在他的臉上，我看見了，他的臉像茄子一樣發(fā)紫，嘴皮發(fā)干，像干涸發(fā)黑的血跡，這明顯是高原反應(yīng)癥狀。盡管他把手撐在腰上，使勁地支著身子，但在山風(fēng)的猛烈沖擊下，他的身體就像枯樹枝一樣瑟瑟發(fā)抖，胸脯也像拉風(fēng)箱一樣一起一伏，拼命地喘息。

在偉大的青藏高原上，人類真不該如此張狂，這兒還只是青藏高原的邊緣，我擔(dān)心他會(huì)一跟頭摔下來。我真想善意地提醒他，若以這樣一種姿態(tài)走進(jìn)青藏高原腹地，那真是拿自己的性命開玩笑。

若要看清這道分界線，其實(shí)不必凌駕于日月之巔，只要往日月山口一走，就一目了然了。

日月山素有“西海屏風(fēng)”之稱，歷史上只有一道如同窄門的山口可以出入。在上古神話中，這日月山口是進(jìn)入天界的一座天門，也是天地之間的一個(gè)通道。而對于人類，穿過日月山口，也如登天一般，眼前就是真正意義的青藏高原了。無論是橫貫青海的羌中道，還是連接內(nèi)地與西域的絲綢之路，還是絲綢南路或唐蕃古道，這山口都是一道繞不開的咽喉。在唐代，日月山還是大唐帝國與吐蕃的分界線，那“交馬赤嶺”的史載，應(yīng)該就在這兒了，那時(shí)候，大唐帝國和吐蕃王國的使者必須在邊界上換乘對方的馬匹，方可踏入對方的疆域。

這道窄門后來被人類拓寬了，這是1950年解放軍挺進(jìn)西藏時(shí)開鑿出來的一條路，由青海省軍區(qū)步兵第四團(tuán)施工，從湟源縣城延伸至海南州州府、共和縣縣城恰卡恰鎮(zhèn)，全長近百公里。那時(shí)候筑路全憑血肉之軀，指戰(zhàn)員們只能揮舞著鐵錘、鋼釬、老镢頭和十字鎬，從兩邊的巖縫里硬生生地挖開一條路。我曾經(jīng)采訪過一位修建過青藏公路的老軍人，那是一個(gè)刀砍斧剁出來般的老漢，活脫脫的就是一個(gè)老山神。握著他的手，那是一雙讓我暗自吃驚的大手，那雙大手特別粗礪，一下就觸及了那堅(jiān)硬而突出的老繭，卻又感覺少了什么。要說這條路，他一張嘴就是一聲長嘆。上日月山修路時(shí)，他還是一個(gè)十六七歲的小戰(zhàn)士，已經(jīng)打過不少硬仗了，而他寧愿在槍林彈雨中沖鋒陷陣，也不愿上這青藏高原來修路。這鬼地方，哪怕在夏天，也時(shí)常遭遇暴風(fēng)雪，還得穿著棉衣棉褲干活，一天干下來，那錘子、鋼釬都血糊糊地粘在手心里了，只能連皮帶肉撕下來，連疼痛的感覺也沒有。這還算好的，好多人都凍掉了腳趾頭、手指頭和耳朵。我眼前這位老軍人，就少掉了一根大拇指，在虎口那兒留下了一個(gè)紫紅色的疤痕。他都想不起來這大拇指是凍掉的，還是用鋼釬撬巖石時(shí)掰掉的，一開始沒有一點(diǎn)兒感覺，當(dāng)他感覺到疼痛時(shí)，他那根大拇指，他生命的一小部分，已經(jīng)埋葬在這路基下了。沒事，他咧嘴一笑對我說，好了傷疤忘了痛，掉了一根大拇指，這活路還得照樣干。還有多少戰(zhàn)友，甚至還有將軍，把命都丟在這兒了。要說那最要命的殺手，就是高原反應(yīng)。在青藏高原修路的指戰(zhàn)員，大多來自內(nèi)地，每個(gè)人都有高反，那個(gè)難受勁兒就不說了，時(shí)間一長，眼睛便深陷下去了，連手指甲都凹進(jìn)去了。這天寒地凍又變化莫測的鬼天氣，又最容易感冒，一感冒就轉(zhuǎn)成了急性肺水腫，在當(dāng)年，一得這病就沒救了，就算救過來了也是終身殘疾，活不了多久。但無論多苦多累多要命，一旦認(rèn)準(zhǔn)了這條路，你就得豁出了命來干，誰還顧得上什么活得多久啊。

那日月倒淌的感覺，隨著一個(gè)老軍人的回憶又再次襲來了。那些對當(dāng)下和未來充滿了啟示的事物，往往需要在倒回去的時(shí)空中尋找，你才會(huì)重新發(fā)現(xiàn)其間的真相和真諦。如今這條穿過日月山口的路，已如一條眾聲喧嘩的大街，此時(shí)正值旅游的黃金季節(jié)，人類對于日月山有一種近乎狂熱的迷戀。然而對于那一代人，眼下這些紛至沓來的游人又有多少人能夠理喻？幾乎很少有人注意到，這里也佇立著一座日月山修路紀(jì)念碑，是的，這座碑在不經(jīng)意間是很難發(fā)現(xiàn)的，它比那座中華地理界碑石低矮多了，還不到三米高，看上去沒有一點(diǎn)傲岸而又炫耀的姿態(tài)，也沒有哪個(gè)征服者攀上這座碑頂，擺出一副屹立的姿態(tài)。說來慚愧，如果沒有一位老軍人的指點(diǎn)，我也不會(huì)注意這座碑。當(dāng)我摩挲著這碑上粗獷的紅砂巖質(zhì)，感覺就像觸摸日月山胸腔里的一塊骨骼，還有六十多年前那血肉滾燙的溫度，讓我的骨子里又平添了一分血性。其實(shí)我也是一個(gè)精神貧血者，許多年了，這世上已經(jīng)很難有讓我激動(dòng)和震撼的事物，而對于一個(gè)麻木已久的生命，確實(shí)需要有一種滾燙的血肉來重新激活我的血液循環(huán)。是這位經(jīng)歷過大苦大難的老軍人，還有這塊如老軍人一樣平實(shí)而又粗獷的石碑，又把我?guī)Щ亓水?dāng)年的現(xiàn)場，又讓我看到了那些在最冷酷的天地間也不會(huì)凍僵的生命。這現(xiàn)場其實(shí)一直都在場，哪怕隔著六七十年的歲月，依然可以看見那紫砂巖上還殘留著鐵錘、鋼釬、老镢頭和十字鎬的痕跡，像是大小不一的傷口，那暗紅的山體內(nèi)部，脆弱得就像內(nèi)心不忍觸碰的傷痛。只有透過這些傷口，穿過那被揭示的巖層，你才能測度那一個(gè)時(shí)代的生命深度，才能發(fā)現(xiàn)真正的歷史是用血肉生命來填充的，那些挖開后的紫砂巖，比山頂上的那些紫砂巖更加赤紅，如同凝固的赤紅色的血漿。

從這塊紀(jì)念碑出發(fā)，就是兩條通往世界屋脊的主干線——青藏公路（109國道）和青康公路（214國道），這兩條國道就在日月山交會(huì)，青藏公路將穿越昆侖山口、唐古拉山口入藏，青康公路則要穿越黃河源頭的巴彥喀拉山口，經(jīng)昌都入藏。這兩條路最終在拉薩的布達(dá)拉宮廣場殊途同歸。誠然，我不是為追蹤這兩條路的來龍去脈而來，但這兩條路又是我撇不開的，我都從頭到尾走過，我不止一次描述過那種恍若穿越時(shí)空、又如日月嘩嘩倒淌一般的感覺，“只覺得一切景物正沖著我們撲過來，而不是我們朝著什么目標(biāo)奔過去”，一路上，眼前閃過的是一塊接一塊的里程碑，還有路邊上那一個(gè)接一個(gè)的墳塋，幾乎每一公里路就有一位戰(zhàn)士為之捐軀，每一條路都是真正意義的生命線。他們長眠在青藏高原的黃泉凍土之下，化為經(jīng)世不滅的日月之魂。在日月交替輪回中，他們的英靈或許還在守望著這一座座里程碑。

青藏高原的每一座山都是藏民心中的神山，每一座山都有自己的靈魂，有自己的山神。而日月山神有一個(gè)奇怪的名字——噓，它的形象也很古怪，是一個(gè)人面無臂、腦袋直接長在兩條腿上的神獸?！渡胶＝?jīng)》中載有羲和浴日的典故，相傳帝俊與羲和生了十個(gè)太陽，而古人把一天（白天）大致分為十個(gè)小時(shí)。這十個(gè)太陽娃娃每天輪流在天空值日，而在日落之后，母親羲和就會(huì)給他們洗浴，這神話中的情節(jié)當(dāng)是從太陽落水的自然現(xiàn)象中演繹而來。而那古怪的神獸噓則通過自己的呼吸，承擔(dān)著日月輪回的使命。噓的的本義就是呵氣、緩緩?fù)職狻⒑魵??！肚f子·齊物論》中有“仰天而噓”之語，劉禹錫《天論下》則有“噓為雨露，噫為風(fēng)雷”之言。當(dāng)噓吸氣時(shí)，則夜幕降臨，日落月出。當(dāng)噓呼氣時(shí)，則日出月落，又是白天了。又相傳噓在一呼一吸中還維持著四季輪回。不過，日月山?jīng)]有春秋，從日月山到偌大的青藏高原，一年只有冬夏兩季輪回，在短暫的夏季過后，便是漫長而寒冷的冬天。

從一座碑朝著青藏高原的方向走，感覺風(fēng)向突然變了，這風(fēng)簡直逆天了，眼前背后都是風(fēng)，那埡口的經(jīng)幡呼啦啦攪成一團(tuán)，根本辨別不了風(fēng)向，但方向還是可以辨別的，這日月山口只有兩個(gè)方向，一東一西。

朝東看，眼下，正是日月山的油菜花開得最漂亮的季節(jié)，那帶著陽光的金黃氣味，將蜜蜂從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地吸引來了，花蕊中皆是蜜蜂嗡嗡的叫聲和振翅的聲音。在這油菜地的路邊上，日月山的牧人和他們的牦牛早已開始用另一種方式討生活。尤其是那些原產(chǎn)于祁連雪山一帶的珍貴稀有的白牦牛，讓游人趨之若鶩，穿上藏族服飾，騎在一頭須毛如雪的牦牛上，以金黃的油菜花為背景，照相，照相呃，端的是仙境一般的好景致?。∵€有那正在吐穗的青稞，原本是大麥的一種，它們在這高原上已生長了三千五百年，長出了比大麥更長更光滑的尖芒，這看上去一派清俊的莊稼不像油菜花那么有味兒，那樣吸引人，但它們皆旁若無人地生長著，從日月山東麓一直延伸到蒼穹盡頭。風(fēng)仿佛就是從那兒刮來的，那滿心愉悅的拔節(jié)聲，那抽穗灌漿的甜蜜氣味，隨風(fēng)而來又隨風(fēng)而逝，卻也讓人滿心愉悅。一個(gè)農(nóng)人的半截身子，仿佛在波浪上漂浮著。他們也是藏人，但不是牧人。此時(shí)還沒有到開鐮收割的季節(jié)，但那些農(nóng)人的腰身已彎得像一把鐮刀。

往西看，天藍(lán)得近乎透明，那一朵朵吉祥的白云就像神仙駕來的，在日月山西麓的察汗草原上投下一片片清晰的云影，成群的牛羊如影隨形，卻也如清晰的影子一般。而在更遠(yuǎn)處，一束陽光照射在那靜穆的雪山和冰峰上。那還不是盡頭，無論你的視線延伸多遠(yuǎn)，那穹隆之下仿佛永無盡頭。每當(dāng)我面對這巨大的時(shí)空，我總是感到莫名的恐懼或敬畏，又總是惆悵不已而備感生存的奇異，上蒼竟然創(chuàng)造了這樣一個(gè)神奇的世界，卻又給人類制造了種種大限，甚至以設(shè)置生命禁區(qū)的方式，將人類排斥在一條界線之外。

日月山，還只是農(nóng)耕文明與游牧文明的一條分界線，而一山之隔，在同一個(gè)天空下已呈現(xiàn)出了兩個(gè)迥然不同的世界。自東向西翻過日月山，就進(jìn)入了青藏高原。自西向東翻過日月山，就進(jìn)入了黃土高原。這么多年來，我翻來覆去的已經(jīng)四個(gè)來回了。這已是我第五次走進(jìn)青藏高原，每一次來，我都在想，興許，這是最后一次了。但沒過多久，又會(huì)有下一次。我早已過了冒險(xiǎn)的年齡，但我又總是不由自主，這的確是一座讓你魂不守舍、永遠(yuǎn)不說再見的高原。對于我，海拔不過四千米的日月山已不是難以逾越的大限，而一旦翻過日月山，無處不是人類難以抵達(dá)的生命禁區(qū)。我也不知道自己這一次又能走多遠(yuǎn)，一旦進(jìn)入神秘莫測的青藏高原，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)是難以預(yù)測的。有的人翻過去了還會(huì)回來，有的人則是一去不返，永無歸期。

二

日月山不止是一座充滿了血性的山，也是一座女性的山，一個(gè)永無歸期的大唐公主，就是從日月山口走過的，她以柔弱與決絕方式，測度了日月山的另一種生命深度。遙想一個(gè)柔弱女子逆著時(shí)光的背影，既清晰又渺小，她于此纏綿悱惻，我則在不可名狀的惆悵中顫抖不已。

是的，很多人都知道，她并非真正的皇家公主，更不是唐太宗李世民的親生女兒，但她也有著高貴的血統(tǒng)，后世多猜測她是李道宗的女兒。據(jù)《舊唐書·吐蕃上》載：“貞觀十五年（641年），太宗以文成公主妻之，令禮部尚書、江夏郡王道宗主婚，持節(jié)送公主于吐蕃。”李道宗，字承范，為唐高祖李淵之堂侄，即唐太宗李世民之堂弟。他十七歲時(shí)便追隨李世民戎馬征戰(zhàn)，以能征善戰(zhàn)而封任城王。任城，即今山東濟(jì)寧市任城區(qū)。但史上對文成公主的家世、名氏均無記載，只稱她為唐宗室女，或李唐遠(yuǎn)支宗室女，而吐蕃則尊稱她為甲木薩，意為漢族女菩薩或漢族女神。

說來，文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃還真是一波三折，經(jīng)歷了吐蕃兩次請婚和一次逼婚。其實(shí)東方民族也不缺乏荷馬史詩中那種西方的浪漫故事，斯巴達(dá)王墨涅拉俄斯和特洛伊王子帕里斯為爭奪海倫，打了一場長達(dá)十年的戰(zhàn)爭，而最終的結(jié)果是，斯巴達(dá)滅掉了特洛伊，海倫被帶到了船上最好的房間，“在那兒她可以眺望大?！?。而唐蕃之間，為了公主的嫁與不嫁，也發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，差點(diǎn)兒還引發(fā)了一場中世紀(jì)的大戰(zhàn)。

還在文成公主八九歲時(shí)，松贊干布便遣使入唐，“多赍金寶，奉表求婚”，而“太宗未之許”。究其原因，據(jù)說是夾在唐蕃之間的吐谷渾從中作梗，這不是歷史的猜測，《舊唐書·吐蕃上》中有確鑿記載：“使者既返，言于弄贊曰：初至大國，待我甚厚，許嫁公主。會(huì)吐谷渾王入朝，有相離間，由是禮薄，遂不許嫁?！彼少澑刹寄耸且晃或斘浣^人、性情剛烈的英雄，竟遭拒婚之辱，豈肯善罷甘休？他于唐貞觀十二年（638年）率吐蕃鐵騎擊敗了“挑撥離間”的吐谷渾，又“攻黨項(xiàng)、白蘭羌，破之”，這些少數(shù)民族政權(quán)既是大唐的藩屬國，也是唐蕃之間的緩沖區(qū)，隨著諸國皆為吐蕃所破，那高原鐵騎已咄咄直逼大唐西南疆域松州（今川西松潘），而連戰(zhàn)皆捷的松贊干布此時(shí)已從奉表求婚一變而為逼婚，以兵戎相見的方式表達(dá)他與大唐聯(lián)姻的焦灼渴望。既然擺出了挑戰(zhàn)的姿態(tài)，那就不必再遣使入唐，他用弓箭將一紙國書射入松州唐城，就讓唐朝的邊將快馬傳遞給他們的皇帝吧。這個(gè)細(xì)節(jié)雖是傳說，卻也有載于《西藏王臣記》的史實(shí)，松贊干布屯師于松州一側(cè)，致書唐主：“若不許（公主）行，則兵伐唐都。入蒙見允，則漢藏和好，永息烽煙?！崩钍烂衲耸且晃弧耙陨裎渲云鸲ǖ渷y，以王天下，威加四海”的天子，又豈懼吐蕃之威逼，隨即派遣吏部尚書侯君集為當(dāng)彌道行營大總管，命左武衛(wèi)將軍牛進(jìn)達(dá)為闊水道行軍總管，率步騎五萬為先鋒，日夜兼程馳援松州。而在高原作戰(zhàn)，吐蕃擁有先天性的優(yōu)勢，中原的兵馬首先面臨的挑戰(zhàn)還不是吐蕃大軍，而是高原反應(yīng)。而唐軍揚(yáng)長避短，掩其不備，夜襲其營，打了一次短平快的突襲戰(zhàn)，斬首千余級(jí)。“弄贊大懼，引兵而退。遣使謝罪，因復(fù)請婚，太宗許之?！碧铺跒楹卧谑讘?zhàn)告捷后又許諾了吐蕃的求婚呢？后世蘇東坡說出了其中的原因：“予觀漢高祖及光武，及唐太宗，及我太祖皇帝，能一天下者四君，皆以不嗜殺人者致之，其余殺人愈多，而天下愈亂?！边@應(yīng)該就是歷史的真相，那“斬首千余級(jí)”的戰(zhàn)果并未讓唐太宗感到什么勝利的喜悅，而是讓他更覺戰(zhàn)爭的血腥與殘酷，為免于漢藏生靈涂炭，他于經(jīng)此一戰(zhàn)后已決意化干戈為玉帛。

就這樣，為漢藏和好，永息烽煙，一個(gè)身世不明的大唐宗室之女，肩負(fù)著一個(gè)明確的使命出發(fā)了。文成公主出嫁時(shí)才十六歲，一個(gè)從小養(yǎng)在深閨的貴族小姐，還從未出過遠(yuǎn)門，而她第一次遠(yuǎn)行，竟是走向比世界盡頭還要遙遠(yuǎn)的雪域高原。這其實(shí)也是她的宿命，她命定要經(jīng)歷常人難以理喻的苦難，來完成一生的修行，而從長安到吐蕃的這條路，就是一條漫長的修行之路。追蹤這條路的歷史，從長安到青海日月山的漫長一段，其實(shí)就是西漢張騫、東漢班超前赴后繼趟出來的絲綢之路，在翻越日月山后，這條路一分為二，分道揚(yáng)鑣，絲綢之路沿著張騫、班超的履跡繼續(xù)向西域延伸，而唐蕃古道則涉倒淌河而南下，這條路據(jù)說在西漢時(shí)已有跡可循，但直到一位大唐公主由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，一條路才在模糊時(shí)空中變得越來越清晰了。據(jù)說文成公主一路上走了三年多，直到她十九歲才抵達(dá)吐蕃之都邏些（拉薩），她以極其緩慢又無比漫長的艱難跋涉，完成了對一條路的生命體驗(yàn)。她就是在這條路上慢慢長大的。

那時(shí)候，從唐都長安行至日月山，少說也要一年多的行程。她深知一過此山將永無歸期，只能悵然佇立于日月之巔，如生離死別般回首遠(yuǎn)眺。這山上還有一座藏青色的回望石，相傳文成公主當(dāng)年就是倚靠在這石頭上，最后一次回望長安，連這頑石也是一副驀然回首的形狀。她也以長久佇立的姿態(tài)，化為一座雕像。然而，無論她的視線延伸得多遠(yuǎn)，故國長安早已消逝在渺遠(yuǎn)的蒼穹盡頭，而潮濕的霧氣正從山谷和洼地裊裊升起，很快就將眼前的一切彌漫遮蔽了。而往往在人間最絕望的時(shí)候，便有神話傳說誕生，這其實(shí)是一種必要的彌補(bǔ)的方式。我看見了，一片奇異的光亮正在她的胸口閃爍著，顫動(dòng)著，那該是夕陽照亮故國的最后一抹霞光，從她手里捧著的一面鏡子中反射出來。這是一面神奇的日月寶鑒。相傳，當(dāng)她辭別母親時(shí)，深知這一別便是永別，她伏在母親的胸前嚶嚶悲泣，遲遲不愿動(dòng)身，母親便給了她一面鏡子，若思念家鄉(xiāng)時(shí)，這鏡中就會(huì)清晰地映現(xiàn)出長安的景色。若想念親人時(shí)，從鏡中便可以看到母親和親人的面容。此刻，她多么想再看看長安和母親啊。當(dāng)她攬鏡觀看時(shí)，一陣狂風(fēng)猛地掃過她的身子，她素手一抖，竟將日月寶鑒失手摔成兩半。還有一說，她在鏡中沒有看見長安，卻看見了一座“土石皆赤，赤地?zé)o毛”的荒山野嶺，她也沒有看見母親，卻看見了一副歷盡滄桑、滿臉風(fēng)塵、憔悴不堪的愁容，那發(fā)髻如荒草一樣纏繞在頭上。她驀地睜大了眼睛，這是她嗎？一個(gè)正值碧玉年華的少女，怎么變成了這樣一副模樣？她雙手一抖，那日月寶鑒便跌落在巖石上。但這兩種傳說似乎都不那么真切，于是又有一說，她覺得這鏡子壓根兒就不是什么日月寶鑒，那是母親哄她，她一氣之下便將這鏡子給摔在了山巖上。我倒覺得這最后一說比較可信，一個(gè)十七歲的小姑娘，難免還有幾分孩子氣，而她這“赤嶺摔鏡”之舉，又何嘗不是一種痛別故國與親人、舍身遠(yuǎn)去的決絕？

那寶鏡無論是失落還是摔落，一下便裂為兩半，半塊朝東，映現(xiàn)出了日月山東麓那一輪新月的寧靜之光，半塊朝西，照耀出了日月山西麓那一輪赤紅的落日。一座赤嶺，在文成公主抵達(dá)之前還叫赤嶺，而在公主赤嶺摔鏡之后，從此便成為了日月山，以日月山口為界，一座日山，一座月山，一脈相連，遙相呼應(yīng)。如今在兩座山巒上已筑起了日亭和月亭。這是上世紀(jì)八十年代的建筑，卻也有了幾分斑駁的古意。當(dāng)太陽在日月山升起時(shí)，最先為曙光照亮的便是日亭那琉璃瓦的太陽盔頂，那是一輪彩繪的太陽，在陽光照射下，這人間的太陽與天上的太陽交相輝映，而在這寒冷的高原，人類對陽光也充滿了加倍的渴望。月亭與日亭的建筑風(fēng)格一模一樣，只是亭頂所繪為月亮。在夜晚的月光下，這人間的月亮亦如天上的月亮一樣靜靜發(fā)光。

在日月亭內(nèi)皆繪有充滿了藏域風(fēng)情的壁畫，日亭壁畫描繪的是吐蕃大臣派遣大臣祿東贊赴長安請婚的場景。祿東贊，為漢文史籍中的名字，藏語譯音為噶爾·東贊，他穿著一身當(dāng)時(shí)吐蕃民族流行的聯(lián)珠紋袍，足蹬藏式皂靴，頭扎免冠帶巾，他身體微微前傾，雙手拱合致禮，以這樣一種姿態(tài)進(jìn)謁大唐皇帝，為松贊干布請婚。他那濃黑的眉毛、高挺的鼻梁和連鬢胡須，皆是吐蕃人當(dāng)時(shí)的典型特征，描繪得活生生的，仿佛還能感覺到他的呼吸。而那一雙特別明亮的眸子，閃射出了雪域高原上那冰雪一般的光芒。而唐太宗端坐在由六名宮女抬著的步輦上，另有數(shù)名宮女或掌華蓋，或持扇。他那舒朗的眉宇、睿智的目光和飄動(dòng)的胡須，表現(xiàn)了這位大唐皇帝的自信與威嚴(yán)。這畫面并非后世的想象，而是當(dāng)年的真實(shí)場景，與閻立本的《步輦圖》如出一轍。閻立本時(shí)任主爵郎中、刑部侍郎、將作少監(jiān)，也是唐朝宮廷畫家，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該就在現(xiàn)場?！恫捷倛D》現(xiàn)藏于故宮博物院，在拉薩大昭寺和布達(dá)拉宮內(nèi)至今都完好地保存著描繪這一場景的壁畫。在這畫面背后還有故事，接下來，唐太宗就要考驗(yàn)祿東贊這位吐蕃大使的眼光了。據(jù)說，唐太宗把三百名打扮得一模一樣的美女齊集在一起，讓祿東贊從中找出文成公主來，而祿東贊看見兩只蜜蜂在一女子頭頂縈繞盤旋，一下就認(rèn)準(zhǔn)了這位女子便是文成公主。當(dāng)然，這傳說的背后還有玄機(jī)，這兒就把一個(gè)玄機(jī)留下吧，也留下幾分神秘感。

月亭壁畫則是描繪文成公主入藏后的故事，那已不是傳說，更接近歷史的真相。但歷史往往只以部分真相示人，無論是閻立本的《步輦圖》，還是這藏域風(fēng)情的彩繪壁畫，還有漢藏兩族的史籍，都沒有描述出一個(gè)大唐公主那深藏于歲月中的悲苦真相。若從文成公主的個(gè)人命運(yùn)看，只能說是非常不幸的，對其痛苦的漠視也是殘忍的。對于文成公主這樣一個(gè)人物，一說起來誰不知道啊，可仔細(xì)一想，我們究竟又知道多少呢？有些人并不是從設(shè)身處地、揆情度理的方式去理解她，卻是借一些不足為憑的所謂秘史和荒誕古怪的傳說來非議她，貶低她，乃至連她遠(yuǎn)嫁吐蕃、唐蕃和親的意義也一起遭受了貶低。是的，唐蕃和親，從一開始就決定了這是一樁以犧牲個(gè)人幸福為代價(jià)的政治婚姻，這是有違人性和人道的。然則，唐蕃之間從兵戎相見到以聯(lián)姻的方式而化干戈為玉帛，難道又不是更大的人性或人道？這一具有偉大歷史意義的事件，這遼闊而博大的意義，就是一個(gè)柔弱女子以青春和生命所達(dá)成的。

若要真正理解她，先得有平常心。她不是神，不是菩薩，而是一個(gè)在中原的鮮花叢中長大的古典仕女，出發(fā)時(shí)，她還如露珠中的花瓣一般嬌嫩，一路上該要經(jīng)歷多少烈日，狂風(fēng)，暴雨，雪崩，冰凍，沙塵暴……這對她是致命的摧殘。若說她不避艱難險(xiǎn)阻，我還真是不敢相信。她一路上幾乎都在掙扎，那是在國族使命和自己的生命之間的掙扎，設(shè)若還有第二種選擇，她絕對不愿遠(yuǎn)嫁吐蕃，但她已別無選擇。若說一個(gè)十六七歲的小姑娘，她那還稚氣未脫的小腦袋里，從一開始就清醒地意識(shí)到自己肩負(fù)著國族使命，我也不大相信，我覺得對于一個(gè)歷史人物沒有必要這樣理想化。對于她，一開始，與其說是使命，弗如說是聽命，一道皇帝的圣旨，那是誰也不能違拗的，而皇命就是國家使命，至于由哪一個(gè)人來承擔(dān)這一歷史使命，則又是偶然的。如果朝廷沒有選擇她，也會(huì)有另外一個(gè)公主來承擔(dān)這一使命，這又是必然的。而一旦朝廷選擇了她，那就是歷史選擇了她，國家選擇了她，因而，這又絕不能僅僅只從個(gè)人命運(yùn)或平常心去理解她，她扮演的已是一個(gè)“非常之人”的歷史角色，如太史公所謂：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常之所異也?！?/p>

歷史，往往要拉開時(shí)空的距離，才能看清真相。文成公主入藏之際，正值唐太宗“貞觀之治”，大唐帝國已達(dá)到了鼎盛時(shí)期，為當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的國家，而吐蕃剛剛從氏族社會(huì)演變?yōu)榕`制社會(huì)，還處于刀耕火種的時(shí)代，文成公主不止是給吐蕃帶去了一個(gè)上國慷慨豐厚的陪嫁，還有一個(gè)上國在農(nóng)耕、紡織、種桑養(yǎng)蠶、工藝與制造、醫(yī)藥等各方面的先進(jìn)技術(shù)、繁榮的文化和典章制度，從而推進(jìn)了吐蕃社會(huì)在精神與物質(zhì)文明上的跨越式進(jìn)步，這也是松贊干布那么渴望與大唐聯(lián)姻的主要原因。他最渴望的其實(shí)不是與大唐通婚，而是唐蕃之間的文化溝通，這也是歷史事實(shí)。據(jù)《唐會(huì)要》載，松贊干布還“遣酋豪子弟請入國學(xué)，以習(xí)詩書，又請中國識(shí)文字之人，典其表疏”，一些吐蕃人在唐邦“或執(zhí)戟丹墀，策名戎秩，或曳裙庠序，高步黌門。服改氈裘，語兼中夏，明習(xí)漢法，目睹朝章。知經(jīng)國之要，窺成敗于國史，察安危于古今”，從而使吐蕃王朝的政治及典章制度從原始性走向正規(guī)化。唐人陳陶《隴西行》詩云：“自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家?！标愄占s于公元841年前后在世，距文成公主入藏已兩百年，在這兩百多年間，唐蕃之間難免也有兄弟鬩墻之時(shí)，但從歷史大勢看，雙方使者你來我往，逐漸形成了“你中有我、我中有你”的交融，最終走向了“社稷如一統(tǒng)”的中華民族大融合。

這是一個(gè)漫長的交融過程，既有民間的商旅往來，更是國族之間的良性互動(dòng)、相向而行。唐太宗在許婚后，賜松贊干布以“灌頂國師闡化王”之印，這已具有冊封的意義。此后兩百年間，凡吐蕃新贊普即位，必請大唐天子冊命。貞觀二十三年（649年），唐太宗駕崩，松贊干布又特派祿東贊赴長安吊祭，并祝賀唐高宗李治登基。唐高宗授松贊干布駙馬都尉，封西?？ね?，并刻其石像列于昭陵前。唐穆宗長慶元年（821年），唐蕃雙方又互派使節(jié)，先在唐都長安盟誓，翌年又在吐蕃邏些重盟，并將盟文漢藏兩種文字刻石立碑，豎立于拉薩大昭寺門前。這就是載入漢藏史冊的唐蕃會(huì)盟碑，又稱長慶會(huì)盟碑或甥舅和盟碑。如今，這一座石碑雖說歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的剝蝕，卻依然保存了唐蕃石刻的原貌，那銘刻的誓言歷歷可見：“圣神贊普赤祖德贊陛下……乃與唐主文武孝德皇帝舅甥和葉社稷如一統(tǒng)，情意綿長。結(jié)此千秋萬世福樂大和盟約于唐之京師西隅興唐寺前?！蔽乙蛔忠蛔值乇嬲J(rèn)，這是對歷史的一個(gè)必要的確認(rèn)過程，而這堅(jiān)硬的石頭，該要多么堅(jiān)硬的意志與毅力才能銘刻啊，無論是漢文還是藏文，那一筆一畫都深深地刻進(jìn)了石頭里。這唐蕃先輩們當(dāng)年刻下的文字，在滲透了一千三百多年的日月后，我們才終于理解了。千秋萬世，還有什么比這更深刻的歷史？

那一個(gè)將個(gè)人的命運(yùn)置于巨大歷史中的女子，又將以怎樣的堅(jiān)忍才能完成她的一生？十六歲西出長安，十九歲抵達(dá)邏些，她經(jīng)歷了漫長的四十年。在她出發(fā)后的第九個(gè)年頭，松贊干布病逝，此時(shí)她才二十五歲。她在吐蕃沒有子嗣，沒有親人，而遙遠(yuǎn)的故國已恍若隔世，她已經(jīng)回不去了。接下來的三十一年，她必須在舉目無親的絕對的空無中，活下去，繼續(xù)活下去。她居住在小昭寺中，這是一座融合了漢藏兩種建筑風(fēng)格的佛寺，日月日復(fù)一日地在轉(zhuǎn)經(jīng)回廓里輪回，那正直、和雅、清徹、深滿、周遍遠(yuǎn)聞的梵音如逝水流年，那一盞盞乳黃色的、酥香悠然的酥油燈，以長命不滅的佛光普照著三層神殿和六道輪回，而陪伴她的，只有酥油燈映現(xiàn)出的影子，很多的酥油燈，映現(xiàn)出很多個(gè)自己，每一個(gè)都是她自己的影子。她被眾多的影子環(huán)繞著，也不知道哪一個(gè)是真實(shí)的自己。而在佛經(jīng)中，人間所經(jīng)歷的一切生死、善惡、苦樂體驗(yàn)其實(shí)都只不過是影子的體驗(yàn)，而這一切的體驗(yàn)皆是修行的必然歷程，隨著她一點(diǎn)一點(diǎn)的覺悟，她的影子也漸漸環(huán)繞著一輪輪的光暈，那是靈光，也是佛光。經(jīng)歷了二十五年的人生，三十一年的修行，這位在俗世看來非常不幸的苦命女子，在唐高宗永隆元年（680年）患天花病逝，終年五十六歲。而一個(gè)來自中原的女子，在這高寒缺氧的雪域高原能夠活到這樣的年歲，已經(jīng)堪稱奇跡了，不說別的，只說那與之終日相伴的高原反應(yīng)，都需要漫長的時(shí)間來適應(yīng)，乃至窮極一生也難以適應(yīng)。若要適應(yīng)，你必須長出一副適應(yīng)高原的心肺。而她以四十年的堅(jiān)忍和苦修，最終長出一副菩薩心腸，她的靈魂，最終以愛與受難的方式與這雪域高原實(shí)現(xiàn)了圓滿的結(jié)合。她完成了自己。

追溯藏傳佛教的源頭，主要是從兩個(gè)方向傳入，漢地和印度。據(jù)史載，松贊干布生前在文成公主和墀尊公主的共同影響下也皈依了佛教，這就意味著，文成公主從漢地帶來的佛教為藏傳佛教的源頭之一。相傳松贊干布派大臣祿東贊到長安求婚，以一尊用六公斤黃金鑄造的綠度母坐像作為進(jìn)獻(xiàn)唐太宗的見面禮，太宗下旨將這尊綠度母菩薩供奉于當(dāng)時(shí)最大的皇家寺院——開元寺。文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃時(shí)，則將開元寺供奉的鎮(zhèn)國之寶——佛祖釋迦牟尼十二歲等身像請入吐蕃，如今供奉于拉薩大昭寺，這佛像還不期長出再生舍利子，每于重大歷史事件發(fā)生之前都會(huì)顯靈。而隨著這座佛像與文成公主一起赴藏，開元寺里只留下了一座蓮花寶座。后來，唐太宗每到開元寺拜佛，都會(huì)看著那空空的蓮花寶座悵然出神，他特別渴望有一尊佛像來填補(bǔ)這一空缺，而這蓮花寶座上又該供奉一尊怎樣的佛像呢？就在這時(shí)，他身旁的綠度母菩薩忽然顯靈，開口說話了：“皇上，就由我來替代釋迦牟尼佛教化和普度天下的眾生吧！”唐太宗感覺這聲音特別耳熟，又幡然覺悟，這聲音就是文成公主的聲音??！

這既是傳說，也是虔誠的信仰，在藏人心中，文成公主就是綠度母菩薩之化身。而在文成公主圓寂時(shí)，她從中原帶來的柳樹種苗早已蔚然成林，從布達(dá)拉宮后山一直綿延到山腳下的宗角魯康——龍王潭，這柳樹長得恣意而任性，一棵棵盤根錯(cuò)節(jié)，蒼勁虬曲，在這雪域高原渲染出蓬蓬勃勃的綠蔭。人非草木，而草木其實(shí)比人類更有適者生存的生命力。拉薩人把這柳樹叫唐柳或公主柳，在他們心中，這柳樹也是一個(gè)大唐公主的化身，而那葉脈間閃爍的露珠，就像文成公主清澈透明的淚珠，那盈滿眼眶的淚水，流了一千三百年，卻怎么也流不干……

三

作為一條歷史長河的追蹤者，我已經(jīng)看到了文成公主一生的最終結(jié)局，她一生的宿命已成定局，然而在翻越日月山時(shí)，她還無法預(yù)知自己未來的命運(yùn)，必然還要經(jīng)歷的一個(gè)執(zhí)迷不悟的過程。

只要轉(zhuǎn)過身來，從另一個(gè)角度看，其實(shí)就可以看見一座雕像的另一種姿態(tài)，那是文成公主在赤嶺摔鏡后的姿態(tài)，那分明已是一種永不回頭的決絕姿態(tài)，那如同從前世吹來的長風(fēng)，將她那一襲披風(fēng)猛地吹向了身后，幾乎要將她的衣袂撕裂。這對于她是一次決裂，她的人生于此斷裂，她那十七歲的如金枝玉葉般的人生歲月，永遠(yuǎn)留在了故國這一邊，她接下來的人生，將在她此時(shí)還一無所知的雪域高原度過。她的心也在日月山裂成了兩半，一半永遠(yuǎn)留在了她日思夜夢的故國，一半隨她遠(yuǎn)赴吐蕃。她抬起頭，一聲不吭，一雙早已哭得紅腫的淚眼決然地看著前方，此時(shí)，整個(gè)世界仿佛都在她的注視之中。從日亭到月亭，在經(jīng)幡和瑪尼堆之間呈現(xiàn)出一條與日月相連的道路，一個(gè)女子柔弱而孤單的身影，在這條路上蜿蜒而行，這條路其實(shí)就是在日月中的延伸。此去關(guān)山重重，天遙地遠(yuǎn)，已經(jīng)可以遠(yuǎn)眺那刺穿天幕的冰峰。

一個(gè)女子拖著她長長的陰影，在這條路上蜿蜒而行，這條路其實(shí)就是在日月中的延伸。必須再一次確認(rèn)，此時(shí)她還是一個(gè)十七歲的小姑娘，日月山，這是她必須邁過的第一道坎，然而這一步又實(shí)在難以邁開。她于此纏綿悱惻，淚如泉涌，化作了一泓公主泉。這公主泉還不足以承載她漣漣不絕的淚水，“過了日月山，兩眼淚不干”，那淚水又流淌成了一條纏綿悱惻的倒淌河，那河水一如公主的淚水一樣咸澀。

若撇開神話傳說，從純粹的自然水系看，在穿越日月山口后一眼就能看見一條從東南流向西北的小河，這是由日月山的冰雪融水和雨水交織而成的一條季節(jié)河，原本是一條源出日月山西麓察汗草原的外流河，最終將與布哈河、羅漢堂河一起注入黃河。歷史上，這也是黃河的一脈源流。而日月山還真是一座不斷生長的山，隨著山體逐漸隆起，從而改變了河水的流向，向西注入青海湖的仔湖——措果，措果又稱耳海，小湖?！疤煜潞铀韵驏|，唯有此溪向西流”。這條河，古名尉遲川，據(jù)說是因鮮卑別部尉遲氏族嘗居于此而得名，又說是藏語的“彎曲河”或“回漩河”之音譯。藏語又名柔莫涌，意為令人羨慕喜愛的地方。無論以怎樣的方式命名，她都是一條短暫的河流，全長只有四十多公里，為青海湖水系中最小的一支。我已經(jīng)不止一次走近這條小河。這是一條女性的河流，平靜而柔順，這是一條流淚的河流，看上去像少女的淚珠一樣清澈透明，在陽光下微微泛紅，又仿佛一眼就可以看穿那澄明的生命底部。然而我又從未看清過這條河，每當(dāng)我凝神斂息想要看清她時(shí)，我的眼眶突然濕潤了，連同眼前的一切都變得濕潤了。

一條倒淌河，她在日月山腳下轉(zhuǎn)過一個(gè)彎就看不見了，但那水灣里卻映現(xiàn)出一個(gè)小鎮(zhèn)清晰的倒影。這是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的小鎮(zhèn)，青藏高原第一鎮(zhèn)——倒淌河鎮(zhèn)。追溯一條大河之源，自然會(huì)有太多的第一，而這個(gè)青藏高原第一鎮(zhèn)還真是名不虛傳，走到這兒，我們已進(jìn)入青藏高原東北部，從廣義上說，也進(jìn)入了黃河源區(qū)。這是一座赤條條的、以路為街的小鎮(zhèn)，沒有任何拐彎抹角，從街的這一頭一眼就可以望到另一頭，而更深的歲月則隱藏在那黑城子古城和察汗城遺址中。察汗城就筑在察汗草原上，這古老的城池自古以來這里就是青海西去中亞，西南通吐蕃、天竺的必經(jīng)之路，唐蕃之間的赤嶺互市也曾在此交易，來自中原的客商，以茶葉、絲絹、瓷器交換青藏高原的駿馬、牦牛、綿羊、獸皮，在日月山東麓和西麓都形成了這樣的邊貿(mào)集市。如今湟源縣的丹噶爾古城，也是漢土回民、吐蕃人及蒙古人等多民族的往來交易場所，據(jù)清《丹噶爾廳志》載：“青海、西藏番貨云集，內(nèi)地各省商客輻輳，每年進(jìn)口貨價(jià)至百二十萬兩之多?！边@也是唐蕃和親、多民族水乳交融的一個(gè)必然結(jié)果。

我在日月山、倒淌河尋尋覓覓，這山河之間，是通往青海德令哈市、格爾木市和青南地區(qū)的交通要塞。一位大唐公主的身影已漸漸隱入遠(yuǎn)處，一個(gè)柔弱女子的倒影仿佛還長久地沉浸在這靜水深流的倒淌河里。我原本為追溯一條大河的源頭而來，卻被一種撲面而來又撲朔迷離的東西滲透了自己。興許，這滲透我的是一條通往人類內(nèi)心最深遠(yuǎn)處的源頭，只有通過愛與受難才能探悉。而過了日月山，她最終要抵達(dá)的那個(gè)地方依然是一個(gè)飄渺而又高遠(yuǎn)的存在，但每一步她都必須用生命來體驗(yàn)。對于她，這是一條必須以柔弱而堅(jiān)韌的生命來體驗(yàn)的一條道路，她終將穿過倒淌的日月走向另一個(gè)自己。