萬維鋼

前不久，美國西南航空公司的一架波音737客機發(fā)生重大事故。飛機起飛不久，左側發(fā)動機就爆炸了。機長很好地操控飛機，用一個發(fā)動機繼續(xù)飛了40多分鐘后迫降，結果只有一名乘客死亡、7人受傷。事后乘客紛紛對機長表示感謝，說她有“鋼鐵般的神經(jīng)”。

我想說的是這件事的一個細節(jié)。機長塔米·舒爾茨是一位56歲的女性。舒爾茨曾經(jīng)在空軍服役多年，駕駛的是F/A-18戰(zhàn)斗機，而在參軍之前，她大學本科學的是生物學和綜合農(nóng)業(yè)。

舒爾茨能在關鍵時刻鎮(zhèn)定自若，也許是因為她經(jīng)歷過很多事情。她有不同領域的綜合經(jīng)驗，有處理復雜問題的能力。

再比如2009年，全美航空的一架空客A320客機，也是起飛后不久就發(fā)生事故，而且是兩個發(fā)動機都著火報廢，飛機在完全失去動力的情況下，居然奇跡般地在紐約哈德遜河的河面上成功迫降，機上155人無一傷亡。機長薩倫伯格，當時57歲。

薩倫伯格之所以能成功迫降——甚至他之所以能想到在河面上降落——很可能是因為他早年駕駛過水上飛機。薩倫伯格也在空軍服役多年，專門負責調(diào)查飛行事故。而在加入空軍之前，他擁有科學學士、心理學和行政學碩士學位。因為這個事故出名了以后，薩倫伯格又成了電視節(jié)目的安全嘉賓、演講家和暢銷書作家。

美國有很多這樣經(jīng)驗極其豐富的中年人在第一線工作。

我以前搞物理，在美國做報告時，會發(fā)現(xiàn)下面聽講的大部分都是中年人。以我同一些人接觸的經(jīng)驗來看，美國中年人的水平非常高。他們不但能接受新事物，而且玩得比年輕人還好——他們本身就是新事物的創(chuàng)造者。他們才是科學研究和各大公司技術研發(fā)的主力。當一個年輕人和一個中年人在討論問題的時候，我更多的是看到年輕人在向中年人請教。

大概10年前，有個退休的知名物理學家，年紀很大，還得了帕金森綜合征，可他每天都到我們物理系上班。物理系給了他一間辦公室。他沒有經(jīng)費，也沒有學生，更沒有助手，顫顫巍巍，行動非常不便。我們的辦公室相距很近，我看大家都很尊敬他，但是也沒什么人主動找他。

有一天，老頭兒找到我，說看到我貼在樓道墻上的海報，他很感興趣。我們就討論了一下，他說他有些想法。很快他又來找我，他推導了好幾頁的公式，還整齊地排版后打印了出來。后來我們幾個人合作發(fā)表了一篇論文。老人家現(xiàn)在已經(jīng)去世，直到死，他都是一線物理學家。

在美國人心目中，60多歲尚屬中年，該干啥干啥。

我妻子以前在IBM公司工作。有一次我們?nèi)ニ囊粋€同事家做客，這是一個60多歲的工程師——他一直都是工程師。聊到讀書，我說Kindle是個很好的閱讀工具，結果這位工程師和他的妻子都還沒用過Kindle。我心想，你們真是老了，我把我的Kindle拿給他們看。

但當聊到專業(yè)技術的時候，我感覺他一點都不老。他是研究打印機的，給我講了幾個技術細節(jié)和一些研發(fā)的故事，我都沒記住，但我記得非常清楚的是，他講到他們研發(fā)的一種打印機，打印時紙張往外排的速度之快，一個人就算全速奔跑都跟不上。他講到這里的時候，眼睛里仿佛有光。

這位工程師的妻子也挺厲害。她雖然是一位家庭主婦，但談吐不凡，基本上各種事兒都知道。

我家有個鄰居，50來歲了，還在搞技術發(fā)明，他正在跟中國企業(yè)合作，準備創(chuàng)業(yè)開公司。我還認識一個人，本來是個中學老師，人到中年被查出癌癥，不得不停止工作。癌癥治好之后，他再次進入職場，居然成了一個大公司的部門經(jīng)理。

我兒子以前所在幼兒園的一個小朋友的家長，也是個工程師，但是他居然對物理學很感興趣，問過我一些特別專業(yè)的問題，還把與物理學有關的新聞發(fā)給我看，我跟他還有過一次關于全球變暖的辯論。我剛到美國的時候上“量子力學”，班上有兩位70歲左右的老人，下課后還問我作業(yè)題。我就問他們，你們也是學生嗎？他們說不是，我們是來旁聽的，我們想學習量子力學。

所以，在美國沒有“中年油膩”這個說法。

美國的人口出生率比中國大城市的人口出生率還高一點，但我的感受是，美國社會是由中年人主導運行的。在這樣的社會，人們做事比較靠譜，老百姓的情緒也比較理性。

有一次我坐公共汽車，正好坐前排，就跟司機聊了幾句。司機問我是不是中國人，我說是啊。司機說，聽說中國人搶走了很多美國人的工作。他剛說完，還沒等我回話，旁邊一位中年女性馬上就說：“那是美國自己的原因。”

我想這樣的老百姓大概不會搞什么抵制外國貨的運動。

去年我兒子要上三年級了，我一看學校網(wǎng)站上的老師介紹，我兒子的數(shù)學老師之前所學的專業(yè)居然是體育。我當時心中有點兒不滿，這不真成了“數(shù)學是體育老師教的”了嗎？可是跟這個老師一接觸，我發(fā)現(xiàn)她還真是個好老師。她非常清楚要給孩子全面的教育，做了很多跟社會實踐有關的教學內(nèi)容。有一次講城市建設，她居然還請來了一個真正的城市規(guī)劃師。但是這位老師仍然熱心體育，她專門請假一周去參加滑雪比賽，還讓孩子們上課時在網(wǎng)上看直播。

擁有豐富的人生閱歷，才能解決復雜的問題。在經(jīng)濟增長、技術進步的同時，人也必須變“復雜”才行。美國社會的寬容度高，人們可以有各種各樣的經(jīng)歷，哪怕年齡大一點，仍然有機會從事各種各樣的工作。事實上因為經(jīng)歷豐富、能力多樣，年齡大不但不是劣勢，反而是優(yōu)勢。

據(jù)說曹操有一次接見匈奴使臣，覺得自己身材矮小、相貌丑陋，就讓一個長得漂亮的人假扮自己，他本人裝作一個“捉刀人”站在旁邊。結果事后有人問匈奴使臣魏王這個人怎么樣，匈奴使臣說，魏王的確長得不錯，可是我看他身后站著的那個捉刀人，才是真英雄。

美國的高科技、大公司背后站著的那些中年人，才是真英雄。

（子 悅摘自“得到App”《精英日課》，王 青圖）