余華

2010年5月，我參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹殺害了600多萬猶太人，已收集到姓名和證實(shí)身份的有400多萬，還有100多萬死難者沒有被確認(rèn)。在一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。死難兒童紀(jì)念館也是圓形建筑，里面的墻是由死難兒童的照片交替出現(xiàn)組成的，里面的光也是由這些交替出現(xiàn)的照片帶來的，一個(gè)沉痛的母親的聲音周而復(fù)始地呼喚著100多萬個(gè)死難兒童的名字。

紀(jì)念館還有一處國(guó)際義人區(qū)，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國(guó)際義人有兩萬多名，一些人的話被刻在柱子上和墻上，有些已是名言。也有不知名的人的話被刻在那里，一個(gè)波蘭人說出了一句讓我難忘的話。這是一個(gè)沒有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人作為英雄被請(qǐng)到耶路撒冷，人們問他：“你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？”他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！?/p>

“我只知道人是什么?！边@句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找到成千上萬個(gè)例子來解釋這句話。無論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話或嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行肆虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無比強(qiáng)大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一個(gè)以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營(yíng)里的幸存者，被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的時(shí)候叔叔還是個(gè)孩子，他的父親和他在一起。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說起在集中營(yíng)里的經(jīng)歷，這是很多集中營(yíng)幸存者的共同選擇，他們不愿意說，是因?yàn)樗麄儫o法面對(duì)那段痛苦的回憶。當(dāng)他老了，身患絕癥時(shí)，他的兒子（一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演）鼓勵(lì)他把那段經(jīng)歷說出來，他同意了。面對(duì)鏡頭，他老淚縱橫地講了起來，現(xiàn)場(chǎng)攝制的人哭成一片。他說有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營(yíng)里的猶太人排成長(zhǎng)隊(duì)，然后玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說出一個(gè)數(shù)字，那個(gè)人說了一個(gè)“七”。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)猶太人數(shù)，數(shù)到七時(shí)舉起手槍對(duì)準(zhǔn)第七個(gè)人的額頭扣動(dòng)扳機(jī)。當(dāng)拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他的父親悄悄與他換了位置，然后他才意識(shí)到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過來，對(duì)準(zhǔn)他父親的額頭開了槍。父親倒下，死在他的面前，那時(shí)他還不到10歲。

導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基知道人是什么。他在《雕刻時(shí)光》里談到“影像思考”時(shí)，講述了曾經(jīng)聽來的兩個(gè)真實(shí)故事。第一個(gè)故事是：“一群叛軍在執(zhí)刑的隊(duì)伍面前等待槍決，他們?cè)卺t(yī)院墻外的洼坑之間等待，時(shí)間正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵穿著滿是破洞的襪子，在泥坑之間走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，只為尋找一片干凈的地方來放置他幾分鐘之后就不再需要的外套和靴子。”

這個(gè)令人心酸的故事意味深長(zhǎng)，我們可以將其理解為一個(gè)告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來理解最后時(shí)刻的這個(gè)行為，如果是在平常，外套和靴子對(duì)這個(gè)士兵來說就是外套和靴子，但在行將被槍決之時(shí)，外套和靴子的意義不言而喻。這個(gè)士兵在尋找一片凈土放置它們時(shí)已經(jīng)沒有對(duì)死亡的恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無聲無字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個(gè)故事是：“一個(gè)人被電車碾過，軋斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在眾人的注視下，他坐在那兒等待救護(hù)車到來。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在被軋斷的腿上。”

塔可夫斯基講述這兩個(gè)故事是為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)影像應(yīng)該“忠實(shí)于角色和情境，而非一味追求影像的表面詮釋”。這第二個(gè)故事讓我腦海里出現(xiàn)了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》的開頭部分，這是近年來我讀到的小說里最讓我吃驚的開頭，馬里亞斯也是一個(gè)知道人是什么的作家?！度绱松n白的心》是一部杰作，它是這樣開始的：“我雖然無意探究事實(shí)，卻還是知道了，兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒多久，便走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟。事發(fā)當(dāng)時(shí)，女孩的父親正和部分家人及3位客人在餐廳里用餐。女孩離開飯桌約5分鐘后，浴室傳來了巨響。”馬里亞斯小說的第一部分用了滿滿5頁(yè)不分段落的篇幅，精準(zhǔn)描寫了在場(chǎng)的所有人對(duì)女孩突然自殺的反應(yīng)。尤其是女孩的父親，他和其余人跑到浴室時(shí)嘴里還含著一塊沒有吞咽下去的肉，手里還拿著餐巾?？吹教稍谘蠢锏呐畠簳r(shí)，他呆滯不動(dòng)，“直到察覺有胸罩丟在浴缸里，才松手把這塊還攥在手里或是已經(jīng)落到手邊的餐巾覆蓋在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血跡，仿佛目睹私密內(nèi)衣遠(yuǎn)比看到那具躺臥著的半裸軀體更讓他羞愧”。

同樣是遮蓋，呈現(xiàn)出來的卻是敞開。我的意思是說，這兩個(gè)遮蓋的舉動(dòng)向我們敞開了一條通往最遠(yuǎn)最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基講述了影像中羞愧的力量，馬里亞斯描寫了敘述里驚恐的力量。設(shè)想一下，如果那個(gè)等待救護(hù)車的人沒有用手帕蓋在被軋斷的腿上，而是用手指著斷腿以博取路人同情，那么這個(gè)故事的講述者就不會(huì)是塔可夫斯基；如果那個(gè)父親不是把餐巾覆蓋在胸罩上面，而是試圖蓋住女兒半裸的軀體，那么這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫者也不會(huì)是馬里亞斯。

安德烈·塔可夫斯基是1986年去世的俄羅斯導(dǎo)演，他留給我們的電影經(jīng)久不衰；哈維爾·馬里亞斯是1951年出生的西班牙作家，至今仍在生機(jī)勃勃地寫作。作為導(dǎo)演，塔可夫斯基講述這個(gè)故事的目的是為了闡明什么是真正的藝術(shù)影像，即構(gòu)思和形式的有機(jī)結(jié)合；作為作家，馬里亞斯描寫出來的這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的是文學(xué)無與倫比的魅力，即文學(xué)如何洞察生活和呈現(xiàn)真實(shí)的魅力。

（李金鋒摘自譯林出版社《我只知道人是什么》一書，〔以色列〕Noma Bar圖）