■

你用細(xì)膩質(zhì)樸的語(yǔ)言，感動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者；你以崇高的信仰，培育了多少桃李……你那優(yōu)美而富有哲思的語(yǔ)言，總能讓我在迷茫中找到方向。

在上海淪陷時(shí)期，你被迫交出《堂吉訶德》全部的翻譯稿。那是你不知道熬了多少個(gè)夜晚，才在燈光下完成的作品，就這樣被日本人蠻橫地?fù)屪撸吨痪?，你的心血也毀在了這群入侵者的手中。你沉默應(yīng)對(duì)，沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有抗?fàn)?，更沒(méi)有因此消沉。

我因此讀懂了你堅(jiān)強(qiáng)的信心和身處逆境時(shí)的平和。

當(dāng)日本人要你當(dāng)眾游街出丑，你在文章中這樣寫(xiě)道：“我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人。”這本是讓人滿(mǎn)腔悲憤的事，在你的筆下竟是如此溫柔敦厚，透著調(diào)皮與冷靜。要知道，古今常有空懷滿(mǎn)腹才情卻生不逢時(shí)的人，他們?cè)诼L(zhǎng)的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中，將一腔情志消磨殆盡。但幸運(yùn)的是，你用自己的堅(jiān)守，拒絕成為他們中的一員。

我因此讀懂了你的高潔和堅(jiān)貞不屈。

當(dāng)你被人剃了陰陽(yáng)頭，遭到“打掃廁所”這樣的羞辱時(shí)，你不但坦然面對(duì)，而且還把污垢厚結(jié)的廁所打掃得照得見(jiàn)人。甚至，忙完后你還坐在一塵不染的廁所里看書(shū)。你把廁所當(dāng)成了書(shū)房，在那里面度過(guò)了多少寶貴的好時(shí)光。

我因此讀懂了你的樂(lè)觀和坦然。

這就是你——楊絳。

我敬佩你的人格，讀懂你的作品，讀懂你的一生，也就讀懂了我以后的人生方向。