一

年少時(shí)，我常做一些跟逃離有關(guān)的夢(mèng)，但那個(gè)年紀(jì)的生活并沒(méi)有陰霾感，不知怎么會(huì)在意念深處種下一些奇異的東西，莫非跟我在露天電影院看過(guò)的《畫(huà)皮》和《神秘的大佛》有關(guān)？那是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為極為恐怖的兩部電影，在電影放映時(shí)幾度被嚇得蹲到水泥凳下，還用手在耳朵上不停按動(dòng)，以耳鳴來(lái)阻止令人心驚膽戰(zhàn)的聲音鉆進(jìn)來(lái)……

夢(mèng)，都是在夜里。平房小院的前門(mén)有一些壞人要闖入，在他們?cè)议_(kāi)前院門(mén)的時(shí)候，我從屋子的后門(mén)沖進(jìn)后院?；蛘呤谴蜷_(kāi)后院門(mén)跑出去，在小巷間飛躥到家屬院干打壘圍墻下，從土墻豁口跑出去，過(guò)河，繼續(xù)跑；或者，是在后院踩著煤堆爬上院墻，然后再?gòu)膲|著土塊的墻頭上到房頂，沿著鄰居家的房頂上飛奔跳躍，一直躥到棉花地里……

每一次的夢(mèng)，都是一直在逃，一直很危急，卻從未被抓獲。這樣的夢(mèng)做了很多年，直到成年之后，真的離開(kāi)了家，遠(yuǎn)行萬(wàn)里，卻不再做這樣的夢(mèng)了。但是，夢(mèng)境還在記憶中。除了情節(jié)是虛幻的，所有的場(chǎng)景設(shè)置——前院、后院、院門(mén)、圍墻、房頂、棉花地甚至煤堆、墊著土塊的墻頭……都是我少年時(shí)生活中真實(shí)存在的。

父親在1978年由托克遜縣調(diào)至吐魯番地區(qū)行署工作，當(dāng)時(shí)他三十八歲，正是風(fēng)華正茂的好年華。一年之后，母親帶我們搬家來(lái)吐魯番，全家團(tuán)聚了。在吐魯番，我們住進(jìn)地委家屬院的一棟平房。平房起初沒(méi)有院墻，是父親和哥哥拓土塊壘起來(lái)的，安了很矮小的雙扇院門(mén)。前院本是一片土地，分割出菜地之后剩下的一小片院落。

院子里的地面灰土比較大，如果能鋪上磚既美觀又干凈。于是每天放學(xué)時(shí)，我們會(huì)在經(jīng)過(guò)的路邊溝渠里揀拾幾塊磚頭帶回家。但這些磚多數(shù)是破損的，而且色澤不一。好在那時(shí)吐魯番處處都在搞建設(shè)，家屬院里也有新建房屋的工地，經(jīng)常會(huì)在路邊揀到拉運(yùn)過(guò)程中掉落的幾塊新磚，加上我們?cè)跍锨飹降哪切╆惸昱f磚，一塊塊拼湊起來(lái)，日積月累，竟然最終完整地鋪出了前院的磚地。

在鋪前院地面時(shí)，父親專門(mén)留出了一個(gè)花壇的位置，又將碎磚頭豎著栽進(jìn)土里，給這個(gè)橢圓形的花壇鑲了一個(gè)邊?；▔驮谖易〉男∥荽跋?。我們從行署機(jī)關(guān)大院的大花壇里收集到饅頭花（蜀葵）、節(jié)節(jié)高、地雷花的花籽，問(wèn)鄰居要來(lái)牽?；ê褪\蘿花的花籽，搯來(lái)各種顏色的搯搯花（太陽(yáng)花），還有母親探親時(shí)從姥姥家?guī)Щ貋?lái)的夜來(lái)香、大麗花、美人蕉的球根，花壇里給種得滿滿的。

初夏時(shí)，前院的葡萄架透下綠瑩瑩的光亮，鋪著碎磚的院里灑水掃過(guò)，平房的屋里尚有一些陰涼，從菜地里新摘的黃瓜和西紅柿還帶著細(xì)微的果絨。葡萄架下的矮墻上，還擺著幾盆葉子寬大油亮的君子蘭和一盆茂盛的金橘樹(shù)。我窗前的小花壇，早晨開(kāi)的是牽牛花和蔦蘿花，地雷花和夜來(lái)香要等到晚上才開(kāi)得好。牽?；u漸已經(jīng)沿著窗外的竹竿爬了滿墻，遮住了我的窗戶，斑駁的綠蔭透映到屋里，落在我的桌前。不過(guò)，我最擔(dān)心的是菜青蟲(chóng)爬到窗紗上，那是我最害怕最厭惡的東西了。而晚上，夜來(lái)香的味道非常特別。

我們?cè)谘谉岷凸瞎钪卸冗^(guò)一個(gè)又一個(gè)夏天。有時(shí)候是父親單位拉瓜分瓜，也有時(shí)是父親下鄉(xiāng)順便買(mǎi)一袋瓜用自行車(chē)馱回來(lái)。每次我們聽(tīng)到他在院門(mén)口的喊聲跑出去后，都會(huì)抱幾趟西瓜甜瓜進(jìn)屋，再把它們依次轱轆到床下面，那是保存瓜果的陰涼空間。下班后，父親會(huì)在幾只西瓜上拍一拍，挑一只最熟的瓜，把它泡在水桶里，等到晚飯后切開(kāi)，沙瓤，清甜，吃起來(lái)自有一番甘美。

夜里睡著睡著，會(huì)飄過(guò)來(lái)一股清甜的味道，就在我的睡夢(mèng)邊緣漂移著。等到醒來(lái)，才會(huì)想起，是自己的床下放著幾只甜瓜，實(shí)際上就是睡在那瓜香的味道上面了。這樣的味道此生如何也忘不了。時(shí)光穿梭到現(xiàn)在，我依然在夏天下班回家的路上經(jīng)過(guò)小區(qū)大門(mén)外幾個(gè)賣(mài)瓜果的車(chē)攤時(shí)，對(duì)熟悉的甜瓜味道極為敏感。那是攤主為招攬生意，將甜瓜切開(kāi)幾牙，擺在瓜堆上。天氣炎熱，沒(méi)有風(fēng)，但是我經(jīng)過(guò)時(shí)，一種令人恍惚的清甜味道，經(jīng)過(guò)我的鼻腔直直地抵在了心尖上。

二

在我們少年時(shí)，生活教導(dǎo)和文化熏陶都直接來(lái)自于父母，最重要的是他們傳達(dá)著熱愛(ài)生活的情懷。因此，在那樣貧瘠和干旱的地方，我們才能感覺(jué)到生活得飽滿而富足，也留給自己人生中一段最感性的記憶。

父親在有一年參加植樹(shù)節(jié)義務(wù)勞動(dòng)后，帶回來(lái)一捆楊樹(shù)枝。在父親年少時(shí)，曾在巴里坤老家的院中水井旁種活過(guò)一棵楊樹(shù)，那是在他離家求學(xué)前與奶奶和姑姑一起種的。在他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)成家立業(yè)后，巴里坤的老房子和院中的楊樹(shù)始終是他鄉(xiāng)愁中的印記。在吐魯番的家里，父親帶著我們一起，在院外挖出水溝和一排樹(shù)坑，將那些楊樹(shù)枝依次栽了進(jìn)去。兩年工夫，這排楊樹(shù)就長(zhǎng)起來(lái)了。

楊樹(shù)是新疆綠洲居住區(qū)最常見(jiàn)的樹(shù)木，雖然在如今城市里已經(jīng)少有蹤跡，但只要到附近的市鎮(zhèn)和村落，依然可以看到標(biāo)志般生長(zhǎng)著的楊樹(shù)。對(duì)于生活在干旱荒涼地域的人來(lái)說(shuō)，楊樹(shù)有著豐富的象征。雖然我家院外的那排楊樹(shù)只存活了兩年——有通知說(shuō)家屬院的住宅旁不能種樹(shù)，而不得不砍去了。但跟在父親身邊，挖出土溝栽種，引水澆灌，看著它們漸漸挺拔，看著它們春天的萌生和深秋的落寂，這對(duì)于處在成長(zhǎng)年代的我們，已經(jīng)足夠深深鐫刻在生命記憶中了。

父親在1980年時(shí)被調(diào)到了吐魯番地區(qū)師范學(xué)校工作。暑假里，我們最期待的事情，就是每隔幾天郵局的工作人員會(huì)將一個(gè)大帆布袋（上面印著郵政字樣）送到家里來(lái)。那是父親所在學(xué)校訂閱的報(bào)刊。因?yàn)閷W(xué)校放假，這些書(shū)報(bào)便會(huì)一直由父親代收，直到開(kāi)學(xué)后再統(tǒng)一送到學(xué)校。當(dāng)時(shí)除了《兒童時(shí)代》《少年文藝》是父親給我們訂閱的，我們還額外能看到《人民文學(xué)》《故事會(huì)》《十月》等許多雜志。

夏季吐魯番午休的時(shí)間特別長(zhǎng)，天氣炎熱，我們會(huì)睡在屋里鋪著羊毛氈和棉褥的磚地上，從那個(gè)大布袋里取出一摞書(shū)，擺在地鋪旁，然后拿起一本，一個(gè)篇章一個(gè)篇章看下去。常常會(huì)看到困了睡過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)，又順手到書(shū)堆里拿一本過(guò)來(lái)繼續(xù)看。都看了多少故事，我早已記不得了。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，那年暑假時(shí)間很長(zhǎng)，哥哥和妹妹跟著母親回長(zhǎng)春探親，我在家里和幾個(gè)同學(xué)找來(lái)初中課本預(yù)習(xí)，也開(kāi)始讀父親藏書(shū)中的《紅樓夢(mèng)》《西游記》，還有《前后漢演義》《清史演義》《聊齋志異》。當(dāng)時(shí)行署機(jī)關(guān)統(tǒng)一組織家屬院里放假的學(xué)生到禮堂參加閱讀活動(dòng)，交換各自帶來(lái)的書(shū)，那年我第一次讀到了《林海雪原》。

這些閱讀多是在我家的院里完成的。那些還不算炎熱的早晨，在灑掃院子之后，拿著一本書(shū)坐在葡萄架下，一頁(yè)頁(yè)讀著，葡萄藤蔓遮擋了陽(yáng)光，干燥的空氣中有葡萄葉子散發(fā)出的味道，有時(shí)候也會(huì)有風(fēng)徐來(lái)，又隨著從低矮的院墻旁經(jīng)過(guò)的人飄走。我就那樣坐著，很久不挪動(dòng)地方。

在我的少年時(shí)代，父親威嚴(yán)，母親慈愛(ài)，多數(shù)時(shí)間都在操心著我們的學(xué)業(yè)和衣食，也有諄諄談心的時(shí)候，通常這都是父親的義務(wù)。只記得有一次夏天傍晚，在院里的鋼絲床上，我已經(jīng)躺下準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，母親走過(guò)來(lái)，坐在我床邊，聊起我在學(xué)校里和同學(xué)相處的事，也似乎不經(jīng)意問(wèn)到她有些印象的曾經(jīng)來(lái)家里找過(guò)我的男生和女生們。母親的語(yǔ)氣一直很平和，卻有一種特殊的叮囑意味。更為具體的聊天內(nèi)容我早已記不清了，印象中只有那晚葡萄架下暑氣消散后的清涼，燈光從敞開(kāi)的屋門(mén)透進(jìn)院里，母親的身體微微向我躺著的方向傾斜，輕聲說(shuō)著話……

二十多年后，當(dāng)我和愛(ài)人送十八歲的女兒去大連讀書(shū)，在住宿到愛(ài)人老家長(zhǎng)興島上的那一晚，賓館寬敞的房間有落地面海的飄窗，遠(yuǎn)處墨藍(lán)的海面上隱約還泛著月色粼光。我靠在女兒的枕頭邊，話語(yǔ)平淡地聊些一直想叮囑的話。那時(shí)，便想起了當(dāng)年母親坐在葡萄架下跟自己說(shuō)話時(shí)的情景。我與女兒聊了很久，她先睡著了，我卻有些失眠?？吹皆鹿鈴拇巴鉃⑦M(jìn)房間，落在地板和床鋪上，瑩亮的光澤與海面上波動(dòng)的那縷光隱隱相連，我并不知道，多年之后女兒是否會(huì)想起這一晚我靠在她枕邊，就像我想起母親當(dāng)年時(shí)一樣。

三

母親十六歲離開(kāi)北京的家來(lái)到新疆，大學(xué)畢業(yè)剛工作在集體食堂幫廚時(shí)，起初把拉條子做成一鍋面糊。但等她與父親成家，到我們記事時(shí)，母親的手藝已經(jīng)很不錯(cuò)了，家里通常都是母親做主食，父親如果有時(shí)間就上灶炒菜。因?yàn)槟赣H習(xí)慣于北京飲食的平和，父親卻喜歡地道的新疆味道，家里就“東西結(jié)合”，米飯和面飯隔日交替。

做拉條子，母親是在托克遜時(shí)跟鄰居學(xué)的。為了做拉條子方便，餳面時(shí)先抹些油。家里一直有個(gè)裝油的小玻璃瓶子，瓶蓋子上砸一個(gè)眼，一根小木棍頭上綁著紗布插在里面，這是專門(mén)用來(lái)給面劑子抹油的簡(jiǎn)易工具。幾十年里除了玻璃瓶子換過(guò)，這種做法從沒(méi)有變過(guò)。

通常做拉條子都是將和好的面團(tuán)做成面劑子，拉抻后在盤(pán)中盤(pán)起，抹上食用油放置，等菜炒好了，隨手掂起面就抻。母親為了方便操作，直接把一塊面搟成餅狀，依次切成長(zhǎng)條，再將它們?cè)诿姘迳暇鶆虼瓿煽曜哟旨?xì)的面劑子。面劑子要先在案板輪流抻上兩三遍，等水沸再下鍋。煮熟的拉條子，第一鍋撈出來(lái)不過(guò)水，因?yàn)楦赣H按家鄉(xiāng)的習(xí)慣愛(ài)吃“黏窩子”。在我?guī)湍赣H打著下手的時(shí)候，她會(huì)不停地將面劑子一根根在手里拉抻纏繞，直到下鍋前的最后一抻，用力在案板上甩動(dòng)，動(dòng)作專注而嫻熟。

因?yàn)椴煌５負(fù)泼嫦旅?，鍋里也要常續(xù)水，母親會(huì)讓我?guī)椭每曜犹糁雍玫拿鏃l等在鍋前，直到水再次沸騰再將面條下鍋。站在鍋邊等水開(kāi)時(shí)，我有時(shí)閑得無(wú)事，也會(huì)把沾在手上的拉條子面的油往頭發(fā)上抹一抹。

后來(lái)有人夸我的頭發(fā)又黑又亮?xí)r（當(dāng)然是跟小時(shí)候稀黃頭發(fā)的妹妹相比），我會(huì)像說(shuō)出一個(gè)秘密那樣告訴別人，說(shuō)自己的黑頭發(fā)保養(yǎng)秘訣與抹在拉條子面上的清油有關(guān)。

母親還會(huì)用鄰居給的一點(diǎn)肥羊油來(lái)煉油。切成小丁的羊油煉過(guò)之后，都被榨成油渣，拌上一點(diǎn)芝麻和砂糖包糖包子，專門(mén)捏成三角狀和菜包子區(qū)分，那是我們當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)吃的“糖三角”。

有時(shí)候，父親炒了菜出鍋，還未顧上洗鍋，我們會(huì)掰上半塊熱饃頭，用它在鍋底上使勁蹭上幾圈，油鹽和菜肉的味道就全滲進(jìn)饃頭里，還沾上一些肉菜的渣子，吃著很是香甜。姥姥家從北京搬到長(zhǎng)春后，母親隔幾年就去探家，我們家里的飯食口味又添加了東北味道，尤其是用母親帶回來(lái)的舅舅們部隊(duì)上配發(fā)的紅燒肉罐頭燉粉條，吃一頓大有過(guò)年的感覺(jué)。

父親吃飯的速度很快，尤其是夏天吃湯飯總是大汗淋漓，他習(xí)慣將一條毛巾搭在旁邊，不停擦汗（這習(xí)慣直到他七十多歲時(shí)仍然如此）。一家人中我吃飯的速度也僅在父親之后了。實(shí)際上那時(shí)候開(kāi)始我不僅跟父親一樣是個(gè)急性子，還有很多脾性都受到他的影響，在我成年后的生活中才慢慢品味到。而當(dāng)時(shí)還年幼的妹妹，卻是處在“見(jiàn)飯愁”的情緒中，每次只要坐在飯桌上，就會(huì)滿臉不高興。如果做的是米飯，她就要吃面條，總是嫌沒(méi)有做她想吃的而哼哼唧唧的。父親有耐心時(shí)，還會(huì)哄勸一下，但有時(shí)也會(huì)一生氣像老鷹抓小雞那樣拎起妹妹的衣服領(lǐng)子把她一把搡到院里去，任她哭號(hào)。

每次到這樣的時(shí)候，我們都畏懼地低頭不吭聲吃著自己的飯，看父親火氣消一些，哥哥便會(huì)悄悄跑到院里把妹妹抱回屋里來(lái)。妹妹幼小頑劣，雖有時(shí)會(huì)受到父親訓(xùn)斥責(zé)罵，但實(shí)際上父親最疼愛(ài)她。她發(fā)質(zhì)稀軟，頭發(fā)常常蓬亂，總是父親耐心地用梳子給她梳成偏分發(fā)型，顯出她的精怪樣子。直至現(xiàn)在妹妹性情活潑，待人處事靈活練達(dá)，都與父親當(dāng)年對(duì)她看似嚴(yán)厲，實(shí)則寬懷嬌縱有關(guān)。

冬天的時(shí)候，只有大白菜、土豆和胡蘿卜，但家里常常換著花樣吃，嘗試各種做法。除了家常搭配做菜外，我們也會(huì)從家里帶幾個(gè)小土豆到教室，埋在爐膛里。下課時(shí)扒出來(lái)，一邊吹上面的灰，一邊掰開(kāi)跟同學(xué)分著吃。剛掰開(kāi)的烤土豆冒著幾絲熱氣，在我們手里傳遞著。有的同學(xué)會(huì)從家里偷偷帶些粉絲到教室，在燒熱的爐膛上烤得焦白卷曲，大家便會(huì)你掐一段我掐一截吃著玩。也有在家趁母親蒸餾東西時(shí)，放幾個(gè)洗凈的小土豆進(jìn)去，蒸熟之后撒上砂子糖吃。那種甜糯的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)并不知道在心里印刻了多深。

直到2013年秋天，我去喜馬拉雅南麓的尼泊爾山野徒步途中，在山區(qū)客棧吃到了煮芋頭，灑上白砂糖入口的那一刻，我覺(jué)得記憶突然敞開(kāi)，時(shí)隔將近四十年了，直貼心頭的，竟是那種熟悉的少年味道，依然鮮活清晰。

到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，充滿簡(jiǎn)樸意味的莊重儀式感并不僅是取出那套珍貴的瓷盤(pán)。母親拆掉一個(gè)白紗布口罩，打開(kāi)縫紉機(jī)，做出兩個(gè)紗布包，里面裝一些八角茴香鹵料，那是在準(zhǔn)備開(kāi)始鹵肉過(guò)年了。元宵節(jié)時(shí)母親會(huì)做她跟朋友小包阿姨學(xué)的包元宵，包好之后放在撒了元宵粉的盤(pán)子里，我們幫她端著盤(pán)子輕輕搖動(dòng)使元宵完全成形；初春時(shí)母親燙面烙餅，炒韭菜，炒豆芽，做春卷；端午節(jié)前母親請(qǐng)家在鄯善的學(xué)生帶一些蘆葦葉來(lái)，她泡好糯米和紅小豆，拆掉一只線手套用那些線繩當(dāng)綁線包粽子……

每逢年節(jié)家庭或朋友聚餐，父親總會(huì)親自寫(xiě)好菜單，從涼菜到熱菜，搭配有致。及至他退休后，由母親主廚轉(zhuǎn)為父親主廚，我們?nèi)粘Ｖ苣┗丶?，最常?jiàn)的便是他坐在廚房的灶前，看守著鍋里正在燉燒的肉菜。而我成家之后，除夕我們一家三口照例會(huì)去托克遜的婆婆家，等到初三或初五我們回父母家，依然是滿滿一桌子飯菜，還會(huì)看到廚房墻上父親貼的菜單，按順序?qū)懼鴽霾?、熱菜。雖然這些年菜品種類(lèi)日益豐富，但菜單上的字跡一直都是那樣整齊認(rèn)真。

由于父母的疼愛(ài)，以及我們長(zhǎng)大成年后，哥哥和后來(lái)加入我們這個(gè)家庭的成員的疼愛(ài)，家里漸漸演變成只有男人做飯炒菜，而女人們負(fù)責(zé)打下手做的事，雖然那也是一些瑣碎的事情，但畢竟上不了臺(tái)面。有時(shí)家里人會(huì)說(shuō)我和妹妹，你們真不像巴里坤姑娘！是呀，我們?cè)缫阎腊屠锢づ右阅芨沙錾鴵P(yáng)名，也在我們的姑姑嬸嬸和堂姐妹身上感受到許多，但我們終究沒(méi)能成為那樣的女子。

我成家后多次搬家，父母的家也有幾次搬遷，我卻總能住在他們附近。甚至在父母的家和我的小家都從吐魯番搬到烏魯木齊后，我與他們?nèi)匀蛔≡谕粋€(gè)小區(qū)里，生活上的許多事一如往常依賴著他們。以至于，我的女兒都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，我也人到中年，卻還是那樣的幼稚、簡(jiǎn)單和不諳世事，這很大程度上與父母、兄長(zhǎng)和愛(ài)人的關(guān)懷疼愛(ài)有關(guān)，但，這又何嘗不是一個(gè)女子的福分呢。

四

在吐魯番的這個(gè)家，前院也是一片菜地。開(kāi)春之后，父親會(huì)爬上房頂，將成捆的紅柳枝扔下來(lái)。紅柳枝是給菜地的秧苗搭架用的，上面還有一些往年的布條。這是一塊已經(jīng)種熟了的菜地，父親會(huì)預(yù)先用坎土曼翻一遍地，按計(jì)劃挖好種不同菜的溝，用鐵鍬打好壟。每隔一年，種辣子、西紅柿和茄子的位置都要相互調(diào)換。

時(shí)隔多年之后，其他種菜的細(xì)節(jié)我都已經(jīng)感覺(jué)模糊了，唯記得飽滿油亮帶著花紋的豇豆種子落進(jìn)土里的時(shí)刻。要種進(jìn)地里的菜種子，都先由母親挑揀一遍，將挑好的種子放在一個(gè)小盆里。我端著這個(gè)小盆蹲在母親的身后，她用小鏟挖出一個(gè)小坑，我就把手里的種子往里面擱進(jìn)兩三粒，她再將土輕輕撥下去覆蓋種子。一壟種到頭，母親站起身，我也站起身，一起望望身后，再轉(zhuǎn)身蹲下繼續(xù)之前的動(dòng)作，直到將三壟豇豆都種完。豇豆不只是我們夏秋時(shí)最常吃的菜，還要在秋后豇豆豐收時(shí)，挑揀適合做干菜的，用刀片從頭一根根刺到尾，搭在竹竿上晾干，以備冬季里調(diào)劑單調(diào)的菜品。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里賣(mài)的菜苗，培植在廢紙包裝的土里，買(mǎi)來(lái)直接可以栽進(jìn)地里。初栽的菜苗很嬌嫩，要用磚塊和廢紙殼圍護(hù)著，起到保護(hù)作用。有一回沙塵漫天，大風(fēng)狂刮，我們跟著父母在菜地里忙活，用家里能找到的瓶瓶罐罐、臉盆水桶將那些菜苗一一罩住，年幼的妹妹竟然端來(lái)自己的小尿盆跟在后面要幫忙。

在黃瓜和豇豆地里，紅柳枝插成人字形，菜秧長(zhǎng)高后將被布條一一綁縛在紅柳枝上。父親和母親每天下班都會(huì)到菜地打理一會(huì)兒，我們兄妹也喜歡放學(xué)到菜地里看看。菜苗的變化短時(shí)間里雖不明顯，隔幾天或者一兩周之后，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)長(zhǎng)大了許多。

最先爬上架的是黃瓜藤，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的不到小手指粗細(xì)的果實(shí)，尾部還連著花蒂。當(dāng)看到第一批小黃瓜像鉛筆那樣粗細(xì)的時(shí)候，我們就會(huì)每天早晨都到菜地觀望一下，。等待果實(shí)成熟的時(shí)間讓人充滿期待。黃瓜開(kāi)始結(jié)果之后，尾巴上的黃色花蒂起初還是鮮艷的，數(shù)日后色澤漸失，但那朵干枯的花并不輕易掉落。黃瓜漸漸長(zhǎng)大，花蒂已經(jīng)干縮得很小，還依然綴在黃瓜的尾部。覆在黃瓜表皮上的芒刺，從小如手指的果實(shí)時(shí)就開(kāi)始有了，像絨毛一般，直到黃瓜成熟，芒刺的堅(jiān)硬程度剛剛好——讓人可以用手把刺擼去，而不感覺(jué)到疼。當(dāng)母親終于許可我們采摘最早成熟的三兩根黃瓜時(shí)，我們是那樣欣喜，摘下黃瓜直接用水沖洗后就掰成幾截分吃了。在初夏里入口的味道帶有點(diǎn)青澀，但清爽感覺(jué)卻再無(wú)可替代。

從摘下第一批黃瓜開(kāi)始，天氣就一天天燥熱起來(lái)了。此后一段時(shí)間家里的晚餐都是綠豆湯或者湯揪片子，就著饅頭和花卷，還有父親用菜地里新摘下來(lái)的辣子、西紅柿、黃瓜拌成的涼菜，我們百吃不厭。母親不喜歡吃辣子和醋，父親在拌涼菜時(shí)都會(huì)拌兩盤(pán)，一盤(pán)放辣子絲，倒醋，一盤(pán)只放鹽。少年時(shí)家里的早餐雖然單一，卻始終有特別的醇香。每天都有一碗熱熱的上面凝著奶皮子的鮮牛奶，就著切蓮絲，泡幾塊風(fēng)干饅。那是父親掰開(kāi)新蒸出的饅頭，放在筐里苫上紗布吊在屋檐下晾制的，后來(lái)我常能想起他掛筐摘筐的動(dòng)作，那時(shí)我總是站在旁邊仰頭看著他。一兩塊晾得干硬的風(fēng)干饃，泡在熱牛奶中，很快就會(huì)膨脹松軟，再撒上砂子糖，便是我少年時(shí)代日復(fù)一日百吃不厭的早餐。

正因?yàn)辄S瓜是一年中最早吃到的蔬菜，所以我對(duì)它的偏愛(ài)一直遠(yuǎn)勝過(guò)其他。此外就是西紅柿了，我們跟著母親一起在菜地里給西紅柿秧打杈，防止它們瘋長(zhǎng)。西紅柿成熟后，將它切塊撒上白砂糖吃。我最?lèi)?ài)的是糖拌西紅柿都吃光之后，盤(pán)子里剩下的那點(diǎn)洇出來(lái)的糖汁，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，它是世上最難以形容的美味了。還有一種美味來(lái)自種在菜地院墻邊上的甜稈（俗稱糖高粱），折下一根成熟的甜稈，剝?nèi)ネ馄ぞ捉浪那o干，那種清甜的汁液也總是令我迷戀。也許成年之后我對(duì)甜食的嗜好不減，都是源于少年時(shí)品嘗過(guò)的這些生活滋味甚為難忘。

菜地里的菜苗似乎澆一茬水就可以躥起來(lái)一截，在吐魯番家里有了自來(lái)水不用再挖渠引水澆地之后，父親會(huì)將幾米長(zhǎng)的橡膠管子一頭接在廚房的自來(lái)水龍頭上，一頭拉到菜地里。夜里我們?cè)谄咸鸭芟滤?，水緩緩從管子里流淌出?lái)，那像是從夢(mèng)里傳來(lái)的聲音。水流滲入土地，菜苗的根須在這樣的澆灌中舒展，而我們漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜翻身，月光下見(jiàn)父親起床走到菜地邊察看，他會(huì)將管子換到另一壟菜苗下，有時(shí)也會(huì)和母親低聲說(shuō)幾句話，又再睡去。

這樣的夜晚曾在我們的少年時(shí)代每每重復(fù)。當(dāng)初總以為自己少年不經(jīng)世事，如果不是菜地里的果實(shí)輪茬成熟，也就只有季節(jié)變化的模糊記憶了。但在此后懷念著父母的呵護(hù)以及無(wú)憂無(wú)慮的年歲時(shí)，卻還有許多回味。原來(lái)，當(dāng)那片菜地與大地一起經(jīng)歷時(shí)間的時(shí)候，我們也一樣在經(jīng)歷和體會(huì)，一刻都不曾停滯過(guò)。

五

種植的快樂(lè)，收獲的喜悅，是我們少年時(shí)期并沒(méi)有刻意去品味，卻隨著一日日果實(shí)的生長(zhǎng)成熟，而印烙到我們的生命之中了。

吐魯番的春天是從3月12日的植樹(shù)節(jié)開(kāi)始的。那時(shí)全城出動(dòng)，人們帶著干糧，集體去郊外的戈壁灘開(kāi)挖溝渠，扶植綠蔭。戈壁灘上的地質(zhì)堅(jiān)硬，需要用鐵鎬挖掘，上層的礫石刨開(kāi)后，到下面能稍微好挖一些，為了保證綠化的成效，時(shí)常會(huì)挖很深的溝，這些都屬于義務(wù)勞動(dòng)。在完成單位的義務(wù)勞動(dòng)后，父親便會(huì)和幾個(gè)朋友一起輪流給自家院里的葡萄開(kāi)墩。

在葡萄春天開(kāi)墩上架和冬天下架埋墩時(shí)，有很多看似簡(jiǎn)單卻需要精細(xì)工作的事情。一棵成年的葡萄樹(shù)，會(huì)有一兩根粗大的主干，由它們衍生出來(lái)的數(shù)條藤枝，在開(kāi)墩時(shí)用布條綁縛在棚架上，新生的細(xì)枝便依次向兩邊蔓延。隨著長(zhǎng)勢(shì)，相鄰幾墩葡萄的枝蔓漸漸銜接在一起，成為密密實(shí)實(shí)遮蔽整個(gè)院落的葡萄綠蔭。待到下架埋墩時(shí)，需要將多余的葡萄枝剪去，將它的主干和幾條主要的枝藤全部理順，像盤(pán)卷一捆繩子那樣仔細(xì)地卷起，壓上土塊，再用鐵锨培土，最后將這些葡萄藤全部埋進(jìn)土里。

經(jīng)過(guò)冬眠的葡萄，在開(kāi)墩再把它們卷曲的枝藤拉開(kāi)時(shí)，那些盤(pán)卷一個(gè)冬天的藤條都帶著泥土的潮味。父親和他的朋友一起親自勞作，要用大半天的時(shí)間才能完成開(kāi)墩上架。院里的水泥臺(tái)上放一個(gè)茶壺，干累了他們就會(huì)倒幾碗茶，邊喝邊休息。

葡萄開(kāi)墩之后澆第一茬水。菜地很吃水，要澆上一夜。到第二天早上起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些打葉苞的枝節(jié)上已經(jīng)綻出了新芽。很小的葡萄葉，形狀像剛出生的小孩子攥得緊緊的小手，正以不易察覺(jué)的動(dòng)作緩緩地舒展開(kāi)。一些修剪過(guò)的細(xì)枝上會(huì)滲出一兩顆水珠，在我站在邊上愣神的工夫，那水珠漸漸聚成較大的一顆，然后，便會(huì)輕輕落下來(lái)。

夏季炎熱的時(shí)候有葡萄架遮陰，晚上家里人都睡在外面的床上。我的小床靠近菜地，從那里可以透過(guò)葡萄藤看到夜空。夜深之后，空氣中的燥熱漸漸散去，被褥上白天吸收的熱量也消散不少。床上有時(shí)會(huì)落下幾片葡萄枯葉。

葡萄成熟了。馬奶子葡萄是家屬區(qū)里各家都習(xí)慣栽種的，將要成熟的時(shí)候一串串都由青綠變得泛黃，并且煥發(fā)出果實(shí)飽滿豐潤(rùn)的光澤，讓我們無(wú)從選擇。常常是在葡萄架下查看良久，最后確定了位置，由哥哥支起梯子爬上去，我在下面扶著，他一手端著盆子，一手執(zhí)剪刀輕輕剪下，幾串葡萄就裝了滿滿一盆。

葡萄架下雙人床上鋪著氈毯，擺著一個(gè)紅色的小炕桌，那是父親去巴里坤探家時(shí)帶回來(lái)的老物件。小炕桌旁，我們靠在父母身邊，品嘗著自家的葡萄。吃葡萄不吐葡萄皮，我甚至喜歡籽也不吐，囫圇嚼過(guò)之后，就含著汁水一起咽下去。那滋味有多甜蜜，那葡萄架下家的幸福光陰就有多甜蜜呵！

我們?cè)谛≡豪锟粗荒昴昶咸焉霞埽戮G，開(kāi)花，結(jié)果，全家人一起品嘗葡萄的甜美。時(shí)間一天天過(guò)去，數(shù)十年之后，我們久已遠(yuǎn)離了少年時(shí)代的生活，但那些蹲在菜地邊幫助父母侍弄菜苗，拔去雜草；端著盆子幫母親摘菜，伸手穿過(guò)爬滿院墻的枝蔓葉子，用手指尖掐下成熟的扁豆；在葡萄架上搭梯子剪枝修蔓，舉起一串成熟的葡萄，用嘴叼住它最下方的那一顆，輕輕咬下去……這一切始終靈動(dòng)地閃現(xiàn)著，不論過(guò)了多么久，只要一想起來(lái)，手上還有擼去黃瓜的芒刺、摘下它枯萎花蒂的感覺(jué)，還有在葡萄架上剪下的葡萄果實(shí)一嘟嚕重重落下，趕緊在懷里捧住的感覺(jué)。

這些長(zhǎng)久不斷的懷念，喻義著我們正在越來(lái)越快地走向老去的日子，卻也更加深長(zhǎng)地喻義我們生命中曾有過(guò)的那些印記，那些開(kāi)墾、種植、成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程，都一一堅(jiān)實(shí)而確定地呈現(xiàn)過(guò)了。

六

后院并不大，但是被父親和母親設(shè)計(jì)出很多可以利用的空間。廚房和屋子中間的空隙，用來(lái)做了煤倉(cāng)，旁邊又挖了菜窖，菜窖上面加蓋了廚房，還壘了兔子窩，用竹篾條扎了雞棚。雞棚和屋子中間的空間，搭了個(gè)極小的磚房當(dāng)淋浴間。就這樣，后院的空地還可以支張桌子，夏天時(shí)一家人就在后院吃晚飯。

抱窩的母雞很厲害，靠近它時(shí)稍不當(dāng)心就會(huì)被它狠狠啄到。母親總是半夜進(jìn)入煤倉(cāng)，抱開(kāi)孵蛋的母雞，用電筒輪流照著那些雞蛋查看，將有水湯的，或是沒(méi)有發(fā)育成雛雞形狀的壞雞蛋挑揀出來(lái)。我跟在母親旁邊，看她用電筒從后面照亮雞蛋，隱隱約約能看到小雞的輪廓，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一件新鮮而又有趣的事情，而母親也同樣有孩子般的期待。當(dāng)用手電筒照到小雞快要破殼時(shí)，母親那一夜都會(huì)激動(dòng)得睡不著，不停去看雞有沒(méi)有啄破蛋殼，等天亮?xí)r小雞陸續(xù)出殼，會(huì)把小雞放到紙盒里蓋上棉絮拿進(jìn)房間，等過(guò)幾天小雞壯實(shí)一點(diǎn)可以吃小米了，再交還給老母雞帶它們。

清貧、簡(jiǎn)樸的生活中，母親在操持家事的過(guò)程中，也有自己的樂(lè)趣。

家里有七八只下蛋的母雞，母親在一個(gè)小記事本上寫(xiě)下它們的名字——小花、小黑、小白、蘆花等等。每天晚上，母親會(huì)去雞棚里用手把幾個(gè)母雞的屁股挨個(gè)摸一遍，看看有沒(méi)有雞蛋。后來(lái)母親手指頭的觸感還可以判定哪個(gè)蛋硬了第二天早上就下了，哪個(gè)蛋軟一些可能到中午才下。她會(huì)在小本子上記錄這些雞下蛋的情況——在雞的名字后面寫(xiě)一個(gè)+號(hào)，表示又下了一個(gè)蛋。用母親的話說(shuō)，只覺(jué)得做這樣的記錄很好玩，但這雖然是一個(gè)純粹無(wú)意義的手工記錄，如果過(guò)段時(shí)間哪只雞的記錄顯示很久不下蛋了，它就會(huì)被父親宰了給我們燒雞塊吃。

宰雞之前，父親照例是拿出一塊灰藍(lán)色的磨刀石，它已經(jīng)被使用過(guò)很多次，中間明顯凹下去了。干活的時(shí)候他先含一口水在嘴里，然后將水噴吐向磨刀石，霍霍而動(dòng)。我蹲在一旁，很眼熱父親那個(gè)噴水的動(dòng)作，待他允許，我卻只會(huì)把嘴里含著的水吐出來(lái)，并沒(méi)有形成噴射的水霧，而是讓水和著我的口水一起流到了磨刀石上。

家里養(yǎng)的最早的一對(duì)兔子是父親從朋友那里要來(lái)的，老兔子繁殖之后，一兩年之內(nèi)就很快會(huì)繁殖出十幾窩。兔子窩是用土塊壘起的，鐵柵欄上面蓋著木板紙殼。我們只要看到窩里有小兔子的身影出現(xiàn)，要不了幾天，就會(huì)有六七只小兔子輪流從洞里跑出來(lái)吃草了。打洞是兔子的天性，也是因?yàn)榉敝?，兔子的家完全不是我們給它蓋的窩那一點(diǎn)空間。有一年，家屬院里挖自來(lái)水管道，不料兔子打洞打通到挖開(kāi)的坑道里，順著坑道一直跑到了鄰居家院子里，被發(fā)現(xiàn)了。后來(lái)我看到李娟寫(xiě)的《離春天只有二十公分的雪兔》時(shí)，就想起我們家這一大窩家兔——白兔子，灰兔子，花兔子，兔子實(shí)在太多了，我一直都沒(méi)有數(shù)清它們到底有多少只。

后院的兔子繁殖能力很強(qiáng)，隔段時(shí)間就會(huì)下一窩小兔子，我們不停從外面的田地里拔草回來(lái)喂兔子。一撥一撥的兔子也不停長(zhǎng)大。有一段時(shí)間，幾乎每周父親都要為我們燒一鍋兔子肉吃。在那個(gè)糧油肉類(lèi)生活用品還需要用票購(gòu)買(mǎi)的年代，兔子肉已經(jīng)是我們改善生活的最好食物了。

為了飼養(yǎng)家里的這些小動(dòng)物，起初是母親在休息日帶我們?nèi)ジ浇拿藁ǖ乩锇务R齒莧和田旋花（我們叫瑪氏菜和車(chē)車(chē)彎），到暑假時(shí)我自己和院里的伙伴們結(jié)伴就可以去了。再長(zhǎng)一點(diǎn)年歲之后，我們還可以跟著其他大人騎自行車(chē)去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子，幫人手不夠的村民到菜地里間苗，以便能將間下來(lái)的菜帶回家。

這一切瑣碎的生活細(xì)節(jié)，發(fā)生在當(dāng)時(shí)住在小城鎮(zhèn)里的家家戶戶。當(dāng)時(shí)的人們，都是在有限的條件下，盡可能地改善生活的條件，并在生活中學(xué)習(xí)坦然地面對(duì)和承擔(dān)它的種種樣貌。

而這些對(duì)于生活的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，足以支撐著我們對(duì)未知世界的所有探尋。多年之后，我與同伴一起在山野中追尋，追花，徒步，翻山越嶺，采野菜入飯，宿營(yíng)在星空之下……所有年少時(shí)就已經(jīng)擁有的內(nèi)容，成年之后都要經(jīng)歷許多曲折，才能再次觸碰到它們。

七

那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，但人們都過(guò)得非常平淡，滿足。父親和母親生活節(jié)儉，常為拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)條件而困窘。父母親剛工作那些年，兩個(gè)人的工資加起來(lái)是一百一十元。每月要寄給長(zhǎng)春的姥姥姥爺十五元，寄給巴里坤的爺爺十五元，還要負(fù)擔(dān)我的保姆費(fèi)十五元，余下的錢(qián)承擔(dān)各項(xiàng)生活開(kāi)支。母親最盼的是每個(gè)月4號(hào)，因?yàn)槟鞘前l(fā)工資的日子。而父親總說(shuō)，母親手里一旦攢到了二百元錢(qián)，她就會(huì)想著要去“鋪鐵路”了——意思是母親想要坐火車(chē)回長(zhǎng)春探家。

但我們兄妹三個(gè)當(dāng)時(shí)都處在感受不到太多憂慮的年歲，能得到母親給的零花錢(qián)進(jìn)影院去看一場(chǎng)電影（至今印象深的有《阿娜爾罕》《艾力甫與賽乃姆》），而不用等到散場(chǎng)前最后幾分鐘，影院敞開(kāi)大門(mén)讓人隨便進(jìn)出去看“解放電影”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就很開(kāi)心了。如果哪次還能多給個(gè)一兩毛錢(qián)，夠買(mǎi)上一包用報(bào)紙卷成錐筒裝著的炒瓜子，或者一杯色素、糖精調(diào)制的冰水，那已經(jīng)相當(dāng)幸福了。而長(zhǎng)春姥姥家寄來(lái)的泡泡糖和果丹皮，武漢姨姥家寄來(lái)的奶糖和云片糕，都讓我們成了小伙伴眼里特別“富有”的人。我當(dāng)時(shí)還記不住“果丹皮”這個(gè)名字，只是說(shuō)，那個(gè)“像紙殼一樣撕開(kāi)的東西”太好吃了。

家里的那一小片菜地里，種著辣子、茄子、西紅柿，還有豇豆和紫豆角。父親還專門(mén)辟出一道土溝，種了海娜花，這是從鄰居佐拉阿姨家要的種子。海娜花開(kāi)了之后，我們和佐拉阿姨的女兒米哈一起，將新鮮的花葉搗爛后緊緊攥在手中，手上還裹著布條。這樣要包一個(gè)晚上，第二天早晨起來(lái)把布條取下，一直攥著的手才敢展開(kāi)，十個(gè)手指甲就染上了紅印，當(dāng)然一起染紅的還有手心。這是那個(gè)年代婦女的一種“美甲”方式，但對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，主要的參與興趣是因?yàn)樗袷怯螒颉?/p>

類(lèi)似的游戲還有抓一把小麥放在嘴里，咀嚼很久，吐出很多唾沫之后，就成了一塊帶有黏性的“泡泡糖”；還有拔幾根地里的紅薯秧子，把它們折來(lái)折去卻又不折斷，最后鏈成項(xiàng)鏈或耳環(huán)形狀掛在身上。種種游戲，樂(lè)此不疲。

哥哥長(zhǎng)我兩歲。每天放學(xué)，哥哥騎著自行車(chē)去幼兒園接妹妹，我先回家，坐在門(mén)口邊寫(xiě)作業(yè)邊等著，天熱時(shí)哥哥就會(huì)順路花一角五分錢(qián)帶回來(lái)三根冰棍，到家之后兄妹仨一人一根。我很喜歡把冰棍放在茶杯里不停地?fù)v，很快冰塊就會(huì)脫落下來(lái)，再用冰棍棒向嘴里撥著冰塊，就喜歡那種冰塊融化時(shí)心里跟著甜涼的感覺(jué)。后來(lái)家里有條件買(mǎi)冰箱了，也買(mǎi)了可以一次做十個(gè)、八個(gè)冰棍的模具，母親會(huì)把煮好的紅小豆、綠豆和砂糖一起倒進(jìn)冰棍模具里，或是用橙汁粉攪成的冰水灌進(jìn)去，每個(gè)上面插根冰棍棒，倒是也使我們過(guò)足了吃冰棍的癮。

每年新年前，母親會(huì)收到長(zhǎng)春的姨姨寄來(lái)的四五張年畫(huà)，那只是印著日歷的電影明星年歷，有李秀明穿著孔雀公主服裝的，也有張瑜的廬山青春照。就這么簡(jiǎn)單的一張年畫(huà)，每次鄰居或父母的朋友得到時(shí)都會(huì)有分享到極稀罕的物件那種欣喜。幾年之后，掛歷已經(jīng)普及到大眾的生活之中，家家每年都能有幾本掛歷。但這種紙張和印刷效果在當(dāng)時(shí)仍很珍貴。一年用過(guò)之后，丟棄了總覺(jué)得可惜，便流行起用掛歷做門(mén)簾。將用過(guò)的掛歷紙裁成小條，有畫(huà)的一面露在外面，卷成兩頭尖的錐形，用回形針串起來(lái)掛成門(mén)簾，在當(dāng)時(shí)算是一件頂時(shí)髦的物件。

我們開(kāi)始學(xué)著做一些勤工儉學(xué)的雜活兒。有拔苦豆子交給來(lái)學(xué)校收購(gòu)藥材的人，有撿拾牲畜糞便交給學(xué)校統(tǒng)一積肥，這些都是義務(wù)的勞動(dòng)。也會(huì)給拉運(yùn)木材的人幫忙剝新砍伐的楊樹(shù)的樹(shù)皮，干一天活能掙個(gè)幾毛錢(qián)。還有在家屬區(qū)的空地挖坑引水拓土塊。有一年暑假，哥哥和他的伙伴新文拓了兩三天，待土塊干透之后壘起來(lái)，等人來(lái)驗(yàn)收。我則和新文哥的幾個(gè)弟弟一起在旁邊湊熱鬧幫點(diǎn)小忙。

后來(lái)哥哥和新文哥每人掙了十塊錢(qián)。這筆錢(qián)算是不小的收入，但實(shí)在來(lái)之不易。為了拓土塊，哥哥和新文哥都在光腳踩泥漿時(shí)，被碎玻璃碴子劃破了腳。哥哥的腳傷輕一點(diǎn)，新文哥的腳有些感染不得不去醫(yī)院打針，聽(tīng)說(shuō)他拓土塊掙的錢(qián)最后都花到藥費(fèi)上了。后來(lái)回憶起這件事，哥哥記得最清楚，他花了兩塊五買(mǎi)了條褲子，還花了兩塊多買(mǎi)了件襯衫，剩下的錢(qián)交給了母親。那是1978年時(shí)的物價(jià)水平，一塊土塊值一分錢(qián)。

在記住了一塊土塊兒值一分錢(qián)的同時(shí)，我還記住了在路邊用力拽著苦豆子的莖干，最終將它從土里拔出來(lái)，在那一瞬間聽(tīng)到它根須崩斷的細(xì)微聲響。后來(lái)抱在懷里的一大把苦豆子，散發(fā)出淡淡的苦味兒，但它穗狀的黃花卻有種草木的溫潤(rùn)。記住了剝離樹(shù)皮時(shí)的清甜味道，當(dāng)用刀子撬開(kāi)一塊樹(shù)皮時(shí)，輕輕拉扯，會(huì)揭起很長(zhǎng)一條。那味道就在此時(shí)散發(fā)出來(lái)，裸露的淡黃色樹(shù)干也帶著一種草木的溫潤(rùn)。而在為哥哥和新文哥拓土塊幫忙，在周?chē)芮芭芎蟠蛳率謺r(shí)，我們身后亭蓋蓊郁的老桑樹(shù)，使干熱的夏天在它遮蔽的樹(shù)蔭下，也為我們保留了一小片溫潤(rùn)。多年之后，這種溫潤(rùn)的感覺(jué)依然存在，令人一想到就陷入回味，心緒久久難平。

八

1980年，母親去長(zhǎng)春進(jìn)修一年，哥哥和妹妹也跟著去了。這期間只有我和父親兩人在家。母親每隔幾天就會(huì)有信寄來(lái)，詢問(wèn)我和父親的生活，告知我們她那里的狀況。在父親給母親寫(xiě)回信的時(shí)候，我也會(huì)自己寫(xiě)上一兩頁(yè)紙，一起寄給母親。在這些信件往來(lái)中，漸漸積攢了許多J字（紀(jì)念郵票）和T字（特種郵票）的。尤為寶貴的是“紅樓夢(mèng)十二釵”“奧運(yùn)會(huì)中國(guó)獲得的獎(jiǎng)杯”“西廂記”等一些郵票都是這樣一封信一封信地積攢成全套的。而在長(zhǎng)春上學(xué)的哥哥也同時(shí)在集郵，那自然是我和父親寄的信上的郵票。最終我和哥哥的郵票匯集在了一起，那已經(jīng)是后來(lái)哥哥從長(zhǎng)春上完高中回來(lái)以后的事了。

父親當(dāng)時(shí)在師范學(xué)校工作，為了整頓校風(fēng)，每天都為學(xué)校的事忙碌，還經(jīng)常住在學(xué)校，常在同學(xué)和鄰居家里蹭飯。晚上一個(gè)人住在家里還神經(jīng)兮兮自己放一把剪刀在枕頭底下。偶爾忘記帶家里鑰匙，就墊兩個(gè)土塊從后院的土墻跳進(jìn)來(lái)，再用磚頭把屋子窗戶敲破一角，伸手進(jìn)去打開(kāi)窗栓，從窗戶進(jìn)到屋里（不知道當(dāng)時(shí)怎么想到的這個(gè)辦法）。

為了改善生活，周日時(shí)父親都會(huì)騎自行車(chē)帶我上街。從地委家屬院到縣城中心的大十字修了一條路，但非常簡(jiǎn)易。遇到土坎父親要下來(lái)推著車(chē)子走，中間還要穿過(guò)一大片高粱地。小道幾乎被茂密的高粱遮蔽，要不時(shí)去伸手撥開(kāi)那些擋在路上的枝葉，但不久，卻又出現(xiàn)空曠的道路，旁邊是即將進(jìn)行施工的建筑。這或許就是吐魯番當(dāng)年開(kāi)始逐漸發(fā)展時(shí)給人的印象。

到了大十字，父親主要會(huì)帶我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃抓飯和包子。我從小極不愛(ài)吃胡蘿卜，我和父親兩個(gè)人在家的時(shí)候，他常會(huì)煮掛面，并炒一盤(pán)胡蘿卜絲，我不喜歡吃又不想被父親責(zé)罵，每次都會(huì)直接把炒胡蘿卜絲咽下去，根本沒(méi)有嚼。但就是這樣，我卻很愛(ài)吃農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的羊肉胡蘿卜抓飯，那是另一種滋味。也是因?yàn)樗谄饺占依锏娘堊郎喜⒉怀Ｒ?jiàn)，于是美味和新鮮感使我對(duì)抓飯產(chǎn)生了極大的興趣。直到現(xiàn)在我也時(shí)常會(huì)隔段日子去單位樓下的餐廳要一份抓飯，對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“一個(gè)漂亮的肉給！胡蘿卜多多給?！?/p>

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)面是一個(gè)掛著某某食堂牌子的大平房，那里面擠滿了人，長(zhǎng)排桌椅，人們面對(duì)面坐著，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，一邊吃著飯，也聊著天。父親的一位遠(yuǎn)房堂弟，我稱為小王叔叔的，在大食堂后面的巷子里開(kāi)了一間商鋪，鑲牙和照相。我和父親從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃午飯出來(lái)，父親都會(huì)帶我去小王叔叔的店里，他的桌上擺滿了各種假牙和模具，等到?jīng)]有顧客的時(shí)候，父親會(huì)讓他給我們父女倆拍一張照片，寄給在長(zhǎng)春進(jìn)修的母親。

在我成年之后的許多年，我感覺(jué)自己常以一個(gè)好奇的異鄉(xiāng)人的眼光，行走在南疆各個(gè)小城的巴扎里。我有時(shí)候會(huì)忘記自己曾經(jīng)有過(guò)的生活經(jīng)歷，只不過(guò)像那些從遙遠(yuǎn)內(nèi)地而來(lái)的人們一樣，旁觀這里人們的生活。我沉浸在自己的收獲中，沉浸在巴扎的熱鬧氛圍里，常常感到滿足。

幸好有那些光，那些經(jīng)年未變自巴扎攤位上葦席的縫隙內(nèi)漏下的光，讓我想起自己曾經(jīng)與父親一起生活過(guò)一段日子，曾與父親一起，穿過(guò)的那些光，吃過(guò)的抓飯和薄皮包子，喝過(guò)的一壺釅茶。后來(lái)我明白了，父親騎自行車(chē)帶我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的日子，也是巴扎日，所以我們能見(jiàn)到那么擁擠熱鬧的場(chǎng)面。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的巴扎日，進(jìn)門(mén)的道路兩邊都存放著自行車(chē)，馬車(chē)和驢車(chē)則存放在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)后院靠近水渠的地方。人群熙攘，空氣中混合著復(fù)雜的味道，有遠(yuǎn)方的風(fēng)土，也有近鄉(xiāng)的人情。葦席搭起的涼棚使整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都被籠罩在陰影之下，但那些葦席原本的縫隙和搭建銜接處留下的空隙，使陽(yáng)光一縷縷地漏了下來(lái)，落在經(jīng)過(guò)的婦女長(zhǎng)裙和頭巾上，也落在碼放整齊的地毯和垛成被垛狀的衣料上。時(shí)時(shí)有一些煙塵在這些光中穿過(guò)，輕輕舞蹈著，悄然消散，片刻之后又被一群經(jīng)過(guò)的人帶起來(lái)。

這樣的生活，我想在吐魯番多年之后也不會(huì)有變化。年少的孩子跟著父親一起逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)掛滿各種百貨的攤檔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就飄來(lái)的飯香和伙計(jì)的吆喊聲，葦席遮擋成涼棚的飯館排檔，桌上放著糖瓷斑駁的老茶壺。人聲來(lái)往走動(dòng)穿梭，熱氣騰騰，有來(lái)趕巴扎的鄉(xiāng)間人們，也有衣著整齊的公務(wù)人員。每次到那里，父親將自行車(chē)停在路邊的存車(chē)點(diǎn)，我便跟在他身后走進(jìn)這光影重重、塵煙裊裊的地方……

“人生中最美的珍藏，正是那些往日時(shí)光。只要想起往日時(shí)光，你的眼睛就會(huì)發(fā)亮。”那首歌是這樣唱的。多少年過(guò)去、，我知道總有那樣一處地方，盛載著永遠(yuǎn)鮮活的少年時(shí)光。在歲月的碾磨之中，它始終保持著特殊的魅力，也是因?yàn)槭冀K用心捂著它，那一寸的光陰和溫?zé)岬泥l(xiāng)情。

九

二十世紀(jì)八十年代的吐魯番，是只有一條主街道的小城，進(jìn)入城區(qū)的入口是國(guó)道與城道的交界處，我們都管那里叫作“管理站”。它是312國(guó)道始終繁忙的一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)。大型的貨車(chē)會(huì)選擇在管理站附近休整，補(bǔ)充食物，檢查車(chē)況，因此這里排列有諸多的飯館和修車(chē)鋪。八十年代后期市場(chǎng)開(kāi)放之后，又增加了許多售賣(mài)特產(chǎn)的攤點(diǎn)。夏秋季售瓜果，冬春季售干果，那時(shí)候我們的概念中還沒(méi)有批發(fā)市場(chǎng)，只知道在那里買(mǎi)特產(chǎn)質(zhì)量比較好，因?yàn)榱魍ê芸欤际切迈r貨品。

管理站向南的街道名為高昌路，路東是開(kāi)闊的葡萄地，行道樹(shù)原本是楊樹(shù)，后來(lái)改植了適合城市綠化的樹(shù)種。零星有一些杏樹(shù)間雜在葡萄地與街道中間的土壟上。只有在春天杏樹(shù)開(kāi)花吐蕊，散發(fā)出香氣的時(shí)候，過(guò)往的人才會(huì)注意到它們的存在。而在沒(méi)有改建街道之前，由城中向北去管理站的路一直有著很大的坡度，我常是騎著自行車(chē)有些吃力地向上而行，蹬著車(chē)子深深吸氣的時(shí)候，那些路邊杏樹(shù)散發(fā)的芬芳，浸入心肺，令人如置身于深深的山谷。

在這條路的來(lái)往中，還會(huì)聞到來(lái)自于土壤里層的腥潮氣味。開(kāi)春之后，葡萄藤漸漸全部上架，看似沒(méi)有綠意，卻已經(jīng)蘊(yùn)藏著那將開(kāi)啟的生機(jī)。大風(fēng)、日曬，落在地面粉末狀的綠蕊，極少見(jiàn)地落過(guò)一場(chǎng)雨之后葉片上的泥點(diǎn)，沙塵之后漸漸又變得油亮簇新的綠葉。它們一天天在變化著，路過(guò)時(shí)感覺(jué)著逐漸濃郁的綠意，也更知道它們?cè)谕氯?、結(jié)果、聚糖、成熟。及至葡萄成熟之后，從葡萄地飄散出的甜膩味道，被風(fēng)和行人車(chē)輛帶向四面八方，那是整個(gè)小城在流火一樣的盛夏中最特殊的氣息。

如果是從家屬院出來(lái)，向東走過(guò)柏孜克里克路便是成片的田地，曾經(jīng)種植過(guò)棉花，后來(lái)又變成了葡萄地。夏日里清甜的晚風(fēng)從柏孜克里克路的東面徐徐而來(lái)，一跨過(guò)這條路后，就會(huì)有明顯的清涼感，似乎從依然暑熱未消的鍋爐旁，跨入了夜色攪動(dòng)的清涼渠水。

我曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間非常迷戀?gòu)慕值来┻^(guò)進(jìn)入田地的感覺(jué)，那是一種非常明顯的界限感，又有一種明顯穿行這個(gè)界限的跨越感。喧囂、燥熱與寧?kù)o和清涼，只是一個(gè)路口之隔。夏季放學(xué)后，天黑的晚，我會(huì)獨(dú)自從家里出來(lái)，穿過(guò)路口走出去一段路，四野幾無(wú)遮蔽，偶爾會(huì)看到干燥盆地難得見(jiàn)到的云絮飄移在天空，便會(huì)在隨身帶著的小本上草草記下那些云的形態(tài)。那是一個(gè)少年不識(shí)愁滋味的年歲，卻也是對(duì)一切美好事物都有著非常敏銳的感受力的年歲。

從那里再往東，越走越遠(yuǎn)，越走綠色越多，越走越開(kāi)闊，滿眼都是葡萄，翡翠般的綠色。那些年，我們就這樣行走在一步之外就能邁進(jìn)的鄉(xiāng)野，行走在城市還未完全成形，鄉(xiāng)野還依然完好的時(shí)代。

在此后多年，我始終喜歡來(lái)自于曠野的氣息。我慶幸是因?yàn)樵谧约撼赡甑倪^(guò)程中，早已在吐魯番汲取了許多相同的氣息。它們分散在我經(jīng)過(guò)的地方，分散在我少年時(shí)代并沒(méi)有什么波瀾起伏的閱歷中，分散在一腳邁出去就揚(yáng)起灰土，走幾步鞋子上已落滿塵土的小道，時(shí)常穿過(guò)的棉花地或葡萄地旁的道路上。我想這種感覺(jué)在許多同齡人中都有，都存在于那些漸漸被修建改造得沒(méi)有痕跡，被人工種植的樹(shù)木和花草，以及樓房和寬敞的街道所代替的簡(jiǎn)單、粗陋的城鎮(zhèn)及它邊緣的鄉(xiāng)野。

這些印記還被積攢在嗅覺(jué)的收藏之中，那是春天剛剛吐綠的白楊，葉子背面蒙著灰色的味道，在春天的風(fēng)里嘩啦啦地響動(dòng)；是夏天躲進(jìn)坎兒井旁的明渠里乘涼，從渠道深處幽幽滲向外面的清涼味道；是秋天田野收獲了，我們經(jīng)過(guò)地里時(shí)撿一捆摘過(guò)棉桃的棉稈，抱在懷里回家的味道。還有冬天，從暖和的被窩里醒來(lái)，父親已將爐火生旺，將爐膛里隔夜的灰燼鏟盡后，遺落在屋中的爐灰和火星的味道。

這些印記雖然并無(wú)痕跡，恐怕都已經(jīng)被吐魯番的陽(yáng)光灼燙過(guò)，始終如影隨形。那么，要怎樣形容吐魯番的陽(yáng)光呢？它是透明的，它太透明，過(guò)于透明，以至于你不得不承受直視陽(yáng)光之后的那種炫目和片刻黑盲，卻是那么熱愛(ài)陽(yáng)光。它讓果實(shí)甜美，讓愛(ài)情長(zhǎng)久，讓青春的時(shí)光反反復(fù)復(fù)不會(huì)那么快老去。而這縷陽(yáng)光下，有人一直騎著她的自行車(chē)，她的裙角被風(fēng)揚(yáng)了起來(lái)，一直飄舞。

在我離開(kāi)吐魯番十多年間，只是偶爾回去看看，再也沒(méi)有長(zhǎng)住過(guò)。當(dāng)我有一次回到父親在吐魯番的老房子，隨手查看手機(jī)定位時(shí)，發(fā)現(xiàn)地圖還是顯示著周?chē)紳M了葡萄田塬，而實(shí)際上，我少年時(shí)曾經(jīng)玩耍過(guò)的那些地方，早已經(jīng)被樓區(qū)和道路所取代。還有我們一家人睡在葡萄架下的夜晚，日光已褪，在炙烤和暴曬之后的整個(gè)世界——葡萄架下的家，就在一點(diǎn)點(diǎn)沉入清涼和靜謐之中。那是夜的深處，是在時(shí)光輪回中消散、聚合、坦露、藏和各種形跡和氣息，有水亦有土，有星河亦有戈壁……它們是那樣難以描述，又是那樣清晰存在著，無(wú)論你置身何處。

我輕輕按下截屏鍵，似乎這樣就將那已成為童話的綠意永久保存下來(lái)，但我深知，少年時(shí)的嬉戲、漫游、任性，都無(wú)法再回去。再也不可能回去了，我們自然也不能慨嘆時(shí)間的無(wú)情，時(shí)間存在的意義終歸是要讓你明白，失去和離別，也明白你曾經(jīng)有過(guò)一切的幸福。

而在我后來(lái)去到的每一個(gè)地方，尤其是新疆，那些鄉(xiāng)野和僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的生活，總是讓我有一種親近的感覺(jué)。表面上我被自己的新鮮感和好奇心所驅(qū)使，但實(shí)際上我自己深深懂得，一種本質(zhì)上的堅(jiān)韌一直在那些看不見(jiàn)的深處存在著。山野荒涼寂寥，平凡人的生活蒼白簡(jiǎn)單，人們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著生計(jì)、勞作與日常的家庭生活，但對(duì)生活的熱愛(ài)卻無(wú)處不在地閃著光芒。在我的旅途上，山野間的晚餐，遙遠(yuǎn)牧場(chǎng)上溫暖的燭火，沙漠深處端在手中的奶茶，陌生人的微笑和注視，都讓那些平常的日子凝聚著強(qiáng)大的吸引力。我想，這便是每個(gè)人終其一生都不能忘懷的鄉(xiāng)情。

我們?cè)诖碎L(zhǎng)大，正是這樣的鄉(xiāng)情，使我們也如草木般根植在大地，依賴著它的滋養(yǎng)，并打上了它的印記。即使走得再遠(yuǎn)，即使不再歸來(lái)，這印記都會(huì)提示你過(guò)去曾擁有的一切，它高于你在此后人生歷程中拼盡努力所獲得的任何嘉賞。

正是這樣的鄉(xiāng)情，使我們隨時(shí)都能想起自己曾經(jīng)的家，小院平房、菜地煤倉(cāng)、雞舍葡萄架，爐膛燃起的煙火，親人走動(dòng)的身影——那個(gè)年代在吐魯番生活著的人，幾乎家家如此的環(huán)境。而每當(dāng)我們自遠(yuǎn)處行來(lái)，所見(jiàn)黃土戈壁之后，葡萄田園綠色的潮水涌動(dòng)，家園被緊緊擁裹在其中的樣子，就是這大地最溫情的容顏。