德魯?shù)臇|下院是個(gè)住有三十多戶人家的大院子，大院四方四正，東南西北各有一排房子，每排房子住的戶數(shù)大致在八九戶。這樣四方四正的大院在德魯有七八個(gè)。當(dāng)然，德魯也有別樣的大院，但像東下院這樣四方四正的大院只有七八個(gè)?，F(xiàn)在，像東下院這樣的大院早就沒有了，當(dāng)年大院里的房子也早已拆除了，消失了。

有一天，黃瓊的舅舅來到了黃瓊家。黃瓊的舅舅是開著解放牌汽車來的，汽車轟隆隆駛進(jìn)大院里立即引起孩子們的注意，孩子們都圍向汽車。黃瓊舅舅叫才華，才華從汽車駕駛室出來時(shí)，黃瓊站在一旁看。黃瓊是個(gè)女孩子，那時(shí)她六歲。她看著她舅舅時(shí)，我也站在旁邊看。那時(shí)我也六歲。黃瓊看新奇的事時(shí)總是這般神情：一個(gè)指頭咬在嘴皮上，似乎在咬又似乎沒有咬。她看她到來的舅舅也是這個(gè)樣子，待到她舅舅伸出一只手摸她的臉時(shí)她還是好像在咬著指頭，只是她仰起臉看著她舅舅的一張臉。才華的一張臉就像用刀削過的一樣棱角分明，一雙眼睛深陷在眼窩里。他給人的感覺是：他那雙眼睛里藏著一些東西。黃瓊對(duì)她舅舅似乎沒有太大的熱情，她舅舅摸她臉時(shí)，她看著她舅舅的臉。后來黃瓊對(duì)我說，她那天對(duì)著她舅舅才華的臉其實(shí)在看他眼睛里面的東西，她看見她舅舅眼睛里面是一片紅色的花。

“一大片?！秉S瓊用手比劃著說，“還有漂亮的房子?！?/p>

一大片花中有一座漂亮的房子。

我相信黃瓊說的。

那一天黃瓊的舅舅才華摸過黃瓊的臉后轉(zhuǎn)身從汽車車箱里逮出一只獺拉（旱獺）逗黃瓊，黃瓊嚇得后退著跑進(jìn)了她家里。才華看著黃瓊跑進(jìn)家里哈哈大笑，他大笑時(shí)一口白牙分外耀眼。

大院里的孩子們大多數(shù)都見過獺拉。德魯四面的山上，房子附近的草地里會(huì)有旱獺偶爾鉆出洞來像人一樣站著轉(zhuǎn)動(dòng)脖子朝四處看，但近距離從來沒有看過獺拉。黃瓊的舅舅將手中的獺拉用繩子拴在院子里的桿子下時(shí)，孩子們圍成一圈新奇地看。黃瓊的舅舅才華對(duì)孩子們用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢話說：“它（獺拉）找它的一個(gè)兄弟去了，半路上嘛遇到了一頭羊，羊看到獺拉就說它知道獺拉的兄弟在哪里。獺拉嘛就跟著羊走，走著走著羊變成了狼，狼把獺拉吃掉了。狼吃掉獺拉后碰到另一頭狼，它跟著這另一頭狼走嘛走，半路上另一頭狼用自己的頭把跟它的狼撞死了，撞死狼的其實(shí)是前面那只獺拉要找的兄弟。”

才華指著拴著的獺拉說：“這就是那個(gè)兄弟。”

孩子們完全相信才華說的。

晚上，才華坐在院子里。他身邊圍著白天看獺拉的那些孩子，當(dāng)然，黃瓊也在。黃瓊的母親臉色一直不好，一直是病怏怏的。黃瓊的父親是公職人員，白天上班，晚上照顧妻子。黃瓊雖然六歲，但看起來只有五歲。

坐在院子里的才華對(duì)孩子們說，天上打雷其實(shí)是一具巨大的鐵桶在天上滾來滾去，“轟隆隆——轟隆隆——你們說是不是一個(gè)大鐵桶滾來滾去？”

孩子們點(diǎn)頭。我也點(diǎn)頭。我們堅(jiān)信天上打雷的聲音就是一個(gè)大鐵桶滾來滾去發(fā)出的。才華看我們點(diǎn)頭就露出一口白牙笑。黑夜里，他的一口白牙還和白天一樣白，這種白真是奇跡。

第二天早上，院子里響起汽車轟隆隆的響聲。黃瓊的舅舅才華開車離去了。他帶來的那只獺拉仍拴在那根木桿下。到了下午，黃瓊的爸爸將那只獺拉放掉了。

才華下一回來到大院時(shí)沒有開汽車，而是騎著馬來的。他騎馬的樣子完全與當(dāng)司機(jī)的樣子不一樣，他騎馬走進(jìn)大院，頭上戴著一頂暗綠色的禮帽，身穿著藏袍，而他當(dāng)司機(jī)時(shí)穿著的是帆布工作服。他從馬上下來時(shí)，黃瓊像上一次一樣站在他面前，我也像上一次一樣站在黃瓊旁邊。才華一見黃瓊就從懷里摸出一只小小的象鼻財(cái)神給黃瓊。那時(shí)大院里的孩子都不認(rèn)識(shí)象鼻財(cái)神，也從來沒有見過。才華給黃瓊的象鼻財(cái)神是一截紅珊瑚上鑲嵌著的，非常漂亮。才華幫黃瓊將象鼻財(cái)神戴在她的脖子上時(shí)，黃瓊好像沒有特別注意象鼻財(cái)神，而是像上一次一樣在注視著才華的眼睛。

第二天，黃瓊對(duì)我說，她從她舅舅的眼睛里又看見了一片花和花中的房子。

我深信不疑。

才華來的那天晚上又和院子里的孩子們?cè)谝黄?，他說，一個(gè)院子里有這么多孩子真好哇，真好。

東下院幾乎每一家都有三四個(gè)孩子，三四十戶人家就有一百多個(gè)孩子，一百多個(gè)孩子在大院里會(huì)是啥陣勢誰都能想得出。

才華對(duì)大院里有這么多孩子好奇，而我們對(duì)他為啥不開汽車感覺好奇。

才華說：“汽車嘛和馬是一樣的，都是有脾氣的?！彼f著用兩只手做比較，一只手當(dāng)汽車，一只手當(dāng)馬，他抖了抖當(dāng)馬的手又說：“馬的脾氣要小一些，我嘛，就騎馬了?！?/p>

黃瓊的舅舅才華十一歲時(shí)父母親都去世了。那時(shí)他和他的姐姐離開草原要到桑曲去，去桑曲是要投靠一個(gè)親戚。但才華的姐姐沒有對(duì)才華說要到桑曲去，而是說要到一個(gè)美得有花有房子的地方去。才華堅(jiān)信姐姐所說的，他堅(jiān)信他和姐姐要到一個(gè)有一大片花、有一座漂亮的房子的地方去。走到阿木去乎的時(shí)候，才華的姐姐病了，她躺在了路邊。那一天，后來是黃瓊的爸爸正好路過那里，他是和幾個(gè)公職人員路過那里的，他們救起了才華的姐姐，將他送到了德魯?shù)尼t(yī)院里。

那時(shí)，黃瓊的爸爸是那幾個(gè)公職人員中年齡最小的，大概也就是二十歲出頭。才華的姐姐住了院，黃瓊的爸爸成天照顧才華的姐姐。到才華的姐姐出院時(shí)，照顧和被照顧者都有了感情，于是，他們成了黃瓊的爸爸和媽媽。而才華一直跟著他們生活。到才華十五歲時(shí)，黃瓊的爸爸讓才華去當(dāng)汽車司機(jī)的助手。兩年后，才華當(dāng)上了正式的司機(jī)。

才華開的汽車是德魯運(yùn)輸隊(duì)的，他是運(yùn)輸隊(duì)里技術(shù)不錯(cuò)的司機(jī)。有一次，他去林場運(yùn)木材，要過一條深溝時(shí)，溝上面只搭著兩條汽車轱轆寬的方木，外地的幾個(gè)司機(jī)一看這架勢只能瞪著眼睛看，他們中沒有一個(gè)敢開著汽車走這兩條方木搭成的橋，其中一個(gè)年輕的司機(jī)蹲在路邊哭。才華下了車把外地司機(jī)的車開了過去，但那個(gè)年輕的司機(jī)除外。年輕的司機(jī)說，即使開過去了，再要開回來又怎么辦。才華搖著頭看著年輕的司機(jī)跳上車掉轉(zhuǎn)車頭朝回駛?cè)ァ?/p>

這些事都是后來黃瓊對(duì)我說的。黃瓊上小學(xué)一年級(jí)時(shí)和我一個(gè)班，后來，我隨家到外地去，再回到德魯時(shí)已經(jīng)到高中的時(shí)候了，上高中我和黃瓊又在一個(gè)班上。黃瓊小時(shí)候一直病弱的樣子，到了高中，她不但長得高，而且長得好看了起來。她母親在她十歲那年去世了，她是得了一種治不好的病去世的。

關(guān)于黃瓊的舅舅，黃瓊說他那時(shí)之所以不開汽車了，是因?yàn)橛幸淮嗡Ｏ萝嚨杰嚭竺婵春筌囬镛A擋泥板怎么樣了，在他彎下腰查看時(shí)，汽車突然動(dòng)了起來，接著它加速朝前駛?cè)ァ?/p>

才華愣住了，他認(rèn)為汽車棄他而去了，汽車之所以棄他而去，是因?yàn)樗麑?duì)汽車不好，它發(fā)脾氣走了。才華第一次感覺到汽車也是有心的，你對(duì)它不好，它就會(huì)對(duì)你發(fā)脾氣。才華一想汽車會(huì)發(fā)脾氣渾身抖了起來，他想，他幸虧是在汽車后面，要是在汽車前面那還不要了他的命？才華就這樣不再開汽車了，他騎上了馬。他回到了草原上。

黃瓊的母親去世后，才華來大院的次數(shù)少了。他仍然騎馬來，依然會(huì)給黃瓊帶來一些東西。黃瓊?cè)匀粫?huì)從他的眼中看出那片花和那座漂亮的房子，而且，黃瓊對(duì)我說，她舅舅的眼睛里面的花和房子越來越清楚了。

但這個(gè)時(shí)候的才華不再像以前那樣哈哈大笑了，他那口好看的白牙也很少露出來了，他緊閉著嘴，一副懶洋洋的樣子。

這之后不久，才華再來時(shí)背著一只皮口袋，口袋里裝著什么看不出來。黃瓊對(duì)我說，她舅舅的那只皮口袋里裝著的是一把阿里琴。黃瓊說，她舅舅現(xiàn)在跟別人偷偷學(xué)彈唱。

高中時(shí)我和黃瓊?cè)栽谀莻€(gè)大院里，上學(xué)放學(xué)有時(shí)我們?cè)谝粔K，當(dāng)然還有其他同學(xué)也在一塊，因?yàn)楣馕覀儼嘣谀莻€(gè)大院的就有三四個(gè)，但不管有多少同院的同學(xué)，我和黃瓊總是在一起?？飚厴I(yè)時(shí)，黃瓊問我將來怎么打算，我想了想說：“說不清將來會(huì)怎么。”黃瓊有些失望地轉(zhuǎn)身走了。

畢業(yè)后，我和黃瓊各奔東西。幾年后，再次見面時(shí)，我向她問起了她的舅舅才華。黃瓊說：“好幾年都不見了，有人說在青海，有人說在西藏?！秉S瓊說著一副悵然的樣子。

我想起了才華在我們小的時(shí)候給我們講的一些事，關(guān)于獺拉，關(guān)于汽車，關(guān)于天上的大鐵桶。我一直到十七八歲時(shí)只要天上打雷就想到一只大鐵桶在天上滾來滾去。那時(shí)，我已經(jīng)知道打雷是一種天氣現(xiàn)象，但不管怎么樣，只要天上打雷，我第一反應(yīng)就是一只大鐵桶在天上，在云層上轟隆隆滾過來又轟隆隆滾過去。

又是幾年后，我成家了，過著常人過的生活。秋天的一天，我搭一輛便車從林區(qū)往德魯走。因?yàn)槭窃谙挛缱叩?，到半路時(shí)天已經(jīng)黑了，司機(jī)只好和我住在路邊的旅店里。第二天早上，我走出房間時(shí)，外面是一片濃重的霜色。我凝望著遠(yuǎn)處枯黃的山，山被濃重的霜染白了。我這么遠(yuǎn)望時(shí)，停車場里另外一輛裝著原木的汽車上爬起一個(gè)人來。他爬起時(shí)將蓋在身上的寬大的氆氌慢慢抖開，氆氌也是霜色的。我看著這個(gè)夜晚在車上過夜的人，隨后，我認(rèn)出他是黃瓊的舅舅才華。

才華的頭發(fā)長而又亂。我走向那輛車。站在車下面，我看著才華從車上爬下來。我對(duì)他說：“你是黃瓊的舅舅?！?/p>

他已經(jīng)認(rèn)不出我了。我說了當(dāng)年的事，說了那只獺拉的事，他一下子想起了我。他眼中似乎亮了起來。他說，他在黃瓊上高中時(shí)還見過我，是在大院里見的。

我請(qǐng)他一塊吃早點(diǎn)。坐房間里的火爐旁，我問起他彈唱的事，他說：“早就不彈了?！币粫?huì)兒后，他又說：“我的聲音不行，搞不了彈唱?！?/p>

我又問他現(xiàn)在干什么，怎么會(huì)在車上過夜。他看著我。他眼睛深陷在眼窩里。過了一會(huì)兒，他說：“我去過青海，也去過西藏，還去過康區(qū)?！?/p>

“是游玩嗎？”我問。

“不是的，是找有一片花和有一座漂亮房子的地方?！?/p>

我想起來黃瓊給我說的她看到她舅舅眼里的東西，我看著才華，我沒有想到他這個(gè)年紀(jì)了還把那當(dāng)成真的?！罢业搅藛幔俊蔽覇?。

“沒有。沒有我阿姐說的那么一個(gè)地方?！辈湃A的眼睛是迷蒙的。

我再次見到黃瓊時(shí)將見她舅舅的情形說了。黃瓊說她早就知道。接著，她說：“你相信有那么一個(gè)地方嗎？”

我愣住了。我無法回答。接著，我想起了高中快畢業(yè)時(shí)黃瓊問我的話。我看著面前的黃瓊，我看到她眼中溢滿淚水。