□ 石紐山

邀約幾個(gè)好朋友，買回幾個(gè)訂書機(jī)——我想取用里邊小小的彈簧，做出一件驚天動(dòng)地的大事——設(shè)計(jì)一個(gè)機(jī)關(guān)，讓若干彈簧產(chǎn)生的力無限放大，驅(qū)動(dòng)曲軸帶動(dòng)輪子旋轉(zhuǎn)……我吹噓道，事成之后，我們的銀子要比諾貝爾當(dāng)年掙的還要多得多。我暗中算過，要是將來汽車、拖拉機(jī)都換上這個(gè)機(jī)關(guān)，幾年下來——那可不得了！然而，反復(fù)試了幾次，材料浪費(fèi)不少，直到第二年春季，也沒取得成功。期末，成績(jī)出來，我的名次由班上前幾名陡然下降到40多名，氣得老師大發(fā)雷霆。班主任劉家祥老師終于摸清原因，找我談心。劉老師說，你搞這個(gè)就是外國人幾百年前想搞的永動(dòng)機(jī)，是違背自然規(guī)律的，是搞不出來的。我的心里一下涼了，但不服氣，直到初三學(xué)了能量守恒定律，知道了什么叫省力不省功，這才完全死心。

我家世居農(nóng)村，長(zhǎng)期困于山國。我課堂上開小差，想到父母一年三百六十五天,日出而作,日落而息，心頭就有幾分酸楚、幾分不忍……現(xiàn)在發(fā)明的事落空了，要想解放父母，除了考學(xué)，無路可走——北大清華名聲響亮，可那不讀高中不行——要想短平快，只能考中專。初三那年，在一座木樓上，教我物理的孟關(guān)軍老師背靠床位伏案批改作業(yè)，我就坐在他的對(duì)面懸梁刺股，直到零時(shí)，夜夜如此。周末，剛傳來不久的稀奇玩藝兒——電視，放得十分火爆，我也能忍住不看。1981年9月，我考入鄰縣一所師范；校園依山傍水，風(fēng)景如畫，我卻無心讀書。偶然看了居里夫人自傳，她的家鄉(xiāng)綠草茵茵，她的少年生活戚戚，可她歷盡坎坷，終于到了巴黎，進(jìn)了高等學(xué)府，而我面前，看不到一線曙光……正當(dāng)我在沮喪之時(shí)，一顆救星從天而降，他說，用壇壇罐罐做試驗(yàn)已經(jīng)行不通了，你作文寫得好，還是當(dāng)作家比較現(xiàn)實(shí)——當(dāng)作家只要有筆、有生活就行了……所謂救星就是桂玉德——我的同班同學(xué)，時(shí)任《寸草》（校刊）主編。他說，你可先給《寸草》投稿，好稿我們可以向《劍南》雜志推薦……

不過，我心比天高的毛病，還是沒改。唐詩宋詞漢賦和《櫻花贊》這類散文，讀來朗朗上口，倒是有些情趣。但那魯迅，結(jié)構(gòu)助詞太多了，讀來拗口，很是讓人厭煩。我想自己隨便寫篇作文，也比魯迅順暢得多。有了這份輕狂，就想一鳴驚人；有了這種自大，就想一飛沖天。我過鐵索橋到安昌古鎮(zhèn)偷偷買了一摞作文本，每天上完課草草完成作業(yè)，就獨(dú)自躲進(jìn)圖書室，偷偷從事“文學(xué)創(chuàng)作”——短的不寫，偏寫長(zhǎng)的。到了第二學(xué)期，寫出10來萬字，沉甸甸的——感覺不到那是輕飄飄的。我只知有天，不知有地，沒想過投寄《劍南》，想的全是如何炸開《當(dāng)代》《鐘山》這樣的大刊。不料期末考試，竟有兩科不及格，老師瞪著眼，我則低著頭……挨批事小，到時(shí)候拿不到文憑，解放父母的計(jì)劃泡湯了，這可不是小事。

我盼星星盼月亮，盼到師范畢業(yè)，被分配到北川貫嶺鄉(xiāng)上村廟小學(xué)。山是巍巍群山，道是羊腸小道。我從早上8時(shí)出發(fā)，背著一床被子、一口木箱，迎著朝陽上路，穿越鴿子花早已凋零的原始森林，直到黃昏時(shí)分才趕到學(xué)校。校如其名，的確是座古廟，建于明代，梁柱特別粗大，廟里沒有菩薩，只有擺放雜亂的課桌。南北兩側(cè)各有三四間木房，有作教室的，有作宿舍的。有間宿舍沒有閉門，面積10來平方，內(nèi)置一桌一床……因?yàn)樘?，我草草做了一下清潔，就鋪開床單躺到床上睡了……耳邊，山風(fēng)呼嘯，禽獸啼鳴，分外凄清；到了半夜，居然出現(xiàn)靈異事件——我清清楚楚地聽見，在距離床面不足兩米的木樓上，一會(huì)兒窸窸窣窣，像是有人走動(dòng);一會(huì)兒敲著鼓點(diǎn)，像是有人追逐……我閉上眼睛，想到了古廟里的菩薩，想到了傍晚在廟后野草叢中看見的孤墳，繼而聯(lián)想到了孤墳里的野鬼。我把被子蒙在頭上，連大氣也不敢出一聲；等到天明，爬到樓上一看，除了鼠印，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

就在這所學(xué)校，我白天守著古廟，教書育人；就在這個(gè)房間，我晚上就著青燈，寫詩作文。時(shí)隔一年，我改定了第一部大部頭《山里的綠》。對(duì)于這部“作品”，也是自我感覺良好，所以，沒有投寄《劍南》，而是跑到鄉(xiāng)場(chǎng)上，包裹嚴(yán)實(shí)，投寄給了《中國作家》。

當(dāng)年，都?jí)闻c桂溪之間，順著都?jí)魏域暄焉咝械哪菞l古道，長(zhǎng)約60華里。每天早上，來自都?jí)蔚娜舾神R幫馱著山貨，途經(jīng)上村廟浩浩蕩蕩地朝著桂溪方向進(jìn)發(fā)；傍晚，這些馬幫馱著洋貨，踏著落日余暉，又經(jīng)原路過上村廟向著都?jí)畏较蛐羞M(jìn)。都?jí)巍⒇瀻X兩鄉(xiāng)教師等人的供應(yīng)糧，都靠這些馬幫馱運(yùn)——每人每月供應(yīng)29.5市斤糧，每次收取運(yùn)費(fèi)五元。

文稿寄出不久，我托一位馬幫朋友，請(qǐng)他路過鄉(xiāng)政府順便到郵政上看看……終于，馬幫朋友幫我?guī)Щ匾粋€(gè)包裹，右下角印有《中國作家》編輯部地址，我一看就知道——黃了……獨(dú)自回到宿舍，輕輕閉上柴門，默默拆開郵件，里面附有一封短信——比退稿本身還要刺傷我的，就是這封短信！草草讀了一遍，化成一地碎片。但其核心內(nèi)容，直到現(xiàn)在，我都記得分明。開頭稱呼培芳老師，接著寫道，從你的來信看，你是一個(gè)豪情萬丈的青年，但從你的作品看，你的表現(xiàn)能力還很差……我今天給你潑一瓢冷水，你會(huì)生氣……但過些年氣就散了……最后寫道：“作家的夢(mèng)不是好做的，但只要肯做，也許能成功?！甭淇睿菏捔④?。

這個(gè)蕭立軍，我查了資料，是吉林人，比我年長(zhǎng)12歲，早年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，歷任《中國作家》編輯、主任、編審，是一位作家，我讀過他的長(zhǎng)篇小說《無冕皇帝》，這部作品因?yàn)閭啊盎实邸保欢纫疖幦淮蟛?，?jù)說曾被“停職反省、停發(fā)工資”。就是這個(gè)蕭立軍，讓我這顆飄忽的心從天上回到了地上，從盲目走向了清醒，從狂妄走向了謙卑……

我在星光之下

我在星光之下，身上也能沾上一點(diǎn)星光，這除了感恩《劍南文學(xué)》、感恩編輯老師之外，更要感謝生活、感謝時(shí)代。我的生活沮喪過，也開心過；曲折過，也順暢過……

我生在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村——家住陽山之陽，隔一小溪就是左氏一家。記得兒時(shí)，左氏和我母親閑聊，說她身上有點(diǎn)奇怪。母親問，啥子奇怪？左氏答，她有四個(gè)奶奶。我媽不信，她就脫了上衣。我因好奇，也把脖子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，見她果然長(zhǎng)了四個(gè)乳房，其中兩個(gè)掛在胸前，上下閃動(dòng)，與常人之乳無異，另外兩個(gè)長(zhǎng)在臂上，酒杯大小，像是胸前二乳按比例縮小的一對(duì)樣品。母親又問，有奶水不？左氏再答，坐月子那會(huì)兒有一點(diǎn)，但是很少。

就是這個(gè)左氏，生產(chǎn)能力極強(qiáng)，生養(yǎng)了13個(gè)。當(dāng)年，每當(dāng)收割季節(jié)，隊(duì)上分配糧食，都要人均分足基本口糧；基本口糧分足以后，所剩無幾，所以左氏一家所得總量最多。如此一來，勞動(dòng)力多的農(nóng)戶就有意見，這些意見不能采納，就有人出工不出力，成天磨洋工。有人成天磨洋工，地里的收成也就一年不如一年，最后釀成一個(gè)結(jié)果，家家戶戶一貧如洗。左氏一家，眾人以為占了便宜，其實(shí)也是凄凄慘慘。有一天，我從她家路過，左氏熱情邀我吃飯，可是看見一家大小碗里只有菜、不見糧——不客氣地說，像是豬食，哪里還有胃口？

窮則有夢(mèng)，不能等死。村上幾個(gè)知青，有個(gè)洋玩藝兒——收音機(jī)。他們懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，曾在夜深人靜之時(shí)，邀約幾個(gè)同伙偷聽敵臺(tái)。我也湊過熱鬧，收音機(jī)里像我多年以后在電視里看廣告一樣，節(jié)目正式開始以前總要提高嗓門：“臺(tái)灣，中華民族的復(fù)興基地……”然后說些什么，我已毫無印象。后來，民兵連長(zhǎng)左夫，帶上幾支步槍，摸到現(xiàn)場(chǎng)逮個(gè)正著。翌日開批斗會(huì)，我等正在村口觀音廟讀書的小學(xué)生也被應(yīng)邀到場(chǎng)。犯人交代問題很多，其中唯有蘇聯(lián)謾罵中國“三個(gè)人穿一條褲子”這一條，當(dāng)時(shí)百思不得其解，所以至今還能記得。

我的父親，只做實(shí)事。當(dāng)時(shí)農(nóng)村類似井田制，要等一個(gè)月才放一天假。父親抓住這個(gè)機(jī)遇，鉆進(jìn)深山老林撿木耳，然后弄到江油去賣——那里建有國防廠礦，可以賣個(gè)好價(jià)錢。有一回，天降暴雨，父親直到半夜都沒回來，急得母親跑到雨中號(hào)啕……父親第二舉措，就是天不亮起床，利用出工前的空當(dāng)?shù)轿莺蟊惩?，把門前那塊曬糧食的壩子鋪成一塊田地，種上洋姜，再用洋姜輔以麩子、野草養(yǎng)豬，一年出槽兩頭，一頭交公，一頭食用……如此一來，小日子也就相對(duì)滋潤(rùn)一些?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，因?yàn)閬砹艘粓?chǎng)什么運(yùn)動(dòng)，要割資本主義尾巴。

有一天，我的老師——肖公聯(lián)揚(yáng)，中江縣人，后來調(diào)回老家，再?zèng)]見面——把我叫到一邊，輕輕撫摸一下我的腦袋，和顏悅色地說，明天別去開會(huì)，你的日記寫得好，你的作業(yè)就是回家寫一篇日記……我把日記交了，肖老師打了100分，稱贊我有出息。可是那天下課之后，就有一位同學(xué)數(shù)凳相疊，爬到臺(tái)子上，模仿我的父親低頭彎腰：“我向革命群眾敬禮……”臺(tái)下哄堂大笑，我則無地自容。因?yàn)榫驮趯懞萌沼浤莻€(gè)晚上，父親回來，我就知道他被批斗，還被罰款558元……多年以后，回想此事，我才悟出，肖老師叫我寫日記、不參加會(huì)，隨后又夸獎(jiǎng)我，不是因?yàn)閯e的，而是他心中擁有一份對(duì)我這個(gè)無助孩子的深厚的愛。

小小年紀(jì)的我，經(jīng)歷如此之重的屈辱，難免有些悲觀、有點(diǎn)絕望，但是，生存的欲望，以及對(duì)于美好明天的向往，又讓我有了無窮無盡的力量，生長(zhǎng)出了永遠(yuǎn)壓不彎的脊梁……

幾年以后，迎來改革開放，我的境遇漸有改觀，我的家鄉(xiāng)、我的祖國漸有劇變。我經(jīng)歷過原始性的生活，也體驗(yàn)過現(xiàn)代化的生活——在這三十多年，我好像穿越了三千年的時(shí)光隧道，充分感受到了中華民族成就偉業(yè)的曲折歷程。在這偉大的時(shí)代、英雄的時(shí)代，個(gè)人雖是滄海一粟，但我畢竟參與其中，至少流過汗水、淌過眼淚……現(xiàn)在想來，我真幸運(yùn)——如果上蒼讓我生在富貴人家，我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知就可能停留在皮毛之上，不會(huì)如此通透。

前些時(shí)候，有人抱怨，或是帶有歧視心態(tài)抱怨，抱怨農(nóng)民伯伯辛辛苦苦生養(yǎng)了好多好多壞孩子。仔細(xì)想來，其實(shí)毫無道理。大凡中國人，都與農(nóng)民之間有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶——你不是農(nóng)民，你的老爸是農(nóng)民；你的老爸不是農(nóng)民，你的祖父是農(nóng)民……所以，無論老虎，還是蒼蠅，他們都是中國公民辛辛苦苦生養(yǎng)的孩子，這與農(nóng)民的身份并無直接因果關(guān)聯(lián)。

我問自己：面對(duì)弱者，我為什么不欺？面對(duì)強(qiáng)者，我為什么不怕？面對(duì)眾生之苦，我為什么心酸？莫言老是抱怨兒時(shí)挨餓、母親挨打，為什么面對(duì)曾經(jīng)迷戀斗爭(zhēng)哲學(xué)、如今兩鬢蒼蒼的故人，我會(huì)心生悲涼？薩達(dá)姆、卡扎菲之流活著固然風(fēng)光，為什么想到他們的結(jié)局、家人的不幸，我會(huì)心生憐憫？回望歷史，有人為了權(quán)欲，剛在帳外伏尸百萬、流血千里，回到帳內(nèi)即刻就可變臉——喜笑顏開、摟著妃子很快進(jìn)入欲仙欲死的境界，我為什么無法理解？

我想，或與血型有關(guān)，我是O型——萬能輸血者，先天無害；理想主義者，特立獨(dú)行。

當(dāng)然，也與文化基因有關(guān)，我的母親走路，看到螞蟻搬家，就會(huì)主動(dòng)避開。我小時(shí)候，三爺曾經(jīng)拿出幾本古書，說是族譜，教我背誦祖訓(xùn)：“夫言行可覆，信之至也；推美引過，德之至也；揚(yáng)名顯親，孝之至也；兄弟怡怡，宗族欣欣，悌之至也；臨財(cái)，莫過乎讓。此五者,立身之本?！蹦莻€(gè)時(shí)候，似懂非懂。多年以后，方知其意：說話做事要經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，這是誠信的最高境界；把成績(jī)讓給別人，自己敢于擔(dān)當(dāng)，這是德行的最高境界；建功立業(yè)，為父母增光，這是孝敬的最高境界；兄弟姊妹開開心心，族中老少和和睦睦，這是友愛的最高境界；面對(duì)財(cái)物，尤其應(yīng)該謙讓，不能過于貪心。這五條，是立身處事的根本。

我想，更為重要的原因，就是我的世界，陽光比影子多，光明比黑暗多。我的小學(xué)老師、初中老師，我讀師范和到綿陽脫產(chǎn)學(xué)習(xí)時(shí)的老師；我的好多親人、好多鄉(xiāng)親、好多同學(xué)、好多同事、好多領(lǐng)導(dǎo)；我的文朋詩友，以及《劍南文學(xué)》的編輯、作家和詩人……他們眼里閃爍的光芒，就是沐浴我的陽光；他們嘴角綻放的微笑，就是黑暗中的光明。這些數(shù)以千計(jì)與我有緣、助我愛我之人，有的偉大，有的平凡，有的艱難，有的順暢，有的叱咤風(fēng)云，有的默默無聞……不管屬于何種情形，他們勤勞樸實(shí)、心懷善念、堅(jiān)守正義和遠(yuǎn)離邪惡的美德，都在漫長(zhǎng)的歲月之中化作春風(fēng)春雨，吹在我的葉上，澆在我的根上，內(nèi)化成了我的人格。

回首當(dāng)年，我就是一個(gè)夢(mèng)想家。我的夢(mèng)想，除了自己的前程，以及如何解放父母，很少聯(lián)系到別的什么。當(dāng)然，我不認(rèn)為這是什么壞事，相反，對(duì)于我的成長(zhǎng)，還是一件無可替代的好事。子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”現(xiàn)在，我雖同樣有夢(mèng)，但與前程無關(guān)，我知道，我就是地方上一個(gè)小文人，如此而已；也與解放父母無關(guān)，因?yàn)楦改傅膲烆^早已芳草萋萋，他們的靈魂是否棲居天堂，我想將來到了那個(gè)地方，就會(huì)找到答案。現(xiàn)在，我已衣食無憂，所以,我最大的夢(mèng)想,就是盡我所能，為我的桑梓、為我的祖國做點(diǎn)什么——不辜負(fù)疼過我的父母，不愧對(duì)愛過我的親人；不白吃禹里的山珍，不白飲羌鄉(xiāng)的山泉……

我熱愛我的生活，我喜歡我的職業(yè)，我將繼續(xù)行走在天空與大地之間，上可接觸大小官吏、文化名流，下可親近黎民百姓、父老鄉(xiāng)親，生活既不繁冗，也不單調(diào)，歲歲年年，年年歲歲，那顆星辰都會(huì)從我東西兩側(cè)的窗口，把光亮灑進(jìn)我的房間，照亮我的心靈……

想到多年以后，我們坐在夕陽下面，對(duì)飲一壇咂酒，此時(shí)此刻，頓生詩情——

兒時(shí)的玩伴，頭發(fā)花了，胡子白了；吸管里流動(dòng)的時(shí)光，都化成青山了。

兒時(shí)的玩伴，皺紋深了，眼睛濁了；吸管里燃燒的歲月，卻更加芳醇了！