□ 路來(lái)森

走在山路上，他的拐杖，將路面戳得咚咚作響。

他喜歡聽(tīng)到這樣的聲響，這種咚咚咚的聲響，讓他滿足；或許，他還能從這種聲響中，聽(tīng)到自己身體里的力量，聽(tīng)到幾十年生命歷程里的某些回音。

雖然，已經(jīng)是八十多歲的人了，但他的身體尚可，無(wú)大病大痛，只是脊背有些微微的駝；盡管，身體骨節(jié)處，青筋暴突，一到陰雨天，就會(huì)生發(fā)出陣陣的疼痛，可筋骨，總算還硬朗。

他能行走，能干一些簡(jiǎn)單的家務(wù)活，生活基本能夠自理；甚至于，還能拄著拐杖，攀登上不算高的村里的西山。只是，他不能種地了：一則，他到底是老了，重的農(nóng)活確實(shí)干不動(dòng)了；二則，自己的兒子、孫子，也不讓他干了。

不能干農(nóng)活的他，就喜歡上了行走，在田野中，在山道上，手中拄著兒子為他制作的那根拐杖。

拐杖，是山間的酸棗木做成的，像山上的石頭一般堅(jiān)硬。幾年下來(lái)，拐杖的手柄處，變得光滑潤(rùn)澤，發(fā)著油油的暗紅色光亮。有時(shí)候，一個(gè)人坐著，他就會(huì)情不自禁地端詳自己的手，然后，再看看手中的拐杖，他覺(jué)得拐杖的亮度，比他的手還亮。他的手，除了凸出的青筋，還布滿了一塊塊的老人斑，粗糙如一塊用舊了的麻紗布。而手中的拐杖呢？竟然是那樣油亮，此時(shí)，他就會(huì)禁不住默然一笑。他知道，他是用自己的生命余光，把一根拐杖滋潤(rùn)成了這樣一種紅潤(rùn)油亮的色彩的。

他的生命，在流走。從前，是流走在一塊塊的土地上；現(xiàn)在，則是流走在一根拐杖上。

不過(guò)，所有的這一切，他都不覺(jué)得遺憾。他知道，該流走的，總會(huì)流走；生命，最終都是要徹底流走的。

他老了，干不動(dòng)農(nóng)活了，而他又執(zhí)著地喜歡著腳下的土地，于是，他也就只好在田野中走一走了。他在行走中，親近著每一塊土地，眼瞅著每一塊土地的變化；他從土地的變化中，又看到了村莊一年年的變化。

他喜歡向西行走，因?yàn)椋鬟吺谴迩f的西山。西山不高，嚴(yán)格說(shuō)，只能算是一條南北方向嶺，只是有幾個(gè)山頭，略微凸顯出來(lái)，于是，村子里的人就習(xí)慣于叫它西山了。而每次行至西山腳下，他都會(huì)停一下，注視一下山道邊那一塊塊布滿碎石的土地。其實(shí)，如今已經(jīng)談不上“土地”了，說(shuō)是“土地”，只能記憶在從前，從前，這一塊塊破碎的土地，是屬于他的。

記憶驀然就回到了上世紀(jì)八十年代初。

土地開(kāi)始分到戶，一下子調(diào)動(dòng)了村民對(duì)土地的熱情。那種熱情，甚至于達(dá)到了瘋狂的程度，為爭(zhēng)奪每一分土地，地塊相鄰的農(nóng)戶間，不惜撕破鄉(xiāng)親情面，爭(zhēng)搶、對(duì)罵，甚至大打出手。

那時(shí)的他，正值壯年，年富力強(qiáng)，他也在為自己獲得更多的土地而冥思苦想。但他生性膽小，甚至懦弱，害怕與別人爭(zhēng)搶，更怕因此而打架，所以，他只好向別處尋找。

他在田野中轉(zhuǎn)悠，在轉(zhuǎn)悠的同時(shí)，尋尋覓覓。

那一天，當(dāng)他轉(zhuǎn)悠到西山腳下時(shí)，他樂(lè)了。

他發(fā)現(xiàn)，南北方向的西山，山東坡蔓延開(kāi)許多山腿子，山腿子不高，只是略微高于平地，而落雨時(shí)的雨水，就順著山腿子之間的低處流下。多少年了，那些低處，沖積下許多泥土，就像一條河流沖積而成的沖積扇平原。只是，西山下的“平原”太小，巴掌大，一小塊一小塊的，夾在山腿子之間，而且還極不規(guī)則，上面布滿了大大小小的石塊。有一次，他特意用镢刨了一下，泥土的深度竟然很深，深得足以當(dāng)作一塊土地耕種。

于是，那一年的春天，他就開(kāi)始了墾荒。

他拿著一把鐵镢，一張鐵耙，天天墾荒在西山下的沖積“平原”上。他干得很慢，這活兒實(shí)在也快不了：先要把表層的碎石用鐵耙一下一下地耙開(kāi)，耙到山腿子的邊緣上，然后，再一镢一镢地刨土。刨下一片，他就蹲下，因?yàn)槟嗤林羞€混雜著一些大大小小的石塊，他要用心地、仔細(xì)地將這些碎石塊一一撿出。他撿石塊的時(shí)候，臉上總是堆滿了笑，曬黑的臉膛放著锃亮的光，那笑意也仿佛在臉上流淌，生光。他的笑，是發(fā)自內(nèi)心的，那是一種“小得意”的笑，他為自己的發(fā)現(xiàn)而得意。撿拾一段時(shí)間后，他就回頭看看，身后是干干凈凈的土地，他情不自禁地抓一把泥土，泥土軟軟的、潤(rùn)潤(rùn)的、肥肥的，那種感覺(jué)，穿過(guò)他的手心，直接構(gòu)成他內(nèi)心的快意和歡喜。當(dāng)所有的石塊被撿完后，就需要用鐵耙平整土地。這時(shí)，他總要脫掉鞋子，赤腳干這份活兒。他喜歡光腳踏在松軟泥土上的感覺(jué)：腳底被柔軟的泥土撫慰著，地氣穿過(guò)腳心，像一棵樹(shù)的根系，在他的身體內(nèi)四通八達(dá)地布散開(kāi)。這時(shí)，他就真的感覺(jué)他和一塊土地生長(zhǎng)在一起了；他，就是土地上的一棵莊稼，一棵懂得感恩土地的莊稼。

就這樣，這一年春天，他在西山下開(kāi)墾出了十幾塊荒地。如果計(jì)算土地面積的話，大概也有五六畝。換句話說(shuō)，就在人們?yōu)橐环忠焕宓耐恋囟鵂?zhēng)搶而瘋狂的時(shí)候，他通過(guò)墾荒，憑空為自己增加了五六畝土地。

這一年，新開(kāi)墾出的土地上，他只種植了兩種農(nóng)作物：一種是高粱，一種是地瓜。因?yàn)檫@兩種作物，都是耐旱、耐澇的潑辣作物。

這一年，這兩種作物，都獲得了大豐收。

村子里的人饞紅了眼。那年秋天，豐收之后，他從大街上走過(guò)，就經(jīng)常遇見(jiàn)人跟他開(kāi)玩笑，還叫著他的外號(hào)：“耗子，沒(méi)想到你是我們村最精明的一個(gè)?。　彼苌倩卮?，只是嘿嘿一笑，算作回答?！昂淖印笔呛?jiǎn)稱，全稱的外號(hào)應(yīng)該是叫“土耗子”，到底是誰(shuí)最早叫起的，似乎也沒(méi)人知道了，反正，好多年了，村子里的人就叫他“土耗子”，內(nèi)含的道理很簡(jiǎn)單：他這個(gè)人一天到晚，都耗在土地上，對(duì)于種地，實(shí)在是太過(guò)熱情、執(zhí)著了。對(duì)此外號(hào)，他也并不惱，他嘴上不說(shuō)，心里卻在想：“土耗子，土耗子有什么不好的？莊稼人不耗在土地上，還是本分的莊稼人嗎？”

第二年春天，他本想再在西山下開(kāi)墾一些荒地。可沒(méi)想到，仿佛只是一夜間，西山下冒出了眾多的荒地開(kāi)墾者，西山腳下的所有溝溝岔岔處、荒草榛莽處，都被開(kāi)墾成了土地。已然是土無(wú)閑土，無(wú)處可墾了。

哎！他無(wú)奈地?fù)u搖頭。

此后若干年里，他都兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇地種植著這些自己開(kāi)墾出來(lái)的土地，直至年老到不能再種植了。這一晃，就是二十多年。二十多年，他老得不能干活了，他的孫子成人了，他的兒子也成了老人了。

當(dāng)他老得不能種地的時(shí)候，土地的地位，也在農(nóng)民心中，悄然發(fā)生著變化，特別是在年輕一代農(nóng)民的身上。大批的青年人開(kāi)始離開(kāi)土地，進(jìn)入城市中，并且在城市中買(mǎi)房置產(chǎn)，成為新一代的城市人。

連他自己的孫子，都進(jìn)城買(mǎi)了房子。結(jié)婚后，他的兒子要給孫子看護(hù)孩子，也跟著進(jìn)城了。他自己，卻留在了村中。不是兒孫不讓他去，而是他自己執(zhí)意不去。他不喜歡城市那種上不接天，下不著地的生活。他更愿意留在農(nóng)村，雙腳踏在土地上，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)那種接通地氣的日子。

辛辛苦苦開(kāi)墾出的土地，無(wú)人接手去種，他只好無(wú)可奈何地讓它們?cè)俅位貧w到“荒地”的狀態(tài)之中。好在，從前耕種過(guò)的印痕還在，仿佛是刻意要留下一點(diǎn)對(duì)于從前的記憶。

可那個(gè)叫“土耗子”的人，卻再也無(wú)法“耗”在土地上了。他已老到無(wú)法耕種一塊土地了——小車(chē)推不動(dòng)，犁耙扶不起；剩下的，也只能是走走，看看。走走看看，是現(xiàn)在他親近土地的唯一方式。

特別是秋天，莊稼將要成熟的季節(jié)。他走得勤快，也走得快樂(lè)。

他喜歡秋天里莊稼豐收的景象，他知道，莊稼人忙碌一年，等待的就是這個(gè)秋天。紅的高粱、白的棉花、青的玉米、黃的豆莢，這一切，都讓他歡喜著。

走近一塊莊稼地，他就會(huì)停下來(lái)。

他走向地頭，剝開(kāi)一只玉米棒的外衣，他是想看一下這只玉米棒是否已經(jīng)籽粒飽滿到頭了。有時(shí)，他會(huì)干脆將玉米棒掰下，剝?nèi)ビ衩淄庖?，一粒一粒地去?shù)一下玉米棒的籽粒。他能從一只玉米棒籽粒的多少，估算出一塊玉米地的產(chǎn)量。高粱個(gè)高，夠不到高粱穗，他就捉住一株高粱，輕輕晃悠一下，他能從晃悠的手感上，體會(huì)一株高粱籽粒飽滿的程度。

走過(guò)一塊豆田，豆葉大多都黃了，枯了，豆莢也變成了一種嫩黃色。透過(guò)這種嫩黃色，他知道豆粒已經(jīng)鼓滿了豆莢，只是等待著時(shí)間，將豆莢中的豆粒進(jìn)一步變硬，然后，有一天在太陽(yáng)的暴曬下，突然迸裂，蹦跳出一粒粒金黃的黃豆粒。他還知道，豆莢嫩黃的時(shí)候，也正是吃毛豆的最好時(shí)節(jié)。有一次，他也真的像一個(gè)孩子一樣，在田野中尋找了一些枯草，點(diǎn)燃，在柴火上烤起了毛豆。噼里啪啦的柴火燃燒聲，和熟透了的毛豆的豆香，讓他的臉上彌漫開(kāi)了一份童真般的笑。他仿佛回到了童年，小時(shí)候的田野和他那些風(fēng)風(fēng)火火的玩伴們里。他們會(huì)在田野上瘋狂地奔跑，不為什么，就是為了奔跑而奔跑。那時(shí)候，他們仿佛覺(jué)得，只有奔跑，才能對(duì)得起這廣袤的田野，才能在土地面前，彰顯一個(gè)人的力量，才能和大地形成一種知音關(guān)系——土地的兒子，就應(yīng)該在土地上不停地奔跑。

是的，土地的種子，在他們這一代人身上，在很小的時(shí)候，就深深地埋下了。

然而，這種行走，也不僅僅是快樂(lè)，時(shí)時(shí)還伴以憂傷。

有時(shí)候，他會(huì)遇到一塊土地一棵莊稼也沒(méi)有，只有滿地的枯草，在風(fēng)中凄惶地?fù)u曳著。夕陽(yáng)、殘照、荒土地，滿目荒涼；枯草中，傳出密集的蟲(chóng)鳴聲——百蟲(chóng)似乎特別喜歡這樣的荒草地。甚至于，驀然間，荒草中會(huì)有一兩只野兔，霍然跑開(kāi)，在人的視野中，拉下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的煙，渺茫至遠(yuǎn)處。

此種情況下，他站在地頭，常常要站立很長(zhǎng)一段時(shí)間。他知道，這塊土地的主人，一定是進(jìn)城了，而且是全家進(jìn)城了，也許，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到這塊土地上。土地，失去了人的關(guān)懷，也就只好荒蕪了。

荒蕪了土地，蒼涼了風(fēng)景，卻刺痛了他的心。他久久地站立在那里，眼中是惋惜，是失望，是迷茫，是痛疼，最終，變成一種難以遏制的憤怒，口中不停地念叨著一句話：“造孽啊，真是造孽?。　?/p>

然后，憤然離去。

這些年，南北三四里路長(zhǎng)的西山，差不多被他走遍了，他用自己的雙腳，丈量著西山上的每一塊土地，但唯獨(dú)山北段的兩個(gè)山頭，他卻無(wú)法丈量了。那兩個(gè)山頭，樹(shù)木蔥蘢，植被格外豐茂。兩山頭間，還有一孔清冽的的山泉，好多年來(lái)，村子里的人不怕路遠(yuǎn)，都特意到山泉處擔(dān)水，熬煮米飯?？蓭啄昵埃@兩座山頭卻被人買(mǎi)去了。據(jù)說(shuō)，買(mǎi)主是某市的一位副市長(zhǎng)，還是一位女副市長(zhǎng)。

山頭被買(mǎi)后，買(mǎi)主專門(mén)為此修了一條直通山頂?shù)乃嗦?；山頂上，蓋起了一座碩大的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座碉堡。事實(shí)上，在這座山頭上，解放前，國(guó)民黨兵也的確在上面修建過(guò)一座碉堡；環(huán)山，則圍起了一圈鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)將那兩座山頭隔離成一個(gè)獨(dú)立而神秘的世界。

從此，人畜都不得進(jìn)入了。

奇怪的是，自從山頂上蓋上那一座大房子后，村子里就隔三岔五地死人了，而且死去的多為村中有出息的青壯年。于是，村中就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)是那座“碉堡”壓住了村莊的風(fēng)水?！暗锉ぁ碧幵谖魃降淖罡咛帲鞘恰皦侯^兒”啊，難怪村中有出息的人在陸陸續(xù)續(xù)倒霉死去！群情激憤，有幾次，村中的人自發(fā)聚集起來(lái)，拿上工具，想去西山搗毀那座“碉堡”，但最終，還是被村干部勸下了。村干部并沒(méi)有跟村民動(dòng)粗，而是一臉可憐相：“哎，別鬧事了，我們小老百姓惹不起人家，人家是國(guó)家干部，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這土地到底還是國(guó)家的啊，還是忍著吧，忍著吧……”村民們覺(jué)得似乎也在理：土地雖然是村莊的，但土地也是國(guó)家的?。患热煌恋匾彩菄?guó)家的，那么，土地被國(guó)家干部買(mǎi)去，也自然在情理之中了。

于是，只好頹然散去。

可也有人心里犯嘀咕：“土地是國(guó)家的，可土地，也不一定是國(guó)家干部的啊……”

他，是屬于心中“犯嘀咕”的人之一。他第一次行走到鐵絲網(wǎng)邊的時(shí)候，站立了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從遠(yuǎn)處遙望山頂?shù)哪亲暗锉ぁ?，他覺(jué)得那就是一坨屎，一坨堅(jiān)硬的屎，在那兒骯臟著村民們。

后來(lái)，當(dāng)每次將要走近鐵絲網(wǎng)時(shí)，他就趕緊轉(zhuǎn)身離開(kāi)——想著趕快回到自己的家中，平息一下內(nèi)心的激動(dòng)和憤懣。

現(xiàn)在，他依舊居住在“老家”中。他居住的房子，真是老房子中的老房子了。

老房子，位于村莊的西北角，還是他的父母留下的舊物。因?yàn)槲恢闷?，?dāng)年新農(nóng)村規(guī)劃時(shí)，不在規(guī)劃線上，也就幸運(yùn)地保留了下來(lái)；而他兒子的房子，則是在規(guī)劃之中，被規(guī)劃了——位于村子中間，是標(biāo)準(zhǔn)的紅磚瓦房。

兒子當(dāng)年隨孫子進(jìn)城時(shí)，曾要他搬進(jìn)自己的磚瓦房中居住，卻被他拒絕了。因?yàn)閮鹤拥姆孔?，庭院地面，全被水泥鋪滿了，一點(diǎn)點(diǎn)土地都不露；白花花的，寸草不生。他總喜歡說(shuō)：“白咧切的，分不清天和地?！彼幌矚g看不到泥土的庭院、缺少花草樹(shù)木的庭院，在他看來(lái)，就不算是一個(gè)家。

而他居住的老房子，則是當(dāng)年父母留下的泥坯房。四周的墻壁用泥坯壘成，泥坯有半米多厚，只是后來(lái)，兒子為之在墻壁外掛了一層 “磚皮”，就是在墻壁的外面，貼了一層磚塊——鄉(xiāng)下人謂之“掛皮子”；不過(guò)，內(nèi)里卻還是泥坯的。房頂，原先是草披的，也是兒子，在原先草披的基礎(chǔ)上，又覆蓋了一層紅瓦，但中間，依然還是有一層草披隔住，所以整個(gè)房子雖然舊，可真是冬暖夏涼啊。

不過(guò)，他最喜歡的還不是這些，他最喜歡的，是舊房子散發(fā)出的那份永恒的泥土味，還有一份對(duì)自己父母的懷想之情。

房子也太舊了。內(nèi)里的墻壁，已經(jīng)撕裂開(kāi)了一些大大小小的縫隙，經(jīng)年的煙熏火燎，縫隙內(nèi)變得黑乎乎的，散發(fā)著時(shí)淡時(shí)濃的嗆人煙味。房頂上的梁柱，黑黝黝的，陰雨天，會(huì)不時(shí)有煙油子，吧嗒吧嗒地滴下。房子內(nèi)，總有蟋蟀在叫，連冬天也有蟋蟀在叫；或者，確切地說(shuō)不叫蟋蟀，鄉(xiāng)下人叫它“灶雞”，是一種形似蟋蟀的鳴蟲(chóng)。叫聲唧唧，似在彈奏一曲催眠的曲子；夜深人靜的時(shí)候，“灶雞”的叫聲，則讓人油然生發(fā)出一份淡淡的落寞和凄涼。但這一些，卻都讓他喜歡，他覺(jué)得，這樣的狀態(tài)，才像是一種莊戶人家過(guò)日子的樣子；這些氣味，才是莊戶人家過(guò)日子應(yīng)有的氣味；這樣的蟲(chóng)鳴聲，則讓他想到晨霜雨露，和田野里吹過(guò)的風(fēng)。

堂屋的地面，兒子曾想為他鋪上一層磚塊，也被他拒絕了。他喜歡早晨起床后，灑掃地面的那個(gè)過(guò)程：先灑一些水，潤(rùn)一潤(rùn)，然后拿起一把笤帚，緩緩掃起。一邊掃地，一邊泥土的土腥氣就在室內(nèi)洋溢開(kāi)來(lái)。他深深呼吸著那種泥土的氣味，真是讓他感到舒服，感到熨帖。打開(kāi)后門(mén)，自然的風(fēng)穿堂而過(guò)，天地人，就渾然成為一體了。內(nèi)室的床底下，堆滿了細(xì)細(xì)的沙土。沙并非是他放進(jìn)去的，而是房子內(nèi)老鼠打洞的結(jié)果。老鼠，在鄉(xiāng)下，就被稱為“土耗子”。村子里的老面（外號(hào)），年齡與他相仿，進(jìn)門(mén)看到床底下堆積的泥土，就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可真成了一只 ‘土耗子’了?！彼仓皇呛┖┑匦π?，不置可否。進(jìn)入夏天，那堆泥土別有“風(fēng)景”——會(huì)生長(zhǎng)出大量的土鱉。土鱉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在泥土堆中鉆進(jìn)鉆出，在泥土堆上爬來(lái)爬去。他看著，只當(dāng)做一道“風(fēng)景”。

那一年，他的重孫過(guò)百日，兒子將他請(qǐng)進(jìn)城里。閑來(lái)無(wú)事，他便在街道上閑逛，逛到一個(gè)攤販前，他看到那人面前擺著一個(gè)黑色的陶盆，陶盆內(nèi)，一些土鱉爬來(lái)爬去——那人是在賣(mài)土鱉。他站住，端詳著：土鱉個(gè)頭尚可，就是脊背色彩有些淡，不是那種紫紅的顏色。他問(wèn)：“多少錢(qián)一斤？”那人抬抬頭，看他不像一個(gè)要買(mǎi)的人，懶懶地回答道：“六十元一斤，你買(mǎi)嗎？”他沒(méi)有說(shuō)買(mǎi)，只是順便又問(wèn)了一句：“這色彩怎地這么淺??？”賣(mài)土鱉的人沒(méi)有理他，旁邊的一位老者卻回答道：“人工養(yǎng)殖的，就是不行?！?/p>

他走開(kāi)了，心里覺(jué)得怪怪的：“這土鱉也能賣(mài)錢(qián)？嗨，我床底下就有的是呢！”禁不住一陣得意，復(fù)又暗暗道：“到底還是農(nóng)村好，土里就能生錢(qián)?！?/p>

不過(guò)，他從來(lái)也沒(méi)有想將他床底下的土鱉捉住，拿去賣(mài)錢(qián)。他覺(jué)得床底下有一群土鱉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地爬著，很好，他擁有了一個(gè)特別的生靈世界——那土鱉，就是泥土中的小精靈。

那一天，他回到家后，也許是出于好奇，竟然爬到床底下，捉了幾只土鱉，將其養(yǎng)在了一個(gè)泥盆中。泥盆里也放入了一些泥土，那幾天里，每天，他都會(huì)面對(duì)著泥盆，端詳幾次?？粗鴰字煌流M在泥土中鉆來(lái)鉆去，他就覺(jué)得好似一群人在演戲，有一份熙熙攘攘的熱鬧，有一種熱鬧中生發(fā)的歡喜。

可是，最終他還是將幾只土鱉放回到床底下的泥土中。他認(rèn)為，事物，來(lái)自哪兒，就應(yīng)該回到哪兒；來(lái)自泥土中的土鱉，是應(yīng)該回到泥土中去的，那是土鱉的家。

老屋的庭院，很大。舊式的庭院，都是大大的，寬敞得讓人心慌。

院墻也是土坯壘成的，長(zhǎng)年的雨水沖刷，院墻上留下了一道道的雨痕，斑斑駁駁的，滄桑著從前的日子；墻頭上，還生長(zhǎng)了一些雜草，特別是那種挺秀的莠草，個(gè)兒高高，在風(fēng)中搖搖曳曳，如搖擺招手的娃兒。緊貼墻根處，生長(zhǎng)著一些香椿樹(shù)，枝枝杈杈地，遮蔽著快要傾頹的院墻。香椿樹(shù)底下地面上疏疏落落地生長(zhǎng)著一些雜花野草。一些花，最初也許是人工種植的，但后來(lái)，種子落地，無(wú)須管理，就能自生自長(zhǎng)，于是，一年一年地延續(xù)下來(lái)了，諸如，蜀葵、指甲花、喇叭花等。一些喇叭花，順著香椿的枝干向上爬，一直爬過(guò)低矮的墻頭，早晨花開(kāi)，像一張張笑臉，張望著外面的世界。

庭院的西北角，坐落著一盤(pán)石磨，已經(jīng)多年未用了，但看上去卻還是干干凈凈的。這盤(pán)石磨，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種念想，可以看作是對(duì)去世多年的老伴的一種念想。所以，幾乎每天，他都會(huì)用笤帚將石磨清掃一遍，而每次清掃，他都仿佛感覺(jué)到自己的老妻，正在他的旁邊，呱嗒呱嗒地篩面粉兒?；蛘?，回想起多年前，他年輕力壯的時(shí)候，每天出坡歸來(lái)，妻子拿著一把笤帚，為他清掃脊背衣服上的塵土，打掃完畢，就從石磨的磨眼中取出一瓶老白干，交到他的手中，然后坐在磨盤(pán)上，笑吟吟地看他喝酒。

老妻和他一樣，土里來(lái)土里去，只是最終回歸土地，走得有點(diǎn)早。

庭院的東邊，靠近堂屋門(mén)口處，是一口水井，水井上安裝了一架壓井頭，用以取水。家中食用和灌園所需用的水，都取自這口水井。

庭院南邊，最開(kāi)闊處，他開(kāi)墾出了幾畦菜地。最有特色的是，他在菜畦的畦埂上，還種植上了一些莊稼，諸如玉米、芝麻、花生等，但都不多，三兩棵、七八棵、十幾棵，似乎也只是一種象征，或者，就只是為了滿足某一種特別的心理需求。

是的，確然如此。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)菜園，就是一個(gè)規(guī)?？s小的莊稼世界。雖然只有幾畦菜，只有幾棵莊稼，但是他把對(duì)土地和莊稼的癡迷和喜愛(ài)，都搬進(jìn)家中了。他想的是，他老了，體力不支，不能大片地種植莊稼，不能鋤耕犁耙了，但有這幾棵莊稼生長(zhǎng)在庭院中，他就能睜眼就看到莊稼；有這幾畦菜地種植著，他也就能享受到翻弄泥土的那份美好。

每天，如果他不外出行走，他就在庭院中侍弄自己的菜畦。他用一把小鐵鏟為蔬菜松土，用一把小鐵鋤為蔬菜除草；他彎著身體，用心地做著這些事情，身體蠕蠕而動(dòng)，不懼腰酸背痛，所有的心思，都是因了一份對(duì)土地的歡喜。他喜歡看泥土中蚯蚓鉆出地面的樣子；他喜歡看菜葉上綴著的晶瑩水珠；他喜歡在早晨，靜靜地聞著泥土生發(fā)的氣息，和菜蔬散溢的清芬。他在幾畦菜、幾棵莊稼上，安放自己的靈魂，好讓自己的靈魂，更深刻地融入到芬芳的土地之中。

飯時(shí)到了，他就會(huì)順手采摘一些蔬菜，比如幾只黃瓜、幾根茄子、一把韭菜等，為自己做一盤(pán)下飯的菜。菜，都做得很簡(jiǎn)單，他不會(huì)加重油，他喜歡更貼近自然的清淡。黃瓜，也只是用蒜泥拌一下；茄子，倒是可以加些豆油，做一道油炒茄子；韭菜，則常常是用雞蛋炒，雞蛋炒韭菜，他覺(jué)得妙不可言，真是色香味俱佳。吃著自己種植出來(lái)的蔬菜，他坦然、放心，因?yàn)樗械氖卟?，他都不?huì)施加化肥。所有的肥料，他都是用草木灰代之。草木灰不僅可以做肥料用，還可以殺蟲(chóng)，所以，他種植的蔬菜幾乎沒(méi)有蟲(chóng)咬的痕跡，每一種蔬菜，都生長(zhǎng)得舒展、青潤(rùn)，都風(fēng)清月白。他知道，這一切的美好，都是土地的賜予，因此，他舍得用自己的汗滴澆灌土地，他覺(jué)得，滾燙的汗水，就是對(duì)土地的一份回報(bào)，一種感恩。而不懂得感恩土地的人，就不配做一個(gè)農(nóng)民。

他不僅自己食用這些放心的蔬菜，還將多余的一些分給四鄰八舍，甚至于還用自己種植的蔬菜，烹飪饗客。

所謂“客”，也不過(guò)是同村幾個(gè)自己可以親近的人罷了。實(shí)在說(shuō)，年過(guò)八十的他，在同村也沒(méi)有幾個(gè)可以親近的人了，屈指算算，也只有兩人而已：老面，還有秀才?！袄厦妗焙汀靶悴拧?，也都是外號(hào)，他們那一代人，似乎都喜歡起外號(hào)，早在兒時(shí)做玩伴起，一些外號(hào)就已經(jīng)叫響了。

“老面”年輕時(shí)矮矮、胖胖、黑黑，真的像一只黑皮面瓜；“老面”和他一樣，一輩子面朝黃土背朝天，對(duì)土地同樣有著一份執(zhí)著的愛(ài)。“秀才”則不一樣，他從小腦瓜靈活，長(zhǎng)大后考上師范，做了一輩子教書(shū)先生，現(xiàn)在已退休多年。人老了，卻依然精神，看上去真的像一位教書(shū)先生。他們?nèi)齻€(gè)人，喜歡隔三岔五地聚一下，就在他的家中。他們都喜歡他種植的蔬菜。

采摘幾樣新鮮蔬菜，做好幾個(gè)菜肴，老哥仨就吃上幾盅酒。酒，多數(shù)情況下是“秀才”帶的，他說(shuō)他有好酒。吃酒，就在他家的磨盤(pán)上，幾個(gè)菜放置在磨頂，三個(gè)人則圍著磨盤(pán)坐下。邊吃酒邊閑聊，話題總是從從前說(shuō)起，然后就是長(zhǎng)吁短嘆，感嘆“今不如昔”。他和“老面”，感嘆最多的就是：現(xiàn)在的年輕人，不喜歡種地了。

這讓他們非常迷惑：農(nóng)民家的孩子，怎么就不喜歡種地了呢？

有一次，恰好前一天晚上，他從他那臺(tái)黑白電視上，看到中國(guó)從美國(guó)大量購(gòu)買(mǎi)大豆的事，于是，第二天相聚談?wù)摰脑掝}，就集中在這件事上。

酒至微醺，他禁不住問(wèn)“秀才”：“真不知咋搞的，咱們中國(guó)這么大，怎地還從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)那么多大豆呢？”旁邊的“老面”，也隨聲附和著：“是啊，是啊，咱們有的是土地可以種植大豆啊？”“秀才”到底是讀書(shū)人，見(jiàn)多識(shí)廣，便循循開(kāi)導(dǎo)兩人：“人家美國(guó)的大豆便宜，規(guī)?；N植，機(jī)械化種植，成本低。不買(mǎi)，才傻呢！”

兩人聽(tīng)后，覺(jué)得有理，沉默良久。他雖然沒(méi)有說(shuō)話，但在心中卻嘀咕著：“村子里有那么多荒地，要是還年輕，我一定也種植大片黃豆的。”

“秀才”見(jiàn)他們兩個(gè)沉默不語(yǔ)，就進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)道：“規(guī)?；N植是大趨勢(shì)，咱們中國(guó)，遲早也會(huì)這樣的?！彼?tīng)著，禁不住脫口問(wèn)了幾句：“規(guī)模化種植，那土地是不是就歸一個(gè)人了？那個(gè)人不就變成地主了嗎？咱們這些莊戶人還干什么？”

一連串的追問(wèn)，把“秀才”問(wèn)得哈哈大笑：“老哥，你就放心吧，如今是共產(chǎn)黨的天下，不是從前，那些人成不了地主，他們只是承包種植，土地所有權(quán)是屬于國(guó)家的。”

“噢，那就好，那就好……”他和老面不約而同地回應(yīng)著，仿佛明白了一些什么，心中似乎也踏實(shí)了幾分。

“可，現(xiàn)在的年輕人，還有幾個(gè)在村??？”

“秀才”聽(tīng)到他又有此一問(wèn)，便略有些不耐煩地回答道：“這就不用你犯愁了，總會(huì)有人承包的，總會(huì)有人種地的……”

他一時(shí)無(wú)語(yǔ)。內(nèi)心深處，卻還在犯難著自己：“這樣的大事，就應(yīng)該年輕人去干，也只有年輕人才能干得更好，可是……”

他忽然覺(jué)得，村子里的年輕人，真是把“魂”丟掉了——對(duì)于土地?zé)釔?ài)的靈魂。而他們這些老人，是應(yīng)該幫助年輕人，把這份靈魂找回來(lái)的。可，又從何處入手？一派迷茫。

這個(gè)時(shí)代變化太大、太快，這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不屬于他們的了。那，又屬于誰(shuí)呢？

那一天，他喝得有點(diǎn)多了。送走兩位老友，他便進(jìn)屋，沉沉睡去了。

他，在沉睡中一直做夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)，他墾荒的第一年，土地生長(zhǎng)出的地瓜，切成了瓜干，曬在山頭上，一大片一大片，白花花，白花花，直刺人的眼目；他夢(mèng)見(jiàn)，自己又回到了他開(kāi)墾的土地上，有人爭(zhēng)搶他的土地，于是，他跟別人干架了；他夢(mèng)見(jiàn)，自己變成了一只土鱉，在泥土中快樂(lè)地鉆來(lái)鉆去……最后，他竟然夢(mèng)見(jiàn)自己死了，在死亡中，他卻親眼看見(jiàn)自己的兒子，將兩把黃土放在了他的兩只腳下……