☉劉慶邦

母親2000年春天生病，被弟弟接到開封住院，動手術，化療，前前后后將近五十天。在母親住院期間，我日夜守護在母親身邊。母親的病治好后，我北上回到自己的工作崗位，母親往南走，回到了老家劉樓……

我有一個愿望，衷心希望母親至少活到80歲。我的先后去世的幾個親人，奶奶六十多歲去世，父親五十多歲去世，爺爺七十多歲去世，都沒有活到八十歲。我祝愿母親在歲數(shù)上能為我們家人創(chuàng)造一個新的紀錄。在母親生病前，我曾向母親承諾，等她80歲那年，我們要向她祝壽，在村里唱大戲，放電影。母親把我的話悄悄對村里一些叔叔嬸子們說了，他們互相轉告，好像對聽大戲、看電影也很期待。然而，人對自己的生日都是已知，對自己下世的日期卻是未知。說心里話，之所以提前說下為母親祝壽的話，背后隱藏的是一種擔心，擔心母親能不能活到80歲。后來我想，那樣的話也許不該提前說，說了雖然能讓母親高興，起到給母親鼓勁的作用，是不是也暴露了自己的擔心呢？母親突發(fā)重病，證明我的擔心并不是多余的。

2002年，到了冬天，又該接母親到北京過冬和過年了。妻子主動提出，她回老家接母親。妻子一回到老家就給我打電話，說母親有一條腿疼得厲害，需要拄上拐棍才能走路。這是怎么回事？是母親添了新病，還是老病復發(fā)，腫瘤轉移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量，決定先到醫(yī)院檢查一下。檢查很快就有了結果，是癌細胞轉移到母親腿盤里去了，而且，癌細胞的轉移是多點轉移。醫(yī)生給出的建議是，通過藥物治療，延緩腫瘤的快速生長，并緩解疼痛，但不宜再做手術。

妻子沒有把檢查結果告訴母親，母親也沒有問。母親是個有心的人，敏感的人，母親定是通過妻子和大姐、二姐的沉重失望表情，感到自己的身體狀況兇多吉少，越來越糟，于是情緒也變得焦躁起來。母親焦躁的表現(xiàn)是拒絕再到北京過冬和過年，無論妻子怎么勸都不行。母親的態(tài)度很堅決，說去開封還可以考慮，北京是不去了。妻子給我打電話一說情況，我就理解了母親的心思。母親是害怕到北京后病情加重，在北京去世，路途遙遠，無法回老家。而開封離老家近一些，弟弟又有車，隨時可以回老家。母親上次在開封的醫(yī)院做了手術，保住了活命，生命又維持了兩三年。她希望能和上次一樣，再到開封治病。我讓妻子尊重母親的意見，就把母親接到開封弟弟家吧。

在弟弟家，妻子和母親同居一室，為母親洗臉洗腳，端吃端喝，應該說把母親伺候得不錯。大概母親的傳統(tǒng)觀念比較強，預感也不是很好，她還是希望我能守在她身邊。母親夜里不躺下睡覺，就那么披著棉襖，垂著頭，在床上坐著。母親說她擔心一躺下閉上眼睡覺，就再也不會醒來。兩個兒子都不在跟前，她要是半夜里睡死了怎么辦呢。母親認為，她只要堅持坐著，不躺下，就不會死，就可以等到兒子到她跟前。妻子打電話跟我說了這些，我覺得事情有些緊急，當晚就乘火車往開封趕。

2003年1月14日（農(nóng)歷臘月十二）晴

我坐了一夜火車到鄭州，我又開始了陪護母親的歷程。

娘，我來了！

娘說來了好。

我看母親精神還可以，氣色要比我想象得好。我對母親說，看來我們今年要在開封過年了。

母親說，她不知道自己能不能活到過年，估計自己過不去這個年。

我說，哪能呢，您不但能過年，過了年還要過元宵節(jié)，還要過二月二。為了寬慰母親，我把從小聽來的一首歌謠念了一遍：肯吃嘴老婆兒巴年下，巴了年下巴十五，巴了十五沒啥巴，呼嗵想起了二月二，慌了個仰八叉。

母親笑了一下，說：能像你說的那樣就好了。

2003年1月15日（農(nóng)歷臘月十三）陰

母親睡大床，我睡小床。母親頭朝北，我頭朝南。躺在床上，一抬頭我就能看到母親。母親稍有動靜，我都會抬頭看一看。我對母親說，我就是專門來伺候她的，有啥事隨時喊我。我到開封后，母親夜里沒有再坐著，早早就躺下睡了。半夜里，母親大概餓了，坐起來吃炸蝦條。聽見母親吃炸蝦條，我起來給母親倒了半杯溫開水。母親喝了水，躺下接著睡，睡得很踏實，到早上7點還沒醒。我知道，母親對我非常信任，信任到幾乎是依賴的程度。有我在她身邊，她好像重新燃起了對生命的希望，不再擔心和害怕。

2003年2月15日（農(nóng)歷正月十五）晴

今天是元宵節(jié)。節(jié)前，我和弟弟、侄女去了一趟鮮花市場，我買了兩朵碩大的、盛開的菊花。開封的菊花全國聞名。這兩朵菊花是為母親買的，母親拿著菊花，侄女為母親照了相。

母親的病在迅速惡化，說疼啊疼啊！打一針鎮(zhèn)痛劑都不起作用了，一次打兩針才能把疼痛鎮(zhèn)住。

節(jié)日再度掀起高潮，外面的鞭炮響成一片，煙花的斑斕色彩透過玻璃映進屋里。

母親向我提了一個問題：咱不去醫(yī)院住院了嗎？母親提這樣的問題，說明還保持著求生的欲望，希望能像上次住院一樣動手術。母親不止一次說過，她知道人人都得死，她死了也沒啥，只是她的孩子一個比一個好，她怎么舍得下她的孩子哩！我只得再次跟母親說，在家里請大夫治跟去醫(yī)院治療是一樣的。

母親又提了一個問題，說，天天吃藥打針，病不見好，為啥還越來越厲害呢？

這個問題我該怎么回答呢？我想了想才說：可能因為您老了吧。

聽了我的回答，母親長出了一口氣，好像終于明白了，說噢，我是老了，不沾弦了！

2003年2月21日（農(nóng)歷正月二十一）陰

村里的干部和幾個堂叔、堂嬸子再次來到我們家，幫助安排母親的后事。有一個堂叔叫劉本孝，他識字，是我讀小學的第一個老師。他曾一再對母親承諾，等母親百年之后，后事由他操辦。

被母親稱為“大堂屋”的棺材，幾年前就做好了，一直在西間屋里放著，所用木材是母親自己挑選的紅松。母親說，她喜歡聞紅松的香味。母親還說過，她不用柏木做棺材，因為柏木太沉了，免得到時候壓著抬棺材的人。

母親不愿躺在床上，愿意坐著。坐著她又沒有坐的力氣，她的三個閨女輪流坐在床上抱著母親，在母親后面用自己的身體支撐著母親的身體，體貼著母親的身體，溫暖著母親的身體。

2003年3月5日（農(nóng)歷二月初三）雪

大雪。無風。

今日凌晨二十分，我們的母親，永遠離開了我們。

母親的名字叫張明蘭。