科學(xué)無(wú)解

《昆蟲(chóng)記》是法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、文學(xué)家讓-亨利·卡西米爾·法布爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇生物學(xué)著作，共十卷。他用生動(dòng)有趣的語(yǔ)言描述了一百多種昆蟲(chóng)的種類、特征和習(xí)性等，體現(xiàn)出對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)。

法國(guó)中學(xué)教師法布爾丟掉了他的教師工作，這在后來(lái)證明是對(duì)全世界都極有好處的一件事。丟掉工作的法布爾在五年內(nèi)撰寫(xiě)出版了三十多本科學(xué)知識(shí)教材和科普讀物，20世紀(jì)初便流傳到世界的各個(gè)角落，特別是十卷著作《昆蟲(chóng)記》，用詼諧有趣的語(yǔ)言介紹了眾多昆蟲(chóng)，不只具有自然科學(xué)、知識(shí)價(jià)值和國(guó)民教育價(jià)值，還有很高的文學(xué)、美學(xué)及生態(tài)價(jià)值，甚至是生命哲學(xué)價(jià)值。

《昆蟲(chóng)記》的特殊之處在于法布爾讓那些干巴巴的學(xué)術(shù)語(yǔ)言活了起來(lái)，生物學(xué)研究不再是玻璃器皿里冷冰冰的解剖和筆記本里不近人情的數(shù)據(jù)，而是與生命的溝通和對(duì)生命的贊歌。有些人認(rèn)為法布爾褻瀆了科學(xué)研究的神圣，對(duì)此，他在《昆蟲(chóng)記》中這樣寫(xiě)道：你們是剖開(kāi)蟲(chóng)子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲(chóng)子當(dāng)作令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛(ài)它；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我是在藍(lán)天之下，聽(tīng)著蟬鳴音樂(lè)從事觀察；你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能；你們傾心關(guān)注的是死亡，我細(xì)心觀察的是生命。

這也許就是《昆蟲(chóng)記》如此廣為流傳的原因，它所傳達(dá)的不是“科學(xué)是正確而冰冷的”，而是“生命是值得熱愛(ài)和敬畏的”。在法布爾的筆下，這些被研究觀察的蟲(chóng)子既是研究的對(duì)象，也是他的朋友。在《昆蟲(chóng)記》字里行間表達(dá)出來(lái)的，不只是對(duì)昆蟲(chóng)的按部就班的觀察日記，而是對(duì)它們的生活及思維的探索。

法布爾的筆觸經(jīng)常是可愛(ài)的。他研究那些有關(guān)蟲(chóng)子們的有趣瞬間，讀起來(lái)令人捧腹大笑。他調(diào)查蟲(chóng)子們的裝死問(wèn)題，能夠長(zhǎng)時(shí)間跟蹤調(diào)查一個(gè)蟲(chóng)子，關(guān)注到它每次裝死的時(shí)間有所變化——從最初裝死17分鐘，到之后慢慢地延長(zhǎng)到50分鐘，從而思考這些蟲(chóng)子是不是變得越來(lái)越狡猾了，希望像法布爾這樣的“敵人”率先失去信心？這時(shí)，裝死的蟲(chóng)子不只是一個(gè)黏黏膩膩的昆蟲(chóng)，更像一個(gè)有著思想的生物，和法布爾斗智斗勇。記錄下這一切的法布爾并沒(méi)有就此罷休，他異想天開(kāi)地為蟲(chóng)子設(shè)置了多種場(chǎng)景，還找來(lái)多組蟲(chóng)子，為自己的研究結(jié)果添磚加瓦。這也是探究科學(xué)的方式，只不過(guò)法布爾用一種通俗的方法向大眾科普，讓閱讀者欲罷不能。

在他筆下的蟲(chóng)子，有著生命的原力，也有著它的美麗，這是一種來(lái)自于自然的令人傾心的美。他寫(xiě)到大孔雀蛾的晚會(huì)，用詳細(xì)的筆法描寫(xiě)了大孔雀蛾的樣貌，就好像它并不是一只稀奇的蟲(chóng)子，而是一位典雅的美人。

這位生物學(xué)家和他的兒子在一個(gè)夜晚目睹了那一場(chǎng)屬于昆蟲(chóng)們的晚會(huì)。他們手持蠟燭鉆進(jìn)工作室時(shí)，看到一群大孔雀蛾飛入工作室，撲楞著薄薄的翅膀，圍繞雌孔雀蛾停歇的鐘形籠飛舞，停在籠上片刻，而后離去，又飛回停歇，反反復(fù)復(fù)，就像是絕世的舞蹈。它們撲向燭火，落在法布爾的肩頭，掠過(guò)他的臉頰，它們從四面八方趕來(lái)，只為這一場(chǎng)翩躚的舞會(huì)。如果在尋常昆蟲(chóng)學(xué)家的筆下，他們可能會(huì)在工作日記本上寫(xiě)下“四十只大孔雀蛾飛入工作室”這樣平白無(wú)奇的話，可是法布爾說(shuō)：“它們實(shí)際上是四十位戀人，在迫不及待地向一位姑娘致意?！?/p>

原來(lái)昆蟲(chóng)的生活也是這樣的美麗與浪漫。

在昆蟲(chóng)的世界里，也有著它們生存的法則，法布爾更愿意立足于它們的生態(tài)來(lái)研究和描述這些昆蟲(chóng)，他時(shí)常用描述人類的語(yǔ)言來(lái)描述它們。他稱朗格多克蝎沉默寡言，說(shuō)它們的接觸索然無(wú)味，生活習(xí)俗有著神秘的色彩。由此，法布爾竟然也八卦起來(lái)，為了了解這些朗格多克蝎的私生活，他把這些蝎子安置在玻璃壁板的大籠子里，觀察它們的生活。于是，燕子飛回、布谷初鳴的四月里，朗格多克蝎的生活也一五一十地呈現(xiàn)在法布爾和他的家人面前。對(duì)法布爾來(lái)說(shuō)，這不只是一場(chǎng)研究，還是享受生活的一種方式，每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)鐘，“夜幕下的琉璃宮殿顯得格外熱鬧。白日里是一片凋敝荒場(chǎng)，這時(shí)則呈現(xiàn)出一派歡愉景象。晚飯一結(jié)束，家人傾巢出動(dòng)，去看蝎籠。”

由此可見(jiàn)，不只是法布爾對(duì)生物的觀察感興趣，他的家人們也醉心于此，一個(gè)家族都喜歡觀察蟲(chóng)類，欣賞這個(gè)被忽視的種群的美，不也是尤其可愛(ài)嗎？正是在自由、開(kāi)放的環(huán)境里，自然之趣味才會(huì)被無(wú)限放大，這也是《昆蟲(chóng)記》的重要意義之一，它在眾多國(guó)家都被用來(lái)當(dāng)做少年科普讀物，是因?yàn)樗臏\顯易懂和幽默風(fēng)趣在年少者的心中埋下了萌芽的種子，等有足夠的水分灌溉時(shí)，任意成長(zhǎng)出它應(yīng)有的模樣。

法布爾就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，他在一篇《童年憶事》中回憶起年少時(shí)期，想起他觀察的那些昆蟲(chóng)，看到一窩小山鶉曬著太陽(yáng)睡午覺(jué)，被行人嚇到撲啦一下全都散開(kāi)在荊棘叢之中；在躲雨的屋檐下，他觀察到巢中的鳥(niǎo)蛋；踩在小伙伴的肩膀上蹭過(guò)滿是蕨類植物的臟墻，看到懶洋洋游動(dòng)著的蠑螈……在少年法布爾的眼中，它們不是骯臟該死的蟲(chóng)子，而是一個(gè)個(gè)可愛(ài)的生命，是大自然的杰作，于是成年之后，他寫(xiě)下了這些蟲(chóng)子們的故事，讓這樣的美好傳遞到了世界各地。

當(dāng)一個(gè)人讀到《昆蟲(chóng)記》，他就跟隨著法布爾一起，用新的視覺(jué)觀察著這個(gè)世界，那些平日里看起來(lái)面目可憎的蟲(chóng)子，都變得與眾不同起來(lái)。這些蟲(chóng)子也有著自己的生活與愛(ài)恨，滾著糞球的金龜子爬進(jìn)了自己的洞里，它的一舉一動(dòng)竟然也會(huì)讓人想起歌劇中那句“無(wú)所事事是多么甜蜜”。昆蟲(chóng)們也有自己的愛(ài)情與親情，它們就在我們身邊，讓我們意識(shí)到自然的力量是多么偉大，能夠包納如此多維度的生物相安無(wú)事。

讀過(guò)《昆蟲(chóng)記》，當(dāng)我們走在路上，遇到那些總被我們忽略的昆蟲(chóng)時(shí)，也許能停下來(lái)，微笑著和它們打一聲招呼吧！