葉淑欽
摘要:師陀小說中的主人公“跋涉者”一直在跋涉,一直在尋找精神家園的生命歷程,作者所企圖闡發(fā)的是一種人生的幻滅感和虛無感。小說中“跋涉者”的形象象征了人類企圖超脫這種生命虛無感的焦渴,而最終卻無可逃脫虛無與死亡的命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:師陀;跋涉者;形象
錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中指出,魯迅等鄉(xiāng)土小說家的寫作中始終貫穿的一個模式是:離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)。[1]生計(jì)所迫的小說主人公為了改變命運(yùn),或者自愿或者被迫地離開了自己的故鄉(xiāng),到另一個地方尋求機(jī)會。在城市生活幾年以后,他已經(jīng)成為了新式知識者,再次回到故鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)物是人非,一切和他之前日思夜想的形象不同,于是返鄉(xiāng)者只能再次收拾行囊,重新踏上漂泊的旅途。
師陀小說中的主人公大概也遵循了這樣一個模式。這一類的作品包括《落日光》、《過嶺記》、《過客》、《人下人》、《秋原》、《鳥》、《行腳人》、《巨人》、《路上》、《勞生之舟》等,以及《果園城記》中的《狩獵》、《一吻》。
師陀這些作品中的眾多“行腳人”身影,值得我們充分關(guān)注。在師陀的諸多作品中,“行腳人”就處于一種“無家”的狀態(tài):他們跋涉到遠(yuǎn)方,卻沒有很大的收獲,更不可能找到歸屬感。帶著一身歲月滄桑和身心疲憊的跋涉者們回到故鄉(xiāng),卻又變成了外來者,甚至不為鄉(xiāng)人所認(rèn)識,遭到鄉(xiāng)人的排斥和命運(yùn)的嘲弄?!疤崞鸸照刃凶哌h(yuǎn)方/經(jīng)過山川,經(jīng)過荒原/普天下都走遍了,走遍了/縱是得來珠寶如山/如山,這空著的心怎能填滿?!保◣熗樱骸堵淙展狻罚?/p>
師陀的“小說著重表現(xiàn)的是人生真實(shí)而荒誕的遭遇:離去——?dú)w來——再離去”,而并非其他現(xiàn)代知識分子筆下所表現(xiàn)的具有文化批判意義的“還鄉(xiāng)”模式。作者拒絕樂觀主義,難以拂去的悲涼感充盈于字里行間,使得“離去——?dú)w來——再離去”的模式,似乎成為了人的一種本質(zhì)性存在,要“讓我們賞識了人生本身所包含的悖論”,“讓我們品嘗了人生無可逃遁的苦澀”。而實(shí)際“回家”之后精神上與“家”的距離更遠(yuǎn)。[2]
師陀在他的文本中建構(gòu)了關(guān)于人物的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)的主題,那就是孤獨(dú)與漂泊。在多年漂泊的生活之后,主人公回歸家鄉(xiāng)。然而,現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)并不如想象中美好,那些回到家鄉(xiāng)的人感到自己是多余、無用的,鄉(xiāng)鄰朋友的嘲笑讓他們無法忍受,只能再一次流浪天涯。在這里漂泊是一種孤獨(dú)荒廢的生活方式,又是一種滿懷希望的生活方式。
《落日光》中“有福的叔叔”年輕時離開故園。他從破落的鄉(xiāng)村走向村鎮(zhèn),又從村鎮(zhèn)走向城市,繼而從城市走向沙漠。曾經(jīng)做過小二,也做過水手,加入過馬戲班,販賣過私貨,甚至還當(dāng)過強(qiáng)盜。數(shù)十年過去,他仍覺得自己的神魂迷了路,于是選擇回頭,回到故鄉(xiāng)??墒枪枢l(xiāng)卻己容不下他:父輩己逝,仆人不識,兄弟不認(rèn)。他覺得自己迷失了方向,“只是一架空空的軀殼在走”,“時常會恍恍惚惚回到了家鄉(xiāng)”,最后只能死在舊時故鄉(xiāng)與美好愛情的幻境之中?!毒奕恕分械睦献?,為了忘卻不幸遭遇,消解傷心打擊,年輕的他抱著同這片小天地永別的決心,告別家鄉(xiāng)。然而人到中年回歸故鄉(xiāng),也同樣不為親友所識,反而被他們當(dāng)作奇怪的人,“魔鬼的化身”、“曠野的老狼”。最后他只好把兩條狗、一匹貓、一匹騾馬和一頭母牛當(dāng)作親人,整個活在充滿“生命”和“情愛”的回憶里。這是“行腳人”終其一生也沒有想明白的道理,他們找不著心靈的暖床,即使是回歸家鄉(xiāng),也是活在幻境、活在回憶、活在想象里。師陀就有這種“行腳人”的“無家”狀態(tài)。
在師陀的筆下,那些流浪者事實(shí)上已經(jīng)走入了一個怪圈,而且永遠(yuǎn)不可能走出去,靈魂永遠(yuǎn)處在飄蕩之中。漂泊是“被注定的命運(yùn)”,但是到頭來,仍然擺脫不了回到“跋涉”的命運(yùn)。
這一切都與師陀所遭遇“異鄉(xiāng)人”生命歷程和生存的焦慮感有關(guān)。他的人生這種創(chuàng)傷性體驗(yàn),終于發(fā)展成一種對人生的幻滅感和虛無感。這種生命體驗(yàn),作者通過對筆下世界的塑造,從而使其作品獲得了形而上學(xué)的哲學(xué)意味。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988:42.
[2]羅炯光.《呼蘭河傳》《果園城記》并論——中國現(xiàn)代文學(xué)比較研究之一[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),1990 (5).