“學(xué)霸”也有貪玩時(shí)

潘粵明自小成長(zhǎng)于西城區(qū)大柵欄一帶的老北京胡同。“粵明”這個(gè)名字是他13歲時(shí)為自己改的，“粵”字源于父親是廣東人，“明”字是希望自己光明磊落于人世間。

潘粵明3歲時(shí)，就在父親的教導(dǎo)下開始練習(xí)毛筆字，而偏愛琴棋書畫的父親對(duì)潘粵明在藝術(shù)上的影響主要源自一次無(wú)心的“江湖救急”。小學(xué)第一堂美術(shù)課，老師要求學(xué)生用橡皮泥捏出一樣?xùn)|西作為家庭作業(yè)。琢磨了一晚上的潘粵明也沒(méi)捏出來(lái)像樣的東西，擔(dān)心交不出作業(yè)的他急哭了，父親就幫他捏了個(gè)喜鵲。潘粵明說(shuō)，可能是父親捏的喜鵲也沒(méi)比小學(xué)生的水平高出多少，所以老師并沒(méi)有懷疑，反而驚嘆他的藝術(shù)天分：“這個(gè)孩子，我一定要收到美術(shù)組當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象！”此后，潘粵明沒(méi)有讓老師失望，不僅文化課成績(jī)沒(méi)有落出前5名，還多次為學(xué)校拿回美術(shù)比賽的大獎(jiǎng)。為此，潘粵明也成為學(xué)校的3名保送生之一，順利進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。

上中學(xué)后，學(xué)習(xí)上的壓力讓潘粵明漸漸失去了保送生的優(yōu)越感。嚴(yán)厲的父親并沒(méi)有放松對(duì)潘粵明的管教，只要學(xué)習(xí)成績(jī)下滑，或者被發(fā)現(xiàn)貪玩，就免不了要挨打。有一次，他謊稱去同學(xué)家借書，卻跑到游戲廳打游戲。正在吃飯的父親識(shí)破他的謊言后，拿著筷子就追到了游戲廳。潘粵明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我正對(duì)著游戲機(jī)笑呢，頭上突然挨了一筷子，發(fā)現(xiàn)父親追來(lái)了，臉都嚇綠了，撒腿就往家跑?！钡鹊礁赣H走回家，潘粵明早已扒過(guò)兩口飯，坐在院子里學(xué)習(xí)了。

波折的演藝之路

都說(shuō)南北方“混血”的孩子聰明，潘粵明也驗(yàn)證了這個(gè)說(shuō)法：小時(shí)候不僅在書法、繪畫比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)，還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章；文藝方面也很有天賦，曾是兒童節(jié)目主持人，跑過(guò)龍?zhí)?，還寫過(guò)劇本。他早早就為自己定下了“演戲”這條路。

1995年，由于拍戲耽誤了學(xué)業(yè)，潘粵明相繼被北影、中戲“拒收”，失去了學(xué)習(xí)專業(yè)表演的機(jī)會(huì)。雖然不是科班出身，但他不放棄任何一個(gè)演出機(jī)會(huì)，別人周末出去玩，他在十幾個(gè)劇組跑龍?zhí)?。終于，1999年，他被路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演相中，主演了電影《非常夏日》，接著又出演《藍(lán)色愛情》。就這樣，25歲的潘粵明正式出道。2005年，潘粵明遇到了董潔，金童玉女仿佛天作之合。

然而，事業(yè)愛情雙豐收的他，卻接連遭受了打擊：2009年，潘粵明拍攝駕駛戲份時(shí)，車輛失控翻下山坡。他的胸腔狠狠地撞上方向盤，肋骨斷裂直接插進(jìn)肺中，巨大的離心力將他甩出車外，再重重地摔在砂石遍地的山坡上。車已經(jīng)停了，他還在滾。送到醫(yī)院之后，他一度被發(fā)病危通知書，幸好在妻子的悉心陪伴下傷勢(shì)逐漸恢復(fù)，工作重新步入正軌。然而，2012年，妻子工作室突然發(fā)出離婚聲明，繼而二人的工作室陷入互相攻擊的泥淖。在這場(chǎng)糾紛中，他失去了完整的家庭，也失去了很多工作機(jī)會(huì)，從而陷入了沉寂。

“沉寂”后的再度爆紅

悄無(wú)聲息的他幾乎被大眾遺忘，直到一部《白夜追兇》橫空出世，讓大眾感受到了他“精分”式的演技，也讓他迎來(lái)了人生逆襲后的掌聲。

潘粵明在這部劇里一人分飾兩角。雙胞胎哥哥關(guān)宏峰是刑偵隊(duì)長(zhǎng)，弟弟關(guān)宏宇則是滅門慘案的犯罪嫌疑人。大家對(duì)潘粵明演技的肯定主要集中在他將“二關(guān)”區(qū)分出了層次，哥哥沉穩(wěn)，弟弟相對(duì)活潑。不僅如此，還有關(guān)宏宇需要假扮哥哥出現(xiàn)在刑偵隊(duì)這一“第三層次”，甚至關(guān)宏峰也有需要假扮弟弟的戲份。有網(wǎng)友總結(jié)，“這位演員原來(lái)是‘一人分飾四角”。潘粵明調(diào)侃說(shuō)自己演戲用的是“貓狗大法”，“我把這哥兒倆設(shè)想成兩個(gè)動(dòng)物，一個(gè)貓，一個(gè)狗，演的時(shí)候心里想著這個(gè)屬性就不會(huì)跑太偏”。實(shí)際上，潘粵明考慮得非常細(xì)膩。“區(qū)分不同性格要從做派、聲音、語(yǔ)速、表情、待人接物以及一些小動(dòng)作全方位地去把握。”他把兩兄弟的區(qū)別細(xì)化到喝水時(shí)拿杯子的方式，哥哥可能是邊思考邊拿，弟弟渴了抄起杯子就喝；哥哥眼神篤定，從來(lái)都是直視，弟弟吊兒郎當(dāng)，眼球亂轉(zhuǎn)。“關(guān)宏峰在明處，關(guān)宏宇在暗處，但心理狀態(tài)其實(shí)恰好相反?！惫Ψ虿回?fù)有心人，《白夜追兇》播出后，累計(jì)點(diǎn)擊量超過(guò)22.5億次，豆瓣評(píng)分9.1，一躍成為年度口碑最好的國(guó)產(chǎn)劇，美國(guó)付費(fèi)視頻平臺(tái)Netflix也已宣布購(gòu)買了該劇版權(quán)。潘粵明熬過(guò)事業(yè)的低谷，憑借一部《白夜追兇》強(qiáng)勢(shì)回歸大眾眼中。

《白夜追兇》的英文譯名是“Hard-Boiled Egg”，翻譯過(guò)來(lái)就是“煮得過(guò)硬的雞蛋”，比喻被生活折磨過(guò)久的人。潘粵明仿佛就是這個(gè)詞的注解，但在無(wú)人問(wèn)津的沉寂里，在不被理解的過(guò)往里，在無(wú)處不在的質(zhì)疑里，他依舊發(fā)出了耀眼的光亮。

（雨勻音摘編自《青春期健康·青少版》《三聯(lián)生活周刊》《南方人物周刊》、微信公眾號(hào)“有束光”）