莫小米
新年,杭城飄雪,朋友圈開始狂歡的同時(shí),有人生計(jì)卻很艱難。我家保潔阿姨的老公,在城鄉(xiāng)接合處租個(gè)小門面開修車鋪,為了上學(xué)的兒女讀書方便,家又租住在市中心。男人每天都要去修車鋪,天氣好也得騎一個(gè)多小時(shí)電動(dòng)車才能到達(dá)。
路上結(jié)冰有危險(xiǎn),男人的手凍得開裂。妻子勸老公不要去了,全年無休,就趁機(jī)歇一兩日吧。休息一日,第二天雪更大,他摸黑起來,說今天一定要去修車鋪,因?yàn)樽蛱煊袔讉€(gè)老顧客打電話來,說在那附近另有個(gè)修車鋪,借著大雪天氣亂收費(fèi),因?yàn)樗麅r(jià)格公道,技術(shù)也一流,大家都希望他能過來。
男人這天到晚上10點(diǎn)才回家,很多路段都是推著電動(dòng)車走,妻子全家等他回來才一起吃飯。雖然沒幾單生意,但男人很開心:都是熟人,我不去,他們怎么辦呢……
使命感不只是大人物和所謂神圣職業(yè)者的專利,普通勞動(dòng)者、小人物也被人需要、讓人惦記,他們對得起別人的信任和等待,就是一種使命感。
住在杭州蕭山一帶的人,老遠(yuǎn)聞見魚腥香,看見壯觀的魚陣,就知道春節(jié)將至。
做魚干的是一位50來歲的大伯。剛剛運(yùn)到的青魚堆成小山,每條都有10斤重左右。寒風(fēng)瑟瑟中,大伯麻利地扯過來一條,三兩下挖去魚鰓,一把快刀從尾部沿著魚脊往上切開,到魚頭處用力一劈,剖成魚腹相連的兩瓣,再挖去內(nèi)臟,不到一分鐘處理一條,如行云流水。
殺完魚,大伯就地腌制。鋪一層魚,撒一把鹽,再鋪一層,再撒一把。撒鹽,是做魚干最關(guān)鍵的一道,沒把握的人用秤來稱,他一抓一個(gè)準(zhǔn)。腌個(gè)兩天兩夜,用水沖洗干凈,用一截小竹片將魚身撐開,掛起來晾曬三四天,便成了。
元旦過后就開始忙活,一直做到春節(jié)前,總共要做5000條才夠。
大伯祖上三代捕魚為生,到他這代,捕魚掙錢越來越難,就改行做水產(chǎn)生意。曬魚干這門手藝,他做了二十多年,遠(yuǎn)近聞名。
兩個(gè)女兒都大了,看老爸年年辛苦,曬魚干夜間要值班,遇到下雨天,還要搭棚、蓋塑料布,都勸他不要做了。他說:“每年一入冬,就有飯店和老顧客打來電話,饞了一年,又想嘗魚干的味道了。還有人說吃不到我做的魚干,年都過不好的,我哪好意思不做啊?!?/p>
這不是使命感又是什么?