作文君

2018年8月22日，白先勇的作品入圍郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)終評(píng)備選作品，再次引起了人們對這位小說家的關(guān)注，他的《臺(tái)北人》曾被《聯(lián)合報(bào)》評(píng)為“臺(tái)灣經(jīng)典文學(xué)之首”，入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，并位列第7名，是仍在世作家作品的最高排名。這本書出版于1971年，是一部深具復(fù)雜性的短篇小說集，描寫了中國臺(tái)灣社會(huì)各階層人物在新舊時(shí)代交替中的人生轉(zhuǎn)變，具有歷史興衰和人世滄桑感?！杜_(tái)北人》可以說囊括了臺(tái)北都市社會(huì)之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會(huì)的竇夫人（《游園驚夢》）到下流社會(huì)的“總司令”（《孤戀花》）。這些“大”人物、“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與1912年到1945年那段“憂患重重的時(shí)代”有直接的關(guān)系。白先勇以局外人的眼光來見證這段歷史，這些國民黨遺老的故事，轟轟烈烈的發(fā)展軌跡和窮途末路的殘酷結(jié)局，有著震撼人心的凄涼。今天，就請和作文君一起通過白先勇的視角去了解那段滄桑歷史吧！

內(nèi)簡容介

小說中所謂“臺(tái)北人”，實(shí)質(zhì)上是淪落臺(tái)北的大陸客?！翱蛡儭背寄合脒h(yuǎn)在大陸的親人，懷戀往日的輝煌與風(fēng)光，在今不如昔的對比中形成一股濃郁的、獨(dú)特的“大陸情結(jié)”。《臺(tái)北人》真實(shí)刻畫了飽受悲歡離合的臺(tái)灣移民群體的人生百態(tài)，描繪了漂泊、離散者對故園的無限追憶和他們在夾縫中的生存困境、身份認(rèn)同的危機(jī)意識(shí)，以及青年一代未知的命運(yùn)。

《歲除》中的賴鳴升，當(dāng)年是國民黨軍隊(duì)長官，經(jīng)歷過無數(shù)的硝煙炮火，過臺(tái)之后，卻淪為“伙頭夫”。在除夕夜的飯桌上，他一邊激情萬丈地豪飲著從前老部下贈(zèng)送的金門高粱酒，回味起昔日軍人生涯的光榮戰(zhàn)績和滿腔熱忱的愛國情懷；一邊又黯然神傷地抱怨現(xiàn)如今潦倒境遇，“不過拿了我們醫(yī)院一點(diǎn)鍋巴去喂豬”，主管就“直起眼睛跟他打官腔”。如今已無人在意這位當(dāng)年“挑起鍋頭跟著革命家”馳騁臺(tái)兒莊戰(zhàn)場的老英雄。《思舊賦》通過李宅兩位老仆的對話，展現(xiàn)了今昔對比強(qiáng)烈的人世滄桑畫面。舊日里李長官一家的日子過得轟轟烈烈風(fēng)光無限，年年“在園子擺酒請客，賞牡丹花”。如今卻早已家破人亡，空落成一個(gè)頹敗破落的大公館，徒留下早已久病不起、欲遁空門的老爺，還有那從國外歸來就精神異常，成日坐在園子中“淌著口水”，“捉著一把發(fā)了花的野草在逗玩”的少爺?！读焊敢鳌泛汀秶帷访枥L了當(dāng)年叱咤風(fēng)云的國民黨高級(jí)將領(lǐng)與其部下們，赴臺(tái)后宛如風(fēng)中殘燭的凄慘晚年。

《臺(tái)北人》標(biāo)志著白先勇小說的成熟期和高峰期，14個(gè)短篇小說包含作家最優(yōu)秀的代表作《游園驚夢》《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，集中描述了一群在今與昔、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層中掙扎的失根的中國人。這種濃濃的歷史感與作家嫻熟的小說技巧、典雅流麗的行文風(fēng)格交相輝映，構(gòu)成了《臺(tái)北人》永恒的魅力。

作者簡介

作為中國臺(tái)灣文學(xué)中獨(dú)樹一幟的作家，白先勇開創(chuàng)了臺(tái)灣現(xiàn)代派小說潮流，被譽(yù)為“當(dāng)代中國短篇小說中的奇才”。而白先勇曾經(jīng)說過，他之所以創(chuàng)作，是希望把人類心中的痛楚變成文字。

白先勇，廣西桂林人，出生于1937年，正是中國歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，作為國民黨一級(jí)上將白崇禧的兒子，他親眼目睹了歷史的變遷和父輩命運(yùn)的變幻。青年時(shí)代，他流寓香港，留學(xué)美國，使他有了離鄉(xiāng)背井的彷徨。定居海外后，他更是從自身經(jīng)歷中感受到了一代被放逐的中國人的復(fù)雜心境。白先勇曾說，“文學(xué)不能帶來社會(huì)工業(yè)的進(jìn)步或商業(yè)的繁榮，可是文學(xué)有個(gè)很重要的價(jià)值，就是教育我們?nèi)绾瓮椤薄Ｇ鄣膫€(gè)人經(jīng)歷以及對漂泊著的“臺(tái)北人”的同情與共鳴，促使白先勇書寫出了這些游離于大陸之外的中國人的文化鄉(xiāng)愁。同時(shí)，白先勇還是一位杰出的譯者和昆曲制作人，他喜愛中國地方戲曲昆曲，對其保存及傳承，亦不遺余力。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200場，在華人世界造成極大轟動(dòng)。2018年5月，青春版《牡丹亭》獲得第28屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)。

名推家薦

1.白先勇先生的短篇小說集《臺(tái)北人》在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)界乃至整個(gè)海外華語文學(xué)圈幾乎已具有經(jīng)典性質(zhì)。世上有許多作品由于不同的原因可以哄傳一時(shí)，但能夠被公認(rèn)對下一代作家有普遍的熏陶濡養(yǎng)意義，并長久被人們虔誠記憶的作品卻是很少很少的，《臺(tái)北人》顯然已成為其中的一部。——作家 余秋雨

2.《臺(tái)北人》的小說，篇篇結(jié)構(gòu)精致，文字洗練，人物生動(dòng)，觀察深入，奠定了白先勇今日眾口交譽(yù)的地位。在這些小說里，作者以客觀小說家的身份，刻畫些與他本人面目迥異的人物。他交代他們的身世，記載他們到臺(tái)灣住定后的一些生活片段，同時(shí)也讓我們看到了遷居到臺(tái)灣的中國人的精神面貌?！杜_(tái)北人》甚至可以說是部民國史?！膶W(xué)評(píng)論家 夏志清

3.我一直說，先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人?！杜_(tái)北人》的故事和文字虔誠，哀戚?？梢哉f，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷，他把父輩的滄桑、家國的命運(yùn)和對人類的悲憫，一齊都融匯進(jìn)去，漫延開來，貫穿下去。白先勇寫時(shí)代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特別擅長在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事，無論是公館里的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實(shí)感人……——作家 章詒和

經(jīng)典語句

1.有一天晚上巡夜，我在營房外面海濱的巖石上，發(fā)覺有一個(gè)老士兵在那兒獨(dú)個(gè)兒坐著拉二胡。那天晚上，月色清亮，沒有什么海風(fēng)，不知是他那垂首深思的姿態(tài)，還是那十分幽怨的胡琴聲，突然使我聯(lián)想到，他那份懷鄉(xiāng)的哀愁，一定也跟古時(shí)候戍邊的那些士卒的那樣深、那樣遠(yuǎn)。

2.這幾十年，打滾翻身，什么稀奇古怪的事沒經(jīng)過？到了現(xiàn)在還稀罕什么不成？老實(shí)說，老弟，就剩下幾根骨頭還沒回老家心里放不下罷了。

3.飛將軍的太太，不容易當(dāng)。二十四小時(shí)，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你得狠起心腸來，才擔(dān)得住日后的風(fēng)險(xiǎn)。她冷笑道：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟的一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。”

精彩片段

一、游園驚夢

前廳只擺了一堂精巧的紅木幾椅，幾案上擱了一套景泰藍(lán)的瓶樽，一只魚簍瓶里斜插了幾枝萬年青；右側(cè)壁上，嵌了一面鵝卵形的大穿衣鏡。錢夫人走到鏡前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一個(gè)女仆趕忙上前把大衣接了過去。錢夫人往鏡里瞟了一眼，很快地用手把右鬢一綹松弛的頭發(fā)抿了一下。下午六點(diǎn)鐘才去西門町紅玫瑰做的頭發(fā)，剛才穿過花園，吃風(fēng)一撩，就亂了。錢夫人往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺得顏色有點(diǎn)不對勁兒。她記得這種絲綢，在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來，竟有點(diǎn)發(fā)烏。難道真的是料子舊了？這份杭綢還是從南京帶出來的呢。這些年都沒舍得穿，為了赴這場宴才從箱子里拿出來裁了。早知如此，還不如到鴻翔綢莊去買份新的?？墒撬傆X得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？

【小編感悟】錢夫人為了赴宴將多年不舍得穿的旗袍拿出來，卻因料子不如從前鮮亮、臺(tái)北的絲綢不如大陸的好而糾結(jié)，這件衣服正是象征著原本富貴風(fēng)光如今卻已落魄的錢夫人。幾個(gè)小小的物件，便寫盡了物是人非。

二、永遠(yuǎn)的尹雪艷

尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。

尹雪艷著實(shí)迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都渾身銀白，凈扮的了不得。不錯(cuò)，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這么說，也不知是何道理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情。別人伸個(gè)腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艷的臺(tái)子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風(fēng)采，聽她講幾句吳儂軟話，心里也是舒服的。尹雪艷在舞池子里，微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那么不慌不忙地起舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那么從容，那么輕盈，像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律，尹雪艷有她自己的拍子，絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。

【小編感悟】開篇開門見山地寫“尹雪艷總也不老”，接著描寫曾經(jīng)的五陵年少，現(xiàn)在有的開了頂，有的添了霜，他們的衰老凸顯尹雪艷的不老。曾經(jīng)的風(fēng)云人物，如今有些降為閑職，但一味寫衰落，又太單薄，也寫有人升了職。這些人事變遷，襯托出了尹雪艷的不變。進(jìn)而呼應(yīng)了題目——永遠(yuǎn)的尹雪艷。

三、秋思

一陣風(fēng)掠過，華夫人嗅到菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛記得，那幾天，他房中也一徑透著這股奇怪的腥香，她守在他床邊，看著醫(yī)生用條橡皮管子，插在他喉頭上那個(gè)腫得發(fā)亮，烏黑的癌疽里，晝夜不停地在抽著膿水，他床頭的幾案上，那只白瓷膽瓶里，正插著三枝碗大一般的白菊花，那是她親自到園里去采來插瓶的。

園里那百多株“一捧雪”都是棲霞山移來的名種，那年秋天，人都這樣說，日本鬼打跑了，陽澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也開得分外茂盛起來。他帶著他的軍隊(duì)，開進(jìn)南京城的當(dāng)兒，街上那些老頭子老太婆們又哭又笑，都在揩眼淚，一個(gè)城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了。她也笑得彎下了身去，對他說道：“歡迎將軍，班師回朝——”他挽著她，他的披風(fēng)吹得飄了起來，他的指揮刀，掛在他腰際，錚錚鏘鏘，閃亮的，一雙帶白鋼刺的馬靴踏得混響，挽著她一同走進(jìn)了園子里，他擎著一杯白蘭地，敬到她唇邊，滿面笑容地低聲喚道：蕓香——滿園子里那百多株盛開的“一捧雪”，都在他身后招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都說：連菊花也開得分外茂盛起來——

“夫人，車子已經(jīng)開出來了。”華夫人抬起頭來，她看見老花匠黃有信正站在石徑上，白眉白鬢，抖瑟地佝著背，手里執(zhí)著一柄掃落葉的竹掃帚。華夫人遲疑了一下，又隨手指下一枝菊花，才從花叢里跨了出來，往大門走去，一束白簇簇的“一捧雪”擁在她胸前。

“黃有信——”華夫人走了幾步，又停了下來?！笆?，夫人。”黃有信停下掃帚應(yīng)道?！澳闳グ涯切┚栈ㄐ藜粢幌?，有好些已經(jīng)殘掉了?！?/p>

【小編感悟】作者通過描寫華夫人的現(xiàn)實(shí)生活來產(chǎn)生情節(jié)，以花的衰榮為線索，奠定全文的感情基調(diào)。通過回憶的方式寫出不同時(shí)代不同觀點(diǎn)，最終反映出遷移臺(tái)北的上流社會(huì)活在過去，而又失去過去的一種隕落感。

名書家評(píng)

梁文道：整個(gè)民國的結(jié)局都被寫在《臺(tái)北人》里面了

□梁文道

喬伊斯透過《都柏林人》寫出的是都柏林，乃至于整個(gè)愛爾蘭，整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國家的一種精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，就是一種讓人癱瘓的氣質(zhì)。

同樣，臺(tái)北好像也是一個(gè)讓人癱瘓的地方。比如《臺(tái)北人》開篇的小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，我們看到有這么一個(gè)永遠(yuǎn)不老的，當(dāng)年百樂門最有名的紅舞女尹雪艷。她到了臺(tái)北之后，布置起一個(gè)公館，不比當(dāng)年十里洋場那時(shí)候那些老洋房要差。

她懂得挑最好的沙發(fā)，最好的沙發(fā)布，懂得挑最好的綢緞做最好的旗袍，懂得在哪兒找到珊瑚、瑪瑙、翡翠來打扮自己……男人們?nèi)匀荒敲礋釔鬯藗兌技刀仕?，但又想巴結(jié)她。她家里頭天天就有不同的貴客來臨，她家的廚師能夠整制得出最可口的上海菜，去招待這些當(dāng)年從上海逃亡過來的老外省人們。

這些人當(dāng)中就有一個(gè)吳經(jīng)理，當(dāng)年在上海灘上也是一個(gè)紅人，一代商業(yè)巨子，到了臺(tái)灣就只能夠當(dāng)一個(gè)企業(yè)里面的一個(gè)小經(jīng)理。有一天在尹雪艷家里面，他們唱戲，都是票友，回想當(dāng)年唱戲，他一唱唱出來什么？就是《四郎探母》里面那個(gè)名句：“我好比潛水龍，困在沙灘?！边@不正是這群臺(tái)北人的寫照？處在一個(gè)令人癱瘓的城市，他們前無去路，后面也不曉得還可以看到什么地方，全是一群被困的人。而尹雪艷張羅出來的這個(gè)派頭、這個(gè)場面，真的就讓人覺得這些人能夠躲在她那個(gè)小樓里面。

想想看這像什么？這就是“直把杭州作汴州”，直把臺(tái)北作南京。在那里忘卻了他們的生活上面、生命之中所經(jīng)歷的一切不快。而尹雪艷這個(gè)主人公就像是個(gè)活死人。這一代的民國人，已經(jīng)變成活死人了。你只有變成活死人，才能夠活得下去，你只有變成行尸走肉，才能夠面對當(dāng)時(shí)的這種處境。

如果你接受不了，你或者像《臺(tái)北人》里面的一些老兵，自殺；或者像一些老將軍，活在自己的回憶當(dāng)中……一整代一整代地凋零，于是整個(gè)民國，它的結(jié)局已經(jīng)被寫在《臺(tái)北人》里面了。

（摘自豆瓣號(hào)“看理想”）