[美]倫納德·蒙洛迪諾

【適用話題】心存好奇 勇于嘗試 棄舊圖新

作文君：倫納德·蒙洛迪諾被霍金譽(yù)為“會講故事的物理學(xué)家”，1981年在馬克斯·普朗克物理學(xué)與天體物理學(xué)研究所當(dāng)研究員，主攻量子場論。大家熟知的《時間簡史》和《大設(shè)計》這兩部著作都是霍金與倫納德·蒙洛迪諾合著的。但他的夢想并不止于此，1985年，他帶著6000美元去好萊塢打拼，成為《星際迷航：下一代》等劇的編劇。1993年，他又進(jìn)軍游戲界，成為電腦游戲制作人和設(shè)計者，與斯蒂芬·斯皮爾伯格和迪士尼公司合作的游戲斬獲了數(shù)項(xiàng)大獎。同時他并沒有耽誤寫作，著有幾部暢銷書，其中《醉漢的腳步》入圍英國皇家學(xué)會圖書獎。他也一直沒有放棄理論物理學(xué)研究，至今仍有論文發(fā)表。

十來歲時，我發(fā)現(xiàn)自己對兩種完全不同的探索宇宙奧秘的科學(xué)方法非常著迷。

我不斷聽到關(guān)于物理學(xué)家的奇怪傳聞，以及他們所發(fā)現(xiàn)的物理學(xué)量子定律，按這個定律推測，我可以同時身處兩個不同的地方，但我很懷疑這樣的論斷在現(xiàn)實(shí)生活中是否適用。

我同樣聽說了化學(xué)家所追求的那種更實(shí)際的奧秘，盡管那種奧秘既劇烈又危險，但它卻激發(fā)了我的冒險精神，很快我就開始把氨水和碘酒、高氯酸鉀和糖、鋅粉和硝酸鹽以及氯化氨混合在一起，我可以把東西炸飛。阿基米德說只要給他一根足夠長的杠桿，他就能撬動地球；我相信只要給我合適的家用化學(xué)品，我就可以讓它爆炸。這就是了解了你周圍物質(zhì)之后獲得的力量。

人類如何發(fā)現(xiàn)物質(zhì)構(gòu)成的故事是我的摯愛，因?yàn)榛瘜W(xué)就是我的初戀。我小時候生活在芝加哥一個小型雙層公寓里，生活區(qū)狹窄而且擁擠，但地下室卻很大，我把我的設(shè)備都搬到那里，修建了一個只屬于自己的迪士尼樂園一一一個精心打造的實(shí)驗(yàn)室。架子上擺滿了玻璃器皿、各種顏色的奇怪粉末，以及裝滿強(qiáng)酸和強(qiáng)堿的瓶瓶罐罐。

我發(fā)現(xiàn)通過研究化學(xué)，我在滿足對于世界的好奇心的同時還能學(xué)會制造炫酷的焰火，這可比社交生活的好處多多了?；瘜W(xué)物品比朋友更容易獲得，當(dāng)我想和它們一起玩時，它們從來不會說它們必須待在家里洗頭發(fā)，或者不太禮貌地說它們不喜歡和怪胎廝混在一起。

然而就和許多初戀一樣，我最終還是和化學(xué)分手了。我開始和一個新對象，也就是物理眉來眼去。

物理和化學(xué)之間的差別在我犯下的各種錯誤中展露無遺。比如，我很快就了解到假如我的物理運(yùn)算最終歸結(jié)為“4=28”這樣一個等式時，并不意味著我發(fā)現(xiàn)了一些意義深遠(yuǎn)且不為人知的真理，相反，我只是犯了某種錯誤。但這個錯誤沒有什么害處，它只是一個存在于紙面上的錯誤。化學(xué)就不同了。我在化學(xué)中犯的錯誤往往會制造大量的濃煙和火情，以及被強(qiáng)酸腐蝕的疼痛。

我父親是根據(jù)他認(rèn)識的兩個人來描述物理和化學(xué)之間的差異的。物理學(xué)家是在猶太人集中營里向他解釋如何解答數(shù)學(xué)難題來換取面包的那個人。而化學(xué)家是他在被驅(qū)逐到集中營之前在猶太人地下黨里認(rèn)識的。

我父親曾經(jīng)加入過一個計劃破壞通往他家鄉(xiāng)的鐵路的地下組織。那位化學(xué)家說他可以用一包安放在鐵軌關(guān)鍵位置上的炸藥來讓火車出軌，但他必須從猶太人居住區(qū)偷偷溜出去才能得到他需要的部分原材料，這要跑好多次才能完成。但他執(zhí)行最后一次任務(wù)時再沒回來，此后也再沒有聽到過他的消息。

父親告訴我，那個物理學(xué)家是一個優(yōu)雅、安靜的人，他用他知道的最好的辦法來躲避集中營里的恐怖：退回到他的思想世界中。那位化學(xué)家則擁有狂熱夢想家和牛仔的性格，他熱衷于采取實(shí)際行動來正面對抗世界的混亂。我父親斷定那就是化學(xué)家和物理學(xué)家之間的區(qū)別。

這些話完全正確，和早期的物理學(xué)家不同的是，早期的化學(xué)家必須具備一定的血?dú)庵拢驗(yàn)樗麄兊墓ぷ鲿l(fā)生意外爆炸，也有中毒的可能。早期的實(shí)驗(yàn)家中最著名的或許是瑞典藥劑師和化學(xué)家卡爾·舍勒。舍勒是第一個制造出具有強(qiáng)腐蝕性和毒性的氯氣還能活下來的化學(xué)家，更神奇的是，他能準(zhǔn)確地描述出劇毒氣體氰化氫的味道而沒有被毒死。

物理和化學(xué)之間的差距反映出了這兩個領(lǐng)域的淵源和文化。物理開始于泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯和亞里士多德頭腦中的理論，而化學(xué)則誕生在商人的密室和煉金術(shù)士陰暗的小屋里。盡管這兩個領(lǐng)域的人都受到高貴的求知欲望的激勵，但化學(xué)同時還扎根于實(shí)際——有時候是出于改善人們生活條件的渴望，有時候則出于對巨大收益的貪婪。

（林冬冬摘自《思維簡史》，中信出版集團(tuán)）

【素材分析】好奇心永遠(yuǎn)是人類發(fā)現(xiàn)世界奧秘、創(chuàng)造美好世界的重要力量，它會引領(lǐng)著人們征服一座座未知的高山。在征服座座高山的同時，人類也塑造出了全新的自己，就像科學(xué)文藝等領(lǐng)域的涉足讓倫納德·蒙洛迪諾成為一個各方面都饒有收獲的多面手。

（特約教師 王淦生）