暢婉潔

醫(yī)學從誕生那天起就不僅僅是技術(shù)，還包含醫(yī)生對患者的關(guān)懷。作為醫(yī)者，一定不是僅具有高超醫(yī)學知識和精湛醫(yī)術(shù)，更重要的是回歸仁心和仁術(shù)。

10月9日，在北京大學第三醫(yī)院建院60周年慶典上，全國人大常委會原副委員長、全國政協(xié)原副主席、中國科學院院士韓啟德作了題為《醫(yī)學的溫度》的演講，結(jié)合自己不同時期的親身經(jīng)歷，表達了對醫(yī)學本質(zhì)屬性和醫(yī)學發(fā)展方向的深刻思考。

醫(yī)生的態(tài)度

韓啟德回憶起自己10歲時的經(jīng)歷。那年，他得了猩紅熱，兩周后繼發(fā)風濕性關(guān)節(jié)炎和心包積液，住進一家小的私立醫(yī)院。除了最嚴重時用過幾天青霉素，醫(yī)生沒給他開展任何其他治療。但是，護士們的護理十分周到，一有空就輪流給他講故事。

60多年過去，韓啟德依然記得那張病床、那間病房和窗外的松樹。在那里，他第一次感受到來自家庭外的溫情，“護士們長什么樣很快忘記了，但她們在我幼小的心靈中留下了一片柔軟的地方，留下了一種愛的美麗?！?/p>

1962年，韓啟德考入上海第一醫(yī)學院醫(yī)學系。學完3年基礎(chǔ)課后，沒來得及進醫(yī)院，他就去參加了一年“四清運動”，回來后又遇到文革，沒能專門學習臨床醫(yī)學，僅在1968年獲得兩周所謂“復課鬧革命”機會。那時，中山醫(yī)院大內(nèi)科副主任僅用4節(jié)課講完了內(nèi)科學總論，接著安排他們?nèi)ラT診實習。

韓啟德從醫(yī)生涯的第一個病人是名16歲的農(nóng)村女孩，主訴長期陣發(fā)性腹痛。他按課本要求望觸叩聽，用一個多小時為女孩從頭到腳做了檢查，沒發(fā)現(xiàn)任何異常。由于沒學過臨床課程，對診斷一頭霧水，他只好把病人領(lǐng)到老師面前。老師問了幾句，摸了下女孩的肚子，馬上診斷為腸道蛔蟲癥，并開出處方。陪同女孩看病的老伯握著韓啟德的手千恩萬謝，說從來沒有遇到一個醫(yī)生為病人檢查得那么仔細認真，“這回孩子的病肯定能治好?！?/p>

50年過去，老伯的笑臉仍然留在韓啟德心里，“醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的。”

1968年底，韓啟德被分配到陜西農(nóng)村一個公社衛(wèi)生院。當時病人問得最多的兩個問題是：“大夫，我的病你治過嗎？”“大夫，我的病你能治好嗎？”韓啟德的回答常是：我沒有治過，你吃我的藥試試看。

結(jié)果，不少原本奔著“上海醫(yī)生”而來的病人不再找他。而一位僅在國民黨部隊當過幾天衛(wèi)生員的老醫(yī)生，周圍卻總是圍滿病人。他常這樣診斷：你的心臟有5級雜音，注射葡萄糖加維C就能治好?！奥匚叶昧耍∪诵枰牟粌H是醫(yī)術(shù)，還需要醫(yī)生的安慰和對醫(yī)生的信任?！?/p>

“我不能騙人，但必須學會溝通，漸漸學會了如何與病人說話。”韓啟德開始拼命學習，只要有助于解除病人痛苦的事，就竭力去做，臨床能力不斷提高，“是病人讓我成為一個合格的基層全科醫(yī)生?！?/p>

學會了溝通，增長了本領(lǐng)，韓啟德得到越來越多患者的信任?！安≈魏昧耍麄兏屑の?，沒有治好，他們說‘韓先生都看過了，也就這樣了。收治的病人死了，他們反過來安慰我‘大夫看得了病，救不了命?！崩相l(xiāng)們經(jīng)常在韓啟德的宿舍窗臺上放幾個雞蛋或白面鍋盔，從不留名，僅僅是表達謝意?！懊慨斶@個時候，我都感到無比幸福?！?/p>

久而久之，韓啟德內(nèi)心形成一個理念：為他人做好事，獲得人們的好口碑，就是幸福。

醫(yī)學的屬性

改革開放后，有了讀研究生機會，韓啟德選擇了基礎(chǔ)醫(yī)學，起初從事病理生理學研究。1985年，他奔赴美國進修分子藥理學，在那里體會到科學的求真求實和批判精神，領(lǐng)略到了科學的精微縝密和神奇力量，享受到研究微觀生命世界的美妙和魅力。

20多年的實驗室研究，使韓啟德對醫(yī)學的科學屬性有了更深理解。在他看來，基礎(chǔ)醫(yī)學不同于其他純科學研究，甚至異于一般的生命科學研究，它雖然不像臨床那樣面對活生生的人，但直接關(guān)系到人類的健康和疾病，“它同樣是有溫度的”。

2002年底，韓啟德當選為九三學社中央主席，后來長期在全國人大和全國政協(xié)擔任領(lǐng)導人。期間，他走過很多老少邊窮地區(qū)，看到很多人因病致貧、因病返貧，也看到我國醫(yī)療事業(yè)發(fā)展不充分、醫(yī)療資源分布不均衡的狀況。他親身參與了我國醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，到很多地方調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)難點痛點，尋找關(guān)鍵環(huán)節(jié)，為改革出謀劃策。

“這些年來的經(jīng)歷，使我對醫(yī)學的社會屬性有了更深刻理解，還對人類醫(yī)學發(fā)展的根本方向問題有了思考?！表n啟德說。

醫(yī)學是人學

一個多世紀以來，現(xiàn)代技術(shù)與醫(yī)學的結(jié)合使醫(yī)學插上了翅膀，人類壽命大大延長，眾多曾經(jīng)奪命的傳染病得到控制，不少嚴重疾病得以確診和治療。但同時，技術(shù)至上觀念蔓延，醫(yī)學發(fā)展的目標和方向錯亂。醫(yī)學的重點放在救治生命最后階段的病人，而不是為多數(shù)人的健康和減少病痛服務(wù)。醫(yī)學的邊界開始模糊，被賦予過度的使命，常常把危險因素當作疾病治療?！叭藗冞^度相信技術(shù)，而常常忘記病人心理上的苦楚及對醫(yī)者關(guān)懷的期盼?！表n啟德憂心忡忡。

“醫(yī)者能做的仍是‘有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！表n啟德說，人類自有文明就有醫(yī)術(shù)，醫(yī)學從來都是回應他人痛苦的努力，閃爍著人性的光芒。今天，醫(yī)學雖然大力發(fā)展，但人類對自身的認識與對宇宙的認識一樣，只是冰山一角，技術(shù)不能解決所有健康問題。

在他看來，醫(yī)學的任務(wù)只是保護生命正常的過程，不能把衰老當作疾病，不能把追求長生不老作為醫(yī)學目標，不能給生命無望的病人增加無謂的痛苦，不能不考慮醫(yī)學的社會效應與公平公正。“我們時時不可忘記，醫(yī)學是有溫度的?！?/p>

一個人生命的鑄成，需要無數(shù)生命的支援、補充、滋潤和蘊化。一個醫(yī)者的合格與成熟，需要知識與實踐的支撐，也要與周圍人群不斷溝通互動，建立共同面對疾病的醫(yī)道。

“我感謝生命中的許多偶遇，讓我悟到醫(yī)道中的一些基本道理。”韓啟德說，60多年前偶遇的護士，50年前偶遇的農(nóng)民老伯，40多年前在農(nóng)村偶遇的許多病人，很多已離世，“但他們給我留下的記憶，已經(jīng)變成我對醫(yī)學溫度的體驗和理解—醫(yī)學首先是人學，醫(yī)道首先是溫度?！?/p>