從學(xué)術(shù)上說，我的確是改革開放的同齡人

我今年88歲了。十年前，有人問我高齡，我回答說：年方三十?，F(xiàn)在問我，我回答說：不惑之年。我說的是學(xué)術(shù)年齡——真正坐下來從事學(xué)術(shù)工作，也就是這四十年。

人的一生，正如人類歷史發(fā)展一樣，也會有一些關(guān)節(jié)點。1978年對我來說，就是一個重大的節(jié)點。這年十月，我回到復(fù)校后的中國人民大學(xué)原單位馬克思主義發(fā)展史研究所工作。當(dāng)時，我面臨的是躺倒混日子，還是爬起來繼續(xù)前行，對此，我有過內(nèi)心斗爭。從1976年到回到人大前這兩年多時間，我曾經(jīng)反復(fù)讀《莊子》和《報任安書》，思想很消極。當(dāng)時我寫過一些充滿消極情緒的詩，諸如“莫謂無才虛此生，才高未必即有成”“林秀風(fēng)摧難為棟，野草輕賤吹又生”之類的東西，灰心得很。

感謝改革開放，感謝十一屆三中全會，感謝黨的實事求是政策。城門失火并未殃及池魚，我們這群人都安全著陸了。改革開放寬松的政治環(huán)境，使我獲得重新執(zhí)筆的勇氣；改革開放社會大變化，吸引我關(guān)注現(xiàn)實問題并敢于發(fā)表意見；改革開放以來的安定團結(jié)局面，使我能有時間安下心干點正經(jīng)活。

我說自己年方四十，不假。從學(xué)術(shù)上說，我的確是改革開放的同齡人?；氐饺舜螅覜Q心重新起步。我已經(jīng)失去了十年，再耽誤不起，已經(jīng)沒有了年齡資本，于是決心急起直追：“往事不宜頻回首，荒園勤鋤尚可春。況復(fù)柳媚山川綠，十年貽誤日兼程?！?/p>

“十年貽誤日兼程?！蔽业拇_是這樣做的，想把失去的時間奪回來。頭兩年，我著重學(xué)習(xí)馬克思的早期經(jīng)典著作，尤其是《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》。我曾在全國多所大學(xué)講過這本書。1981年，我重新執(zhí)筆為文，在《哲學(xué)研究》第8期發(fā)表《評費爾巴哈在馬克思早期思想中的地位》；第二年，在《中國社會科學(xué)》第2期發(fā)表《論馬克思異化理論的二次轉(zhuǎn)折》。從此，我有了信心，一發(fā)不可收拾。1982年，我參加我們所集體編著的《馬克思恩格斯思想史》，并審讀全稿；接著又主編了由我們所集體編寫的《馬克思列寧主義基本原理》。值得一提的是，這兩本書，一本從縱向史的角度，一本從橫向基本原理的角度，把馬克思主義作為一個整體來論述，這在當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界算是開創(chuàng)性的。

1983年，我與靳輝明合著的《馬克思早期思想研究》出版，又陸續(xù)與學(xué)生合著了《馬克思恩格斯哲學(xué)思想總覽》《被肢解的馬克思》。完全屬于我個人獨著的是1987年出版的《走向歷史的深處》，這本書曾由多家出版社出版，算是我此生得到鼓勵最多的一本書。

真理占有我，而不是我占有真理

我最得意的不是這些著作，而是1995年六十五歲我開始學(xué)電腦，而且學(xué)的是五筆。不是我鐘情五筆，實在是不得已而為之——作為一個江西人，來北京幾十年，仍然是鄉(xiāng)音無改，咬字不準，又不會拼音。逼上梁山，終于勉強學(xué)會五筆。自此以后，我的所有文章都是一字一字敲出來的，包括七本隨筆。報社投稿，都是發(fā)電子版。朋友之間雖不再有鴻雁往來，但E-mail頻傳。前些年，我也趕時髦學(xué)會玩微信。我的朋友圈不大，主要是同事和學(xué)生。會微信，好處不少，見聞多了，避免老年人缺少交往的閉塞。有時和學(xué)生開點無傷大雅的小玩笑，增加點“老來樂”。我得到過一些榮譽，如三次吳玉章優(yōu)秀著作獎、吳玉章終身成就獎、三次“五個一工程”獎、教育部三次著作獎等。

寫這些干什么，自我表功？不是。我只想從個人的遭遇說明如何對待知識分子政策的大道理：再好的東西放在垃圾桶里，就是垃圾；而垃圾放對了地方，可以變廢為寶。感謝十一屆三中全會實事求是的政策，感謝改革開放后寬松的政治環(huán)境，給我個人發(fā)揮一點余熱創(chuàng)造了條件。我說“余熱”不是客氣，1980年重操舊業(yè)，發(fā)表文章時已經(jīng)年過半百：“發(fā)有二毛鬢有絲，年近知命歸來時?！钡覜]有因挫折而氣餒，沒有因年齡而頹唐，自我放逐，而是急起直追。因為，我們單位，我們學(xué)校貫徹落實黨的政策，對我們沒有任何歧視。光這一條，我就應(yīng)該知恩感恩。由此我想起有的知識分子，往往因為一些個人挫折而入佛入道，當(dāng)個佛系道系人物。開始時我也想走這條路，但我沒有走，我仍然走馬克思主義之路——多年的馬克思主義理論學(xué)習(xí)打下的一些基礎(chǔ)，使我在理論良知上不可能走這條路。我在《得意拜孔，失意讀莊》這篇文章中，曾經(jīng)坦露過自己的矛盾心路。我是改革開放的受益者。這不是說，我下海發(fā)了財，腰纏萬貫，或是有個一官半職。我始終是一介布衣，一生是個普通教員，依靠工資為生。我說是受益者，是說政治上的受益者。沒有十一屆三中全會的實事求是政策，我們就不過是一堆爛菜葉，掃進垃圾桶而已。

作為一名有著六十多年黨齡的中共黨員，我擁護黨，擁護社會主義是理所當(dāng)然。一生從事馬克思主義理論研究和教學(xué)，我信仰馬克思主義也是理所當(dāng)然。不是因為信我才信仰，而是經(jīng)過學(xué)習(xí)和研究才確立我的信仰。馬克思說過，“真理是普遍的，它不屬于我一個人，而為大家所有；真理占有我，而不是我占有真理?！笔邱R克思主義真理掌握了我，而不是我掌握了馬克思主義真理。因為就我的淺薄知識而言，到現(xiàn)在為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)有哪種學(xué)說，其立場是為無產(chǎn)階級和全人類，其理論論證邏輯是如此嚴密，不可反駁；其實踐效果是如此巨大。一個半世紀以來，它改變了世界的政治格局，創(chuàng)造了一個前所未有的社會，得到如此眾多學(xué)者的研究和人民的擁護。多少御用學(xué)者進行圍剿和曲解，不能動其分毫；多少政府視其如洪水猛獸，無法阻止它的傳播。在當(dāng)今世界，馬克思列寧主義是普照之光。它在中國成為中國馬克思主義，成為當(dāng)代中國馬克思主義。

老而彌堅不算老，文求有骨詩求魂

我說我四十歲，當(dāng)然是隱喻。實際上，我已年近鮐背，體力不濟。有人看到我的大塊文章，問我有沒有助手？我笑語有助手，并伸出雙手說，這就是助手。每個字都是我自己敲出來的，每句話都是出自我的內(nèi)心。老伴對我不按時吃飯很有意見，經(jīng)常亮黃牌。我雖然保證下次不寫，但沒過幾天又舊病復(fù)發(fā)。不敲敲字，心里老是發(fā)空，這大概是知識分子的宿命。既然選擇了馬克思主義，就應(yīng)該發(fā)聲。發(fā)聲，是一個馬克思主義者的歷史使命和責(zé)任。

朋友和學(xué)生們夸我身體好，實際上我心里清楚，我有多種老年病，但不以為意。我認為老年人有老年病是常態(tài)，而終日惴惴不安，實無必要。哲學(xué)幫了我的忙。我想起莊子的外生則生存，病病者不病的話。天天講養(yǎng)生，不見得活得快活。84歲時我寫過一首詩：

八四初度增一春，彎腰拾箸漸不能。

天地大仁無私愛，未聞造物獨憐人。

少年舊夢成碎影，頭白反覺意更真。

老而彌堅不算老，文求有骨詩求魂。

這就是我的生活態(tài)度，對生命的態(tài)度。我希望能活過全面建成小康社會。最好是活到實現(xiàn)兩個一百年目標(biāo)，那我爭取活一百歲。這有點期望過高，不過也不是絕無可能。我的老校長張騰霄活了一百多歲，我們的袁寶華校長壽高百歲，仍然精神矍鑠。一百歲，以現(xiàn)在的醫(yī)療和生活條件，不算奢希。如果能親眼看到我們偉大祖國實現(xiàn)民族偉大復(fù)興，不是光復(fù)漢唐盛世，而是一個全面實現(xiàn)了社會主義現(xiàn)代化的新的中國，我就不枉此生。