方華杰

【作文題】

閱讀下面的材料，自選角度，自定立意，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于8（心字的記奴文或議論文。

可以說(shuō)，每個(gè)人都有一雙手，或纖纖嫩白，或粗糙蒼老……

一雙手，能訴說(shuō)生活的不易，能傳遞一份真摯的情感，或代表一種創(chuàng)造的力量，或意味著一份收獲的喜悅……

[寫(xiě)作指導(dǎo)】

這是一道以“人”為本的具有江蘇特色的作文題。作文材料切入生活現(xiàn)實(shí)，貼近考生，具有很強(qiáng)的開(kāi)放性，既能避免考生押題套作，又能引導(dǎo)考生將目光投向生活，聚焦于“手”，有生活氣息和煙火味。

材料由兩句話構(gòu)成。第一句話意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注“手”的特征，不同的特征意味著不同的人物和故事，這就給考生提供了廣闊的寫(xiě)作空間。第二句話引導(dǎo)考生發(fā)掘“手”中蘊(yùn)藏的人、情、事、理，既是對(duì)第一句話的深化，也暗示寫(xiě)作的主題指向，避免考生就“手”而寫(xiě)“手”，缺乏立意深度。

立意方面，不論是敘事、議論還是抒情，寫(xiě)作的緣起必須是“手”。只抓住材料中的“生活的不易”真摯的情感”“創(chuàng)造”“收獲”等詞語(yǔ)寫(xiě)作，和“手”并無(wú)必然聯(lián)系，則視為偏離題意。當(dāng)然，材料中對(duì)“手”的特征及內(nèi)蘊(yùn)的解讀，可謂“包含但不限于此”。考生當(dāng)深入生活，以小見(jiàn)大，捕捉與“手”密切相關(guān)的真情故事或哲理感悟?？梢詮牟牧系诙涞囊稽c(diǎn)或兩點(diǎn)人手，也可以寫(xiě)自己的不同于材料的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和理解。

雖然材料的寫(xiě)作空間很大，但不同的立意，寫(xiě)作的難易度差別很大。據(jù)實(shí)際情況來(lái)看，通過(guò)寫(xiě)與“手”有關(guān)的人和事，來(lái)表現(xiàn)人間真情的記敘文，占了絕大多數(shù)。從得分情況來(lái)看，兩極分化明顯，高分作文多出于此，但平庸之作也多出于此。選材平庸，構(gòu)思平庸，語(yǔ)言平庸，這樣的作文并不鮮見(jiàn)?？忌梢赃\(yùn)用“以人寫(xiě)事”法打開(kāi)思路。以人寫(xiě)事，要領(lǐng)在于確定人物身份、職業(yè)，因?yàn)椴煌纳矸莺吐殬I(yè)，意味著不同的故事情節(jié)。三百六干行，可寫(xiě)的人和事何其多！關(guān)鍵在于我們是否關(guān)注。下面三篇佳作，分別寫(xiě)了兩位父親（木工、船工）和一位母親（農(nóng)民）的故事，表現(xiàn)了濃濃的親情，構(gòu)思和語(yǔ)言上也多有獨(dú)到之處，值得我們揣摩仿效，舉一反三。

【作文示例】

手里的溫情

植啟坤

炊煙醉倒在斜陽(yáng)里，微風(fēng)裹挾著余暉洇染著人的心緒。一個(gè)身著青綠衣衫的小孩望著那條蜿蜒的羊腸小路，看到一個(gè)人影疾步歸來(lái)。

孩子蹦噠著小腳向大人跑去，大人蹲下身子，伸出手，哈哈笑著，一把將孩子抱在懷里，舉過(guò)頭頂。余暉溫暖，將孩子的臉映照得紅撲撲的，亦將大人的臉映照得紅撲撲的。大人放下小孩，用一只溫暖有力的大手牽著小孩的稚嫩布滿泥灰的小手，在夕陽(yáng)中走向不遠(yuǎn)處的靜謐安詳?shù)拇迩f。夕陽(yáng)將落，將父子手牽手的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

后來(lái)，小孩上了初中，孩子的父親為了生計(jì)，做了木匠。木匠總是要四處做活，孩子與父親的接觸也就越來(lái)越少了。孩子很想念父親，很懷念父親用堅(jiān)實(shí)溫暖的手將他擁入懷中，舉上頭頂。

一次，父親到小孩讀書(shū)的鎮(zhèn)上為一戶人家打制家具。放學(xué)時(shí)，夕陽(yáng)在山。孩子去找他的父親。院子里頭，父親正弓著背鋸斷一根木頭，將之固定在長(zhǎng)條凳子上，然后推動(dòng)刨子把它刨平。院子四處散落著小木塊和薄薄的刨花，木屑的味道撲鼻而來(lái)。孩子盯著父親落著木屑的青筋凸起的手，鼻子泛酸。這雙手依然堅(jiān)實(shí)有力，只是粗糙了許多，老了許多。左手的食指用白色膠布包著，手背處分明新添了一道疤痕?？吹叫『⒃谝慌裕赣H笑了，依然是熟悉的夕陽(yáng)下的溫暖的容顏。父親用那有力的手拍了拍孩子的肩膀，問(wèn)他學(xué)業(yè)的情況，木屑也隨之落在小孩的肩上。

再后來(lái)，孩子考入重點(diǎn)高中，又從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)城市落了腳。過(guò)了幾年，孩子即將組建自己的家庭，只是幾十萬(wàn)元的房子的首付讓他愁眉不展。工作幾年省吃儉用，依舊還有二十萬(wàn)元的缺口。他多少次要向父親開(kāi)口，但一想到父親日漸蒼老如容顏的雙手，話總也說(shuō)不出口。

一個(gè)中秋假期，孩子在公司加班，接到了父親的電話。電話那頭，父親笑著問(wèn)孩子的身體和工作情況，問(wèn)戀愛(ài)的進(jìn)展情況，還說(shuō)過(guò)兩天后坐火車(chē)去城里看他。孩子的淚水不禁簌簌落下，滴在下方的電話機(jī)上。

火車(chē)站，父親用竹扁擔(dān)挑著行李，佝僂著背，四下張望。看見(jiàn)孩子來(lái)了，蒼老的臉上綻開(kāi)了溫暖的笑容。坐在孩子租住的一居室的房間，他心里很沉重。

父親打開(kāi)布袋，說(shuō)：“這些都是家里產(chǎn)的，都是你愛(ài)吃的，城里買(mǎi)不到?！备赣H一邊從行李中翻出許多用塑料袋裝好的土貨，一邊說(shuō)道：“這個(gè)用報(bào)紙包的，你收好……”孩子從父親手里接過(guò)，看見(jiàn)父親的手消瘦發(fā)黑，手背上的皮膚皺起了一道道褶子。孩子突然很懷念小時(shí)候父親溫暖有力、將他抱在懷里舉過(guò)頭頂?shù)拇笫郑蹨I奪眶而出。

父親走后，孩子翻檢著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，打開(kāi)報(bào)紙一看，整整齊齊的一杳一杳的二十萬(wàn)元錢(qián)赫然在目。那一晚，孩子將自己埋在被子里，哭了好久好久。

[點(diǎn)評(píng)]

本文圍繞父親的“手”，通過(guò)三個(gè)片段，表現(xiàn)了深沉的父愛(ài)。首先寫(xiě)大人擁抱孩子及手牽手的場(chǎng)景，描寫(xiě)細(xì)膩，感情真摯，環(huán)境的暈染更使得場(chǎng)面溫馨暖人。然后寫(xiě)父親做木工的場(chǎng)景，對(duì)父親“手”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)細(xì)致，情節(jié)和畫(huà)面里透露出孩子的落寞和生活的沉重。最后寫(xiě)孩子工作后，從父親消瘦發(fā)黑、布滿褶皺的手里，接過(guò)房子首付錢(qián)，如山的父愛(ài)猶如生命中不能承受之重，猛烈叩擊我們的心靈。文章三個(gè)層次，從感情上來(lái)說(shuō)，欲抑先揚(yáng)，對(duì)比強(qiáng)烈。第三人稱視角運(yùn)用上獨(dú)具匠心，使得文章在敘事和抒情上更為靈活自由。第一個(gè)層次用了“大人”和“小孩”兩個(gè)稱呼，似乎和后文的“父親”和“孩子”的稱呼不統(tǒng)一，但細(xì)讀深品后，我們仿佛看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)大后的“孩子”站在那個(gè)場(chǎng)景之外，兒時(shí)的溫暖寧?kù)o似乎觸手可及卻又遙不可及。本文通篇以“孩子”的第三人稱視角敘述，是因?yàn)閮鹤与m然長(zhǎng)大并將要組建自已的家庭，但在他看來(lái)自己依然是父親的孩子，永遠(yuǎn)都在接受父親的愛(ài)。第三人稱視角的精妙運(yùn)用，再加上細(xì)節(jié)描寫(xiě)、語(yǔ)言表達(dá)和照應(yīng)手法運(yùn)用的藝術(shù)性，使本文極富表現(xiàn)力和感染力。

那雙手，給我一個(gè)家

孫榮榮

”，決，用纜繩套住那個(gè)樁?！蔽依砗美|繩，但套了幾次都沒(méi)有套上。“要你有什么用？”船頭的男人氣勢(shì)洶洶地朝我喊道。他奪下我手中的纜繩，重新繞了幾圈，一使勁，纜繩便從他堅(jiān)實(shí)有力的大手飛了出去，直奔岸邊的樁子上。然后他又用他那有力的大手快速收緊纜繩，盤(pán)上活扣。

這個(gè)在船上罵我的男人是我父親。

打小我就不喜歡并且畏懼父親，尤其是父親那雙大手。父親脾氣壞，還會(huì)打人。一次，因?yàn)榕艽膯?wèn)題，父親和母親杠了起來(lái)，母親推操了父親一下，父親就給了母親一巴掌。我清晰地看到母親臉頰被父親留下的指印上有淚水淌過(guò)。我也挨過(guò)父親的毛栗子。要用毛栗子敲我腦殼的時(shí)候，父親的右手必緊繃著，大拇指緊壓中指的指甲蓋，蓄勢(shì)待發(fā)，每當(dāng)我犯錯(cuò)看到父親陰沉的臉色和他作勁的手形，心里就發(fā)休。父親喜歡麻將，但因?yàn)槌Ｄ昱艽⒉辉趺创颉Ｖ挥心谴?，母親重病，父親四處借錢(qián)碰了釘子，于是整晚不停地抽煙，打那種不玩錢(qián)的麻將。

那一年，母親患了多年的病復(fù)發(fā)，我從學(xué)校趕到母親身邊的時(shí)候，母親幾乎神志不清了，只有痛苦的呻吟。在母親彌留那一刻，父親坐在床邊，他一手握住母親的手，一手撫摸母親蠟黃發(fā)腫的臉。房里的日光燈發(fā)出陣陣寒光，照得人心里冰涼。父親那黝黑布滿裂紋的手上落著眼淚，一滴一滴，一道一道，從父親眼里落到他不住顫抖的手上，又從手上滑落到母親的臉龐。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這雙堅(jiān)實(shí)的手因傷心而如此顫抖。

母親走后，家中所有的活都落在父親的肩上。洗衣，做飯，收拾房間，騎電瓶車(chē)接送我上學(xué)……此外，為了生活還得辛苦跑船，風(fēng)里來(lái)雨里去，雖然比往日更加辛苦，日子也比以前艱難，但我卻再?zèng)]有從父親手里見(jiàn)過(guò)一支煙或是拈起一只麻將。父親的手也不再作敲毛栗子的手勢(shì)，他總是說(shuō)：“你成績(jī)好，我高興。你只管好好上學(xué)，其他的事別瞎操心?！?/p>

中秋那天，父親陪我去了一趟超市，買(mǎi)了許多我愛(ài)吃的東西。當(dāng)他拎起塑料袋時(shí)卻倒吸了一口氣。我問(wèn)父親怎么了。父親笑著說(shuō)沒(méi)事，手裂了個(gè)小口子。我趕緊接過(guò)父親手里的袋子。看見(jiàn)父親手里的傷，我的心仿佛被利器劃過(guò)。父親手心里盡是發(fā)黃的厚厚的老繭，不用觸摸便知粗糙如砂輪。右手的中指關(guān)節(jié)處分明有一道一厘米長(zhǎng)的割傷，傷口邊的皮肉向兩旁微翻，傷口內(nèi)鮮紅的血肉隱約可見(jiàn)。我難以想象父親要天天用這手理纜繩，然后再將纜繩套在岸邊的樁子上。我背過(guò)臉去，任淚水簌簌直下。

我突然明白，是這個(gè)男人用他那堅(jiān)實(shí)有力而又傷痕累累的雙手為我營(yíng)建了一個(gè)溫暖的家，我的安寧與幸福一直都受著父親傷口的滋養(yǎng)。什么時(shí)候我這雙細(xì)皮嫩肉的雙手能接替父親撐起這個(gè)家，哪怕它要飽受生活的苦痛，乃至布滿傷痕。

[點(diǎn)評(píng)]

首先，本文構(gòu)思巧妙?？忌扔筛赣H之“兇”及其大手的靈活有力，引出父親這雙大手的“累累罪行”，欲抑先揚(yáng)，為后文“我”對(duì)父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變和對(duì)父親的理解與感恩進(jìn)行鋪墊。其次，人物形象塑造立體真實(shí)。一個(gè)堅(jiān)忍厚重的父親，也曾打過(guò)自己的老婆，還抽煙，打麻將。作者并沒(méi)有在文中掩飾生活的本來(lái)面目，生活往往就是以千瘡百孔的面目呈現(xiàn)出來(lái)，生活中的人也自然如此。所以，我們能從父親的“累累罪行”中看到一個(gè)家庭的艱難和一條漢子面對(duì)生活的無(wú)助以及他所付出的努力。生活雖然不幸，但我們不能向它低頭，父親就是用他的一雙“堅(jiān)實(shí)有力而又傷痕累累”的大手為我撐起了一個(gè)家。文中的父親形象有血有肉，飽滿真實(shí)，有別于其他作文中寫(xiě)父母時(shí)一味“歌功頌德”。此外，本文選材生活化，場(chǎng)景描寫(xiě)具體感人，結(jié)尾處主題升華得法，富有意蘊(yùn)等，不一而足。

母親的手

張婷

“咔嚓，咔嚓?！敝讣足Q所及之處，指甲紛紛而落。我哼著小曲，精心地修理著我的愛(ài)甲。

瞧我的手：五指協(xié)調(diào)，白凈修長(zhǎng)，就連指甲的弧度也完美無(wú)比。嘖嘖，這雙細(xì)嫩的手，會(huì)彈鋼琴、古箏，能寫(xiě)出一手娟秀的字……正欣賞著，忽瞄到向我走來(lái)的母親。我心血來(lái)潮：“來(lái)，母親大人，我也給您美美甲?！蹦赣H一愣，然后拿眼一瞪，說(shuō)：“鬼丫頭，我的手指甲有什么好美的？”我不依，拉過(guò)母親的手。

拉過(guò)母親手的那一瞬間，我心里一驚。母親的手真是糙得很，手指關(guān)節(jié)處、手掌邊緣，都是又黃又硬的老繭。五指也不像我的手那般纖細(xì)，而是粗壯圓實(shí)。靠近指甲處，長(zhǎng)有許多倒刺，看著就疼。更甚的是，母親的指甲里盡是黑黑的污泥。我拿著指甲鉗，不由得愣住了。

母親的手什么時(shí)候變成這般模樣？記憶中，母親的手應(yīng)該是溫暖細(xì)膩的，冬天還有淡淡的雅霜（以前的一種化妝品）的香味。我口渴時(shí)，是這雙手遞過(guò)一杯水；我嘴饞時(shí)，是這雙手替我剝開(kāi)一顆大白兔奶糖；我睡覺(jué)時(shí)，是這雙手輕撫著我的臉龐……不曾想，這雙手會(huì)如此禁不住歲月的侵蝕而迅速老去。

“發(fā)什么呆呢？丫頭！到底剪不剪，我可要去葡萄園忙活了?！眿寢屢?jiàn)我發(fā)愣，不禁敲了一下我的頭。我回過(guò)神來(lái)，拿著指甲鉗從大拇指開(kāi)始修剪。媽媽手上的指甲真厚，而且開(kāi)始發(fā)黑。指甲鉗夾在上面，得用勁才能剪下。

我見(jiàn)過(guò)媽媽拿大剪刀剪葡萄藤，“咔嚓，咔嚓”很費(fèi)勁。現(xiàn)在媽媽的手就像秋天的葡萄藤一樣粗糙，指甲也像葡萄藤一樣硬。一個(gè)小小的葡萄園，竟然改變了母親的一雙手。想到這里，我心里一陣心酸。

我曾在電視上見(jiàn)過(guò)外國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，偌大的葡萄園里，縱橫著整齊劃一的田壟，葡萄藤葉子在陽(yáng)光下翠色欲滴，頭頂上有藍(lán)天白云，周?chē)区B(niǎo)鳴啁啾，好似一幅充滿詩(shī)意的畫(huà)?，F(xiàn)在我才明白，我看到的都是表面。

我向記憶深處搜尋，看見(jiàn)一個(gè)穿著大罩褂的母親，頂著炎炎烈日，給葡萄藤噴藥、澆水、施肥；看見(jiàn)葡萄園里，母親雙手和她的臉一同在倏忽逝去的歲月里瞬間蒼老。這雙手早已告別雅霜，取而代之的是蛤蜊油。這雙手為了要讓一家子的生活變得更好，一直在默默老去。

“終于剪完了，美個(gè)甲要耗費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間。得，算你有孝心！”剪完指甲，母親便笑著去了葡萄園，我也跟了去。我看著蹲在葡萄架下的母親，一直看到夕陽(yáng)西掛。

幾朵淺紅的云布在天邊，夕陽(yáng)的光穿過(guò)疏疏密密的葡萄藤，灑在了母親的手上。

[點(diǎn)評(píng)]

對(duì)比是本文第一大亮點(diǎn)。文章開(kāi)頭從“我”陶醉于自己的愛(ài)甲人筆，引出“我”為母親美甲（修指甲），順勢(shì)形成對(duì)比，產(chǎn)生情感震蕩。此為第一處。第二處是現(xiàn)今母親的手的粗糙蒼老和過(guò)去的溫暖細(xì)膩的對(duì)比，不僅表現(xiàn)出滿滿的母愛(ài)，同時(shí)也讓讀者心生酸楚。第三處是電視里外國(guó)農(nóng)場(chǎng)的詩(shī)意表象和母親頂著炎炎烈日在葡萄園里勞作的辛苦對(duì)比，這層對(duì)比，引發(fā)“我”對(duì)母親的工作也對(duì)生活產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，為結(jié)尾“我”跟著母親去葡萄園作了準(zhǔn)備。虛寫(xiě)是本文第二大亮點(diǎn)?？忌趯⒆约旱氖趾湍赣H的手作了對(duì)比后，便回憶起以前母親雙手的溫暖細(xì)膩，回想起電視里農(nóng)場(chǎng)的表面的詩(shī)意，回想起母親頂著炎炎烈日在葡萄園里勞作的辛苦。這些回憶性的內(nèi)容，既和現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比，給人強(qiáng)烈的沖擊；又豐富了文章內(nèi)容，使得文章未停留于“剪指甲”這一時(shí)間較短的情節(jié)上，由此產(chǎn)生縱深感。此外，虛寫(xiě)的內(nèi)容又以“剪指甲”這一行為主線貫穿起來(lái)，這種結(jié)構(gòu)使文章顯得生動(dòng)別致。