最后的愛 老年人自殺各國(guó)都有,原因復(fù)雜。但在部分農(nóng)村,它成為一個(gè)社會(huì)問題而受到關(guān)注,至少有三個(gè)因素。一是并非窮得過不下去走絕路,而是一種平靜的選擇;二是子女多在外打工,他們怕治病欠款給下一代造成負(fù)擔(dān);最難以理解的是,這種“自我了斷”之愛被越來越多的鄉(xiāng)親們接受甚至推崇,弄不好漸漸蔓延成“新常態(tài)”了。 類似的故事跨國(guó)也有。紐約一個(gè)學(xué)生,父親在臺(tái)北病危,趕回去后病情好轉(zhuǎn),折返學(xué)校沒幾天又接病危電話,再次回臺(tái)后病情又轉(zhuǎn)好。兩次三番之后,病床上的父親居然向兒子道歉,說自己拖得太久對(duì)不起他。不久老人去世,沒告訴兒子,草草火葬了。成龍也說過,整天在外拍片顧不到多病的母親,最后在片場(chǎng)接到了母親去世的電話,留下了終生遺憾。當(dāng)年他在藝校學(xué)習(xí),母親常提一桶熱水搭巴士坐輪渡去學(xué)校,讓兒子能洗個(gè)溫水澡。成龍成名后,她還在做清潔工,把兒子的照片掛滿臥室,常過去親一親。但她不去片場(chǎng),怕兒子分心。她臥病6年,對(duì)兒子說:如果有力氣,一定要自殺。時(shí)代已更迭了多少回,當(dāng)父母的所思所想,卻還是亙古不變。慈禧的名句“殫竭心力終為子,可憐天下父母心”,恐怕真要“世代永流傳”了。
洋蔥悲歌 我食性很雜,酸甜苦辣咸五味(有專家說辣不是味,是一種刺激),吃嘛嘛香。洋快餐里少不了的黃瓜洋蔥生菜番茄柿子椒,生吃也習(xí)慣了。洋快餐講養(yǎng)生,比如名列榜首的洋蔥,好處就有許多條,我們只能恨自己吃晚了。不過洋蔥也讓洋快餐的老大哥——麥當(dāng)勞跌過跤。2009年12月31日24時(shí),麥當(dāng)勞在冰島的最后一個(gè)店鋪關(guān)了張。金融風(fēng)暴來襲,麥的經(jīng)營(yíng)舉步為艱。更要命的是冰島不產(chǎn)洋蔥而要從德國(guó)高價(jià)進(jìn)口,最貴的時(shí)候買一個(gè)洋蔥竟相當(dāng)于花掉一瓶上等威士忌的錢!麥當(dāng)勞撐不住了,三十六計(jì)走為上。營(yíng)養(yǎng)不是問題,飲食習(xí)慣不是問題,市場(chǎng)需求也不是問題——問題只有一個(gè),洋蔥買不起了。
煤改電 都說2017年首都的空氣質(zhì)量好多了,原因說法不一。交通專家說私家車限行了,城建專家說小工廠搬走了,環(huán)境專家說樹栽得多了。兩會(huì)沒開完,霧霾、揚(yáng)沙又起;后來考證是蒙古國(guó)那邊刮來的,都松了一口氣。為改善首都空氣質(zhì)量,政府真是花了大力氣,京郊的煤改電便功不可沒。幾十萬戶農(nóng)民冬季不燒煤改用電取暖,又干凈又便宜,善莫大焉。可善事都是有代價(jià)的。初裝時(shí)一臺(tái)空氣源熱泵兩三萬元,房屋寬敞的還要裝兩臺(tái),大部分資金靠補(bǔ)貼。更大的優(yōu)惠是電費(fèi),一降再降,概算下來整個(gè)取暖季2000元能打住。“十三五”期間,國(guó)網(wǎng)北京電力為實(shí)施67.4萬戶煤改電工程,計(jì)劃投入資金275億元!一位資深財(cái)經(jīng)記者說:“也只有北京這樣一年土地出讓金幾千億元的超級(jí)大城市,才有實(shí)力負(fù)擔(dān)得起。”呵呵,不一塊接一塊賣地,誰(shuí)會(huì)有這種大手筆?首都居民再別喊房?jī)r(jià)貴了??諝庖逍?,地面要像花園,出行要便捷,還要有大都市氣派——不想想錢從哪兒來?
歲月 巧家投毒案的冤主錢仁鳳兩年前無罪釋放,前幾天又熱熱鬧鬧地嫁了人。來年做了母親,冤獄的傷痕也就漸被歲月磨平了。歲月就是力量。前兩天大學(xué)同學(xué)紀(jì)念畢業(yè)50周年,聚了一回。叫不出名字、認(rèn)不出模樣也擋不住重聚的驚喜;喜之后,便是對(duì)歲月的感嘆。我班畢業(yè)那年抓了兩個(gè)反革命,一個(gè)Y散布林彪、江青的壞話,另一個(gè)H好像寫了什么日記,被人發(fā)現(xiàn)了。半個(gè)世紀(jì)后見面,我一時(shí)不知如何應(yīng)付幾句“尬聊”;觥籌交錯(cuò)間,這不適的感覺很快消融了。50年,那是一段歲月又一段歲月的連接,每條接縫都有疤痕,深深地嵌入記憶的深處。我們漫步于大禮堂前,它是學(xué)校一百多年歲月的見證。Y就是在這里面被批斗然后抓走的,那天我在。今天它仍是那么肅穆莊嚴(yán),百年的屈辱與光榮、丑惡與良善都負(fù)載于身,卻永遠(yuǎn)靜默地注視世界。攜 歲月前行,那是一種精神,也是一種力量。
《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com