黎晗
一
他們都說(shuō),九鯉湖何氏九仙的傳說(shuō),發(fā)端于漢武帝時(shí)代。這倒也符合那個(gè)時(shí)期的風(fēng)氣,《史記》里就是這么寫(xiě)的。太史公歸納說(shuō),這個(gè)皇那個(gè)帝,最想長(zhǎng)生不老的有兩個(gè),一個(gè)秦始皇,一個(gè)漢武帝。那就先從秦始皇說(shuō)起吧,既然他是這片土地上的第一個(gè)皇帝。秦始皇先是聽(tīng)到有人說(shuō),東海之上住著神仙,神仙手里有長(zhǎng)生不死藥。然后他就做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)神仙要送不死藥給他。這個(gè)夢(mèng)他不止做了一回,也不一定是夢(mèng)的啟發(fā),可能本來(lái)他心里就有那樣的念頭,只是夢(mèng)和傳說(shuō)給了他具體的方向。于是就派了徐市帶上童男童女各五百,到傳說(shuō)中的東海上的仙山——蓬萊、方丈、瀛洲去找神仙。徐市在海上漂流了幾年,探險(xiǎn)經(jīng)費(fèi)花光了,胡須變白了,童男童女好多不“童”了——枯燥的航海、恐怖的海嘯、無(wú)望的尋覓,終于讓愛(ài)情不可抑制地在船隊(duì)中爆發(fā)出來(lái)——徐市在海上除了見(jiàn)到海水還是海水,他本來(lái)是想躲到哪個(gè)荒島上不回來(lái)的,可是灣流又把他送回了大秦帝國(guó)的岸邊。滿(mǎn)載始皇帝長(zhǎng)生不老之夢(mèng)的科考行動(dòng)失敗,徐市生怕殺頭丟命,只好扯謊說(shuō),都快到仙山了,可海里頭有大鮫魚(yú)擋路,怎么都過(guò)不去。秦始皇信了他的鬼話(huà),親自出海,從瑯琊一路北上,尋找那只徐市虛構(gòu)的巨魚(yú)。到了芝罘,還真的看到了一條大魚(yú),頭上有角,全身長(zhǎng)滿(mǎn)眼睛,長(zhǎng)相怪異讓人心悸,身軀比皇帝的龍船還大。秦始皇就命弓箭手用連弩箭射它,大魚(yú)身上的眼睛,像天亮?xí)r分的路燈,一只接著一只滅了。好了,現(xiàn)在大鮫魚(yú)死了,海路暢通無(wú)阻了,剩下的事兒不必吾皇親自出馬了,于是始皇上岸,讓徐市繼續(xù)出發(fā)前往仙山??上蓟蕸](méi)有等到科考隊(duì)伍回來(lái),在從芝罘回咸陽(yáng)的路上,因?yàn)橐粓?chǎng)類(lèi)似于感冒的小病,我們的第一位皇帝意外駕崩了。
這個(gè)段子聽(tīng)起來(lái)像是我的瞎扯,其實(shí)除了對(duì)大鮫魚(yú)的夸張描繪,其他都是《史記·秦始皇本紀(jì)》里記載的。不了解《史記》的人都以為司馬遷是一個(gè)乏味的老頭,實(shí)際上《史記》“善序事理,辯而不華,質(zhì)而不俚”,是一部散文大著作。有人可能會(huì)問(wèn),秦始皇派去尋找神仙的方士不是“徐?!眴?,怎么變成了“徐市”?這就是歷史的有趣之處,那位大秦帝國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的名字,《史記》里提到的就是跟民間傳說(shuō)的不一樣。
拿《史記》跟當(dāng)代文史書(shū)籍比,你會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷比一般人硬氣多了,司馬老頭喜歡誰(shuí)就喜歡誰(shuí),不喜歡誰(shuí)就不喜歡誰(shuí),你就是把他剜了,他也不改口。比如《史記·孝武本紀(jì)》里,大半的篇幅都在說(shuō)漢武帝終其一生如何如何寵信方士,如何如何到處尋訪(fǎng)靈丹妙藥,如何如何被方士們忽悠,又如何如何把方士們一個(gè)接一個(gè)剁了。和秦始皇相比,漢武帝更癲狂,不僅相信蓬萊上有神仙,更相信李少君、欒大那些方士能夠把仙丹煉制出來(lái)。晚年的時(shí)候,漢武帝甚至讓方士在宮殿里煉仙丹,把整個(gè)皇宮搞得烏煙瘴氣的——怎么樣,黑得夠厲害吧?要知道,司馬遷可是漢武帝封的太史令??!
何氏九兄弟成仙的傳說(shuō),就發(fā)生在這么個(gè)時(shí)代。有意思的是,漢武帝不斷地更換首席科學(xué)家,把一個(gè)國(guó)家最優(yōu)秀的煉丹術(shù)士集中起來(lái)搞科研攻關(guān),最后也沒(méi)搞出什么名堂。而遠(yuǎn)在蠻荒之地的閩越國(guó)原始森林里,何氏九兄弟在很短的時(shí)間內(nèi),卻獲得了重大的科技突破。何氏九兄弟集體煉丹,“丹成而跨鯉升天”,一人一條鯉魚(yú),排成UFO常見(jiàn)的飛碟陣形,哧溜,飛到了我們看不見(jiàn)的地方——這個(gè)故事大家都知道,“九鯉湖”的名字就是這么來(lái)的。
所以,從科學(xué)史角度看,“九鯉湖”不僅是神仙的誕生地,還是神州最古老的科研基地和最具想象力的航天航空中心。
舉一國(guó)之力,實(shí)現(xiàn)不了一個(gè)人的夢(mèng),漢武帝為何不如何氏兄弟?可以想到的原因是,漢武帝貴為一國(guó)之君,不可能親自動(dòng)手煉丹。由此可見(jiàn),要成仙還得靠自己。所以,后世的文人對(duì)此多有感慨。明代三位莆田詩(shī)人登臨九鯉湖,都替皇帝操了一回心。方鯉(進(jìn)士、南京監(jiān)察御史)說(shuō)“漢武漫求方外士,何郎只是世間人”,這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我贊同,我總是相信高人和秘方都偷偷藏在凡間。黃廷宣(進(jìn)士、廣東按察司僉事)感到奇怪,同處一個(gè)時(shí)代,民間有人成仙了,皇帝怎么會(huì)不知道呢?所以他問(wèn):“不知漢武求方外,曾否尋思到此中?” 方道南(諸生)想的不是皇帝長(zhǎng)生不老的事,他想得更遠(yuǎn),想到的是皇家的命運(yùn),“漢家興廢無(wú)窮事,曾覓何郎說(shuō)夢(mèng)不?” 這話(huà)問(wèn)得有意思,我喜歡這種略帶嘲諷的調(diào)調(diào)。方道南是個(gè)諸生,諸生就是明清時(shí)期經(jīng)考試錄取而進(jìn)入府、州、縣各級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)的生員,相當(dāng)于現(xiàn)在的預(yù)科生,沒(méi)什么功名,也留不下什么事跡傳略。然而不管是古代還是今天,往往是那些沒(méi)什么名氣的文人,時(shí)不時(shí)能說(shuō)出一些有意思的話(huà)來(lái)。
還有人說(shuō),無(wú)論怎么折騰,秦始皇、漢武帝就是不會(huì)成仙。理由是,你既然是皇帝,你就不能成仙。你是皇帝,太重,鯉魚(yú)載不動(dòng)你。鮫魚(yú)或許載得動(dòng)你,但是,誰(shuí)讓你把鮫魚(yú)射殺了?
也是哦,千百年流傳下來(lái)的傳說(shuō)里,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)皇帝變成神仙的。
二
何氏九兄弟是哪里人?莆田當(dāng)?shù)馗阄氖房紦?jù)的,都說(shuō)他們是臨川(今江西撫州)人。江西人怎么會(huì)跑到福建的山旮旯里來(lái)煉丹,而且一來(lái)就來(lái)了九個(gè)?原來(lái)我的想法是,古代的傳說(shuō)大多比較大膽,你愛(ài)說(shuō)幾個(gè)兄弟就幾個(gè)兄弟,愛(ài)說(shuō)他們乘鯉魚(yú)就乘鯉魚(yú),愛(ài)說(shuō)他們乘鮫魚(yú)就乘鮫魚(yú),何家又不會(huì)有人跑來(lái)跟你爭(zhēng)辯??墒怯幸惶煳易x明朝周瑛和黃仲昭合著的《興化府志》,翻到《戶(hù)紀(jì)·山川考》部分《九鯉湖》一文,不禁大吃一驚。
周、黃二先儒說(shuō):“九仙事無(wú)傳識(shí)可考,俗傳漢臨川人,其父嘗從淮南王安游,九子知安必?cái)?,諫父不聽(tīng),乃棄而入閩,修丹于此?!?/p>
淮南王安是誰(shuí)?知道成語(yǔ)“一人得道,雞犬升天”嗎?主人公就是這個(gè)淮南王劉安。劉安是史上迷戀煉丹術(shù)第一人,史書(shū)載,他當(dāng)時(shí)的科研團(tuán)隊(duì)比漢武帝的還龐大,最熱鬧的時(shí)候,有一千多名方士躲在他的府邸進(jìn)行封閉式的科學(xué)試驗(yàn)。
而劉安的侄子就是劉徹,那個(gè)赫赫有名的,也熱愛(ài)煉丹求長(zhǎng)生的當(dāng)朝天子漢武帝。
淮南王劉安,漢武帝劉徹,“其父嘗從淮南王安游”的何氏九兄弟,他們同處一個(gè)時(shí)代,他們都是科學(xué)愛(ài)好者,做的是同一個(gè)長(zhǎng)生不老的幻夢(mèng)。
傳說(shuō)里說(shuō),劉安得了道,他家的寵物都升了天。而《史記·孝武本紀(jì)》里卻說(shuō),漢武帝以謀逆罪誅殺了他的親叔叔。
劉徹雖然殺了劉安,但看來(lái)并未得到傳言中的劉安研制仙丹的秘方,所以他最終沒(méi)有得道。
劉安的煉丹秘方哪去了?有人說(shuō),被一個(gè)叫劉向的人趁亂抄走了。這個(gè)劉向是西漢皇族,著名的經(jīng)學(xué)家、目錄學(xué)家和文學(xué)家。劉向編著的《新序》《說(shuō)苑》《古列女傳》三部歷史故事集,在文學(xué)史上享有地位,被認(rèn)為是魏晉小說(shuō)的先導(dǎo)。上文引用的對(duì)太史公的評(píng)價(jià)——“善序事理,辯而不華,質(zhì)而不俚”——就是劉向說(shuō)的。
劉向成仙了嗎,他抄錄的仙丹秘方哪去了?正史里自然不會(huì)記載,野史里也沒(méi)有。但是劉安死去不久,遠(yuǎn)在閩越國(guó)蠻夷之地的奇石飛瀑間,傳說(shuō)飛起了九條鯉魚(yú)。
究竟是誰(shuí)第一個(gè)編造出了何氏九仙的傳說(shuō)?作為一個(gè)小說(shuō)家,我非常樂(lè)意從何氏九子突然離開(kāi)淮南王的突兀舉動(dòng)中,揣摩他們“棄而入閩,修丹于此”的真正動(dòng)機(jī):莫非他們是劉安科研團(tuán)隊(duì)里的精英,莫非他們已經(jīng)研制出了長(zhǎng)生不老藥……如果有人愿意繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)瞎扯,我會(huì)更大膽地展開(kāi)想象:說(shuō)不定劉向已經(jīng)失傳的《新序》或《說(shuō)苑》里,就有一篇關(guān)于何氏九子在閩越國(guó)深山乘鯉成仙的故事。
——不可能嗎?劉向是我們小說(shuō)家的祖師爺呀!何況他手上偷偷藏著仙丹的秘方。如果你知道一些小說(shuō)家的伎倆,你就能理解,小說(shuō)家內(nèi)心深處不可說(shuō)出的秘密和幻夢(mèng),總要想方設(shè)法假托在另外一些人身上。
也許,九仙傳說(shuō)就是一千年前帝王和子民們內(nèi)心深處一個(gè)共同的幻夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)既然無(wú)法寄托在劉徹、劉安、劉向等皇家身上,那就只好另辟蹊徑,把它安放在一個(gè)遙不可及的神秘地方?
而這個(gè)當(dāng)年杳無(wú)人跡的地方,最終因?yàn)檫@個(gè)萬(wàn)眾托付的美麗幻夢(mèng),擁有了一個(gè)美麗的名字:仙游,一個(gè)神仙游過(guò)的地方。
三
九鯉湖什么時(shí)候起變成了祈夢(mèng)圣地,何氏九子什么時(shí)候起變成了世俗夢(mèng)神?我四處搜尋,找不到稍微靠譜的線(xiàn)索。我們只知道,何氏九子乘鯉飛天的傳說(shuō)傳開(kāi)來(lái)后,奔赴九鯉湖朝圣祈夢(mèng)的明星式人物突然多了起來(lái)。莆田當(dāng)?shù)刈鑫氖费芯亢吐糜瓮茝V的人士都振振有詞地宣稱(chēng),六朝太府鄭露,唐衡州刺史許稷,宋端明殿學(xué)士蔡襄、宰相蔡京、樞密院編修鄭樵、江湖派詩(shī)歌領(lǐng)袖劉克莊,明禮部尚書(shū)陳經(jīng)邦、大學(xué)士黃道周、狀元羅倫、江南才子唐伯虎、小說(shuō)家馮夢(mèng)龍、旅行家徐霞客,清代名臣紀(jì)曉嵐、梁章鉅,他們都來(lái)過(guò)九鯉湖祈夢(mèng),他們的夢(mèng)后來(lái)都應(yīng)驗(yàn)了。奇怪的是,人們漸漸不再奢求長(zhǎng)生不老,不再尋找仙丹靈藥,大家一下子變得世俗起來(lái)。元代詩(shī)人盧琦在《游九鯉湖》一詩(shī)里說(shuō),“愿借一枕通仙靈”,只要“通仙靈”就好,不要“變仙靈”了。去九鯉湖,祈個(gè)夢(mèng),接通仙靈,指引現(xiàn)世的生存和出路,無(wú)論是蔡襄,還是唐伯虎,他們百里千里,迢迢而至,心里只懷著如此卑微的愿望。都是做夢(mèng),然而此夢(mèng)已非彼夢(mèng),和秦皇漢武的蓬萊仙夢(mèng)比起來(lái),后世文人的這些夢(mèng),實(shí)在太沒(méi)勁了。是的,沒(méi)勁,我一點(diǎn)都不關(guān)心馮夢(mèng)龍、徐霞客在九鯉湖祈到了什么夢(mèng),我更好奇徐市(或徐福)第二次出海后是否又遇見(jiàn)了大鮫魚(yú),我甚至愿意相信,徐福(或徐市)后來(lái)真的如民間傳說(shuō)到了琉球。另外,如果將來(lái)有可能,我愿意為劉安失蹤的秘方寫(xiě)一篇奇幻小說(shuō),故事當(dāng)然與何氏九兄弟有關(guān)。這個(gè)故事里的何氏九兄弟,還是會(huì)和仙游當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)的一樣,他們都是瞎子,只靠老大的一只獨(dú)眼帶路。獨(dú)眼帶路卻能成仙,這樣的橋段太好玩了。
好多年前,陪外地朋友到九鯉湖一游,碧湖,仙洞,飛瀑,奇石,一步一景,美得密集。環(huán)湖繞洞,多有文人墨客留下的鐫文。在一塊黑乎乎的石頭上,看到一句前人題的詩(shī),“人來(lái)尋仙問(wèn)名利,我來(lái)尋仙看山水”??赐瓴唤粯?lè),古代也有我這樣心思浮動(dòng)的人呀。仙人固然已不可尋,山山水水看后,這位老兄到底想到了什么?
有關(guān)九鯉湖的詩(shī)句甚多,看來(lái)看去還是晚宋文宗、莆籍詩(shī)人劉克莊的《九鯉湖》有點(diǎn)意思:“凡是龍居處,皆難敵此泉。下窮源至海,上有穴通天。小派皆成瀑,低峰亦起煙。莫疑乘鯉事,能住即能仙?!?/p>
雖然已經(jīng)沒(méi)了九鯉追夢(mèng)的玄思,卻也多了小地方少見(jiàn)的自信與韌勁——畢竟已經(jīng)過(guò)了那么多年,畢竟已經(jīng)是只有半卷江山的南宋呀!
附錄一,臨川余緒
他們都說(shuō)何氏九兄弟是江西臨川人。然而他們忘了另一個(gè)臨川:何氏九子乘鯉升天一千年之后,唐咸通年間,莆田涵江黃巷子弟本寂禪師,在他們的故鄉(xiāng)臨川開(kāi)宗立派,創(chuàng)出了禪宗五大門(mén)派之一的“曹洞宗”。
本寂習(xí)禪,屬佛;何氏煉丹,屬道。佛與道兩邊的高人,剛好都跑到對(duì)方美麗的故鄉(xiāng)去得道開(kāi)悟。此事想來(lái)有趣,看來(lái)要修行也不能老是賴(lài)在自家門(mén)口。
本寂和他俗世胞兄妙應(yīng)創(chuàng)建的國(guó)歡寺、九峰院和上生寺都還在,上生寺就在我以前上班必經(jīng)的路側(cè)。上生寺的對(duì)面,是一家在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾木频?。酒店有吃有玩,生意火暴,客人的坐騎時(shí)常停滿(mǎn)上生寺門(mén)口有限的空地。某一日,我去該酒店赴宴,在上生寺門(mén)口泊車(chē)時(shí),忽然想起了本寂禪師與何氏九仙的傳說(shuō)。我下了車(chē),趴在上生寺緊閉的大門(mén)上,努力地往寺里瞧去——自然是什么都看不到,上生寺的寺門(mén)是金屬焊接的。如果是木頭鑿制的,或許還有借以一窺的縫兒。
轉(zhuǎn)身要離開(kāi)時(shí),忽然寺里某處傳來(lái)了誦念佛經(jīng)的聲音。仔細(xì)一聽(tīng),還有梆梆的木魚(yú)之聲。
再一聽(tīng),聽(tīng)出來(lái)了,不是人聲,是錄音設(shè)備播放的。
應(yīng)該也有真的拿起木槌敲擊木魚(yú)的時(shí)候吧,只是不知道那木魚(yú)上面雕刻的魚(yú)兒是不是鯉魚(yú)。
附錄二,怪殺騎鱗人
九鯉湖題詩(shī)甚多,劉克莊之外,另有幾首頗具脫俗之氣。
明萬(wàn)歷年間,浙籍仙游知縣徐觀(guān)復(fù)有《夢(mèng)說(shuō)》一首:“怪殺騎鱗人,歸真反成夢(mèng)。我來(lái)為解嘲,湖空月影弄。對(duì)湖莫問(wèn)仙,對(duì)仙莫問(wèn)我。夜半吼秋風(fēng),芙蓉千萬(wàn)朵?!薄@首詩(shī)據(jù)說(shuō)也刻在九鯉湖哪塊石頭上。果真如此,我倒要說(shuō),九鯉湖寬容,連反對(duì)意見(jiàn)都這么尊重,別的地方,估計(jì)肚量沒(méi)這么大。
清代道光年間川籍仙游知縣石彥恬,秩滿(mǎn)離去前,與同僚共游九鯉湖,并賦詩(shī)留別。其詩(shī)云:“客過(guò)楓亭罵蔡京,千年往事許公評(píng)。君謨墓道人垂涕,夾漈文章代有名。自是后賢多磊砢,吾觀(guān)諸子各崢嶸。讀書(shū)究比求仙易,莫羨何家九弟兄?!薄f(shuō)讀書(shū)比求仙容易,滿(mǎn)滿(mǎn)正能量?!翱瓦^(guò)楓亭罵蔡京”,卻讓人心頭一跳。
清同治、光緒年間莆籍翰林、貴州主考官涂慶瀾題詩(shī)云:“不知何時(shí)開(kāi)湖莊,艷說(shuō)九仙夢(mèng)一場(chǎng)……奇境幽絕疑沅湘,倘比黔山亦尋常……況我游山不祈夢(mèng),浮云富貴久絕望。仙蹤欲告從何方,不如下山放歌去!湖聲一路隨斜陽(yáng),歸枕溪石真清涼?!薄疤缺惹揭鄬こ!笔菍?shí)話(huà),畢竟涂慶瀾是見(jiàn)過(guò)貴州山水的。“浮云富貴久絕望”是牢騷,當(dāng)官的說(shuō)這類(lèi)話(huà),我一般不信。最喜歡的還是“真清涼”三字,起碼,那一刻,斜陽(yáng)伴湖聲,他的心應(yīng)該是清涼的。
附錄三,九天珠玉
仙游當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),蔡京蔡卞兄弟未出仕之時(shí),曾到九鯉湖祈夢(mèng),仙公夢(mèng)示兄弟倆的前程,“盡在麥斜巖頂樵夫俚歌中”。第二日凌晨,蔡京兄弟于旭日東升前趕到麥斜巖占星石上。佛光閃現(xiàn)之際,耳畔傳來(lái)樵夫吟唱:“青云腳下騰,紅日山邊生。一石雙星座,九天珠玉連?!毙值軅z慧根靈異,聞此俚歌,心有妙得,自此,更淬礪奮發(fā),終于雙雙同登龍虎榜,同居左右相。作為傳說(shuō)的印證,九鯉湖的導(dǎo)游在說(shuō)到這段頗具地方特色的故事時(shí),總要指著遠(yuǎn)處一塊摩崖石刻說(shuō):“喏,你看,那就是蔡京題的字!”
九鯉湖確有蔡京字跡“九天珠玉”,刻在著名的九疊瀑布的第二漈對(duì)面巖石上。蔡京二十三歲登第,入仕離家,自此宦海沉浮,老死他鄉(xiāng),這如珠似玉的九漈瀑布,一定時(shí)常入其夢(mèng)中。北宋宮廷畫(huà)家王希孟的絕作《千里江山圖》里暗藏著的山水密碼,可以用來(lái)解讀蔡京對(duì)九鯉湖的特殊情結(jié)。
王希孟,徽宗時(shí)宮廷畫(huà)家,身世神秘,十八歲時(shí)畫(huà)出青綠山水絕作《千里江山圖》。這是王希孟唯一傳世的作品,這位“以一張畫(huà)作名垂千古的天才少年”,完成巨卷五年后去世。后世猜測(cè),王希孟為這幅不朽作品耗光了心血?!肚Ю锝綀D》是在宋徽宗指導(dǎo)下完成的,后賜給蔡京,蔡京在畫(huà)上跋曰:“政和三年,閏四月八日賜。希孟年十八,昔在畫(huà)學(xué)為生徒,召入禁中文書(shū)庫(kù),數(shù)以畫(huà)獻(xiàn),未甚工。上知其性可教,就誨諭之、親授其法,不逾半年,乃以此畫(huà)進(jìn)。上嘉之,因以賜臣京,謂天下士在作而已?!?/p>
2017年夏天,《千里江山圖》在故宮博物院展出,每日觀(guān)者云集。故宮博物院研究館員、古書(shū)畫(huà)專(zhuān)家余輝先生在《光明日?qǐng)?bào)》撰文介紹,文中有這樣的揭秘:“王希孟在北宋開(kāi)封讀完皇家繪畫(huà)學(xué)校畫(huà)學(xué),便被招到中央文書(shū)庫(kù)為小吏,經(jīng)過(guò)當(dāng)朝宰相蔡京的斡旋,得到徽宗的指授……”“畫(huà)中的雙瀑與四疊瀑同時(shí)出現(xiàn),這是只有在唐宋游覽勝地福建莆田仙游的九鯉湖才能相遇的自然景觀(guān)。畫(huà)家汲取廬山三疊瀑的雄偉景象將它綜合到畫(huà)面里,還添加了當(dāng)時(shí)的蘇州長(zhǎng)橋。可推知畫(huà)家在去開(kāi)封之前到訪(fǎng)過(guò)這條線(xiàn)上的名勝,構(gòu)成了他畫(huà)該圖的一小部分的造型來(lái)源?!?/p>
責(zé)任編輯 陳美者