雨傾城

蟬 聲 在 耳

蟬是屬于夏天的，是夏天特有的一個符號。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被蟬聲重重包圍時，夏天便到了。

每年夏天，蟬音澎湃，一樹接一樹，一聲連一聲，從日出到日落，從傍晚到黎明。那時緩時急、忽高忽低、似有似無的蟬聲，恬靜曠遠(yuǎn)了一個單調(diào)而燥熱的季節(jié)。

這是夏日特有的風(fēng)情。

可以說，無蟬不夏。正如有花而無蝶飛蜂繞，清風(fēng)明月在懷卻無琴無酒無茶無詩書相伴一樣，總覺少了幾分意境。

蟬聲四起，在風(fēng)里流動，于柳岸清絕，在山林熱烈，于鄉(xiāng)間喧響，像一壺老酒，把千村萬落熏得有點微醉。細(xì)細(xì)聆聽，似乎感覺那聲聲蟬唱在風(fēng)里輕輕搖動。

于這樣的氛圍里，可以簟枕邀涼，琴書換日，墻頭喚酒，搖扇拈棋，潑墨揮毫，手倦拋書，偷得浮生半日閑。當(dāng)是時也，那些悠閑的、散淡的、逍遙的，甚或是倦怠的、慵懶的、枕著蟬聲入眠的人們，都化作了夏日絕句的一部分。

古人常聽蟬。

清代文學(xué)家張潮在《幽夢影》中寫道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風(fēng)聲，水際聽內(nèi)乃聲，方不虛生此耳?！庇纱丝梢?，這質(zhì)樸的帶著鄉(xiāng)土味的最初的音樂，是一種多么詩意的存在！

然而，這悠揚幽遠(yuǎn)的蟬聲到底是何時出現(xiàn)在文人墨客筆端的呢？

翻開一卷卷古籍，我們很容易找到鄉(xiāng)間這最常見的物象，它們常常于閑中、客中、愁中在人們的心頭奏響，牽動心靈深處的柔軟和悠遠(yuǎn)。

最早文字記載的蟬鳴，可溯源到我國的第一部詩歌總集《詩三百》，“四月秀葽，五月鳴蜩”，“如蜩如螗，如沸如羹”，“菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒”?！抖Y記》里也記載了這個有古典詩歌美感的名稱，“仲夏之月蟬始鳴，孟秋之月寒蟬鳴”?！冻o·九辯》有云，“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲”，既交代了時序的更迭，又滲透了作者主觀的情緒，令人不免凄涼哽咽。

之后，蟬聲如雨，在詩人的耳畔回旋縈繞，經(jīng)久不散，詠蟬之詩更是層出不窮，佳作頻傳，詩中之蟬，亦被多情多感的詩人們賦予了深厚的文化意蘊，興寄遙深。

我想，詩人怕是最能深味蟬聲的含義的。

無論是王維、盧仝、虞世南，還是朱熹、柳永、駱賓王，他們對蟬聲的理解多飽含了身世之感、君國之憂、人生之智、離別之苦。蟬的聲音，便是詩人心底的聲音。他們對蟬有著復(fù)雜的情結(jié)，褒貶不一，愛恨迥然，所詠之蟬，更是各有各的意態(tài)，各有各的豐神，寫盡了蟬之高潔之清雅之幽寂之蕭瑟悲涼……

或許蟬夏生秋亡，和春花、朝露、夕陽一樣匆匆去來，因此，這千古如斯的小小尤物，常常使人有一種人生苦短而宇宙永恒的傷逝之感，再加上羈旅異鄉(xiāng)、遲暮不遇等因素，則更覺難以為情，聞蟬而悲而愁而寂而肝腸糾結(jié)者數(shù)不勝數(shù)。

蟬自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。詩人在蟬聲里，看到魂牽夢縈的土地，看到故鄉(xiāng)最美最樸實的風(fēng)景。蟬把鄉(xiāng)村當(dāng)成了永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，人又何嘗不曾把蟬當(dāng)作鄉(xiāng)情的眺望？其中，洋溢著最濃重最稠密的鄉(xiāng)愁的詩篇，當(dāng)屬唐代大詩人白居易的《早蟬》：“一聞愁意結(jié)，再聽鄉(xiāng)心起。渭上村蟬聲，先聽渾相似。”

和“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”類似，聽過蟬鳴的詩人，大多也會感時傷世，產(chǎn)生時運不濟(jì)、命途多舛的苦悶抑郁悲憤無奈，以及時光短暫而宇宙無窮的遙想，如司空曙的《新蟬》“今朝蟬忽鳴，遷客若為情？便覺一年老，能令萬感生”，駱賓王的“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心”。

許是蟬餐風(fēng)飲露、高棲深樹的緣故，它歷來被認(rèn)為是高潔的象征，“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長”，“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹有余音”，“垂 飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。

當(dāng)然，在有蟬的長長時光里，帶著老莊的色彩的蟬鳴，也曾讓很多詩人恬靜、悠閑、超然物外，宛入太古之境。較為典型的有“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”。

涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。

那，是秋天到了。

水瘦山寒，草木有時，蟬聲漸稀漸老漸趨于無聲。自此后，我們再也聽不到滿岸的蟬聲，滿塘的蟬聲，滿世界的蟬聲了。

秋日聽蟬，總帶了幾分蒼涼，一聲，足以斷了人的肝腸。

秋來吟更苦，半咽半隨風(fēng)。寒蟬就這么悲吟著，聲聲隨風(fēng)輕送，似乎把一腔寒意，都散布在了這暮色之城里。

岑寂。高柳晚蟬，聽西風(fēng)消息。所有聲音的本質(zhì)，其實都是安靜的。白石道人在一片清寂中訴說著時序?qū)⒆兊睦淝寮帕?。此時此刻，此情此景，詩人的心頭必是凄然以悲、千頭萬緒的。

就如同晉代的張翰見秋風(fēng)起而思吳中鱸魚之美一樣，如果說，落葉是秋天的提醒，那么，蟬聲則是生命的提醒。

法國昆蟲學(xué)家法布爾告訴我們，四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？

莊子曾經(jīng)感慨“蟪蛄不知春秋”，然而，那餐風(fēng)飲露、用盡一生光陰歌唱生命的生靈，卻向我們莊嚴(yán)宣告，這世界，我來過。它們，把自己的理想活成了自己的模樣。

這，是一種境界。

萬籟俱寂，唯余蟬聲在耳。

我突然對蟬的新生崇敬起來。

蟬鳴“知——了”，那一聲又一聲的“知了”，唱出一片了然的意境。

蟬已知了，你可知了？

我是你枝頭上的一只鳴蟬

蟬在窗外悠長的鳴叫，既遠(yuǎn)且近。

那是二十年前的蟬聲。

對我而言，那纏綿、激越、永無止息的天籟，是我多年前不慎走失的夏天和村莊。

記憶中的村莊恬靜安詳，很多的往事定格成“如何不向深山里，坐擁閑云過一生”的閑適安然。

蟬在遙遠(yuǎn)的村莊里歡喜，叫醒酣眠的耳朵，絲毫不管炎炎夏日里人們的煩躁與不耐。它們長時間地一動不動，趴在濃濃的綠蔭里懷抱著我的童年，歌唱生命的輝煌。

長風(fēng)剪不斷，還在樹枝間。

從樹下經(jīng)過，你看不見它的潛伏，唯有古典的意境在心頭鋪展蔓延，那流淌的詩意，是陸游的“蟬鳴柳聲相續(xù)”，又或者是毛文錫的“暮蟬聲里落斜陽”。

蟬是中國古典的鄉(xiāng)村的產(chǎn)物。

印象里，高棲枝頭浩歌天下的小小尤物，涵蓋了國人對于自然、宇宙、人性和人生的諸多看法?？梢哉f，它是人們精神世界的物化。

自然是最偉大的一本書，歌德說，在它每一頁的字句里，都能讀到最深奧的消息。在人們無比深邃的靈魂里，大自然的陣陣蟬聲，有著博大而豐富的世界，每一聲，都高蹈著人生的氣度。

古往今來，有人贊其高潔，有人詠其悠然，有人憐其凄婉，有人想其短暫，如此種種，不一而足。

有時，蟬是鄉(xiāng)土情結(jié)的代言人。

鄉(xiāng)愁是中國文化之根，當(dāng)蟬聲漸稀漸涼傳達(dá)出秋的信息，在冷落清秋時節(jié)，就極易引發(fā)起游子懷念故土的悠悠情思。

此時，這蟬聲如此寂寞凄清，以前在故鄉(xiāng)，好像從沒有過這樣的感受。于是，置身于茫茫人海攘攘紅塵，不論漂泊了多久，又走到了何方，那些滔滔無涯之事，都分付給了一聲似曾相識來自故鄉(xiāng)的蟬鳴。

忽然，所有與故鄉(xiāng)有關(guān)的風(fēng)物在異地一一復(fù)活。

隔著廣漠的時空，開始想念每一個路過的夏天，想念隱身于歲月深處的老屋、石磨、籬笆、炊煙和瓦藍(lán)瓦藍(lán)的偶爾有鳥掠過的天空。

深入蟬聲，其實也是深入故鄉(xiāng)。

于是，蟬聲有了溫度，有了長度，有了重量。

但，從什么時候起，我們把村莊丟了，把蟬聲丟了，也把自己也丟了？

腳下的城市，奔忙的城市，雖信美而終非吾土呵。離鄉(xiāng)背井寄身鬧市的現(xiàn)代人不禁滿面含羞，把一顆爭逐的心低到塵埃里，“我們到底要怎樣的生活，怎樣的自己？”

時光遠(yuǎn)去。

村莊遠(yuǎn)去。

再也找不到童年的井，童年的橋，童年的土路，童年的蒲公英，童年的和伙伴一起尋找蟬蛻的夏天的黃昏。

俱往矣。

唯一不變的是蟬鳴。

就在村莊之上，就在山林之上，就在曾經(jīng)漣漪層層水聲潺潺不知起于何方又將奔向何處的河流之上。

《禮記》說，水曰清滌。蟬聲亦然。蟬者，禪也。聽蟬，也是在聽自己。

蟬聲起伏，總會帶給我們至深至大的遙想，縱使我們的世界落木無邊、風(fēng)雪載途，也能蕩滌心中積聚的塵埃，忽略人生中的冷漠凄涼，把喜怒哀樂功利貪欲輕輕放下，包容千里風(fēng)霜，擁抱萬里秋色，精神得以皈依，得以回鄉(xiāng)。

悠悠蟬鳴，聲聲入耳。

知否，知否，我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？我是你枝上的一只鳴蟬，每逢夏至秋來，響一片久違的鄉(xiāng)音。

鄉(xiāng) 關(guān) 何 處

多少年了，在城市奔忙之余，常常想起兒時的鄉(xiāng)村。

那時的村莊，樹多草多水多鳥多，同鋼筋水泥的城市相比，多了一份人生的靜謐悠閑，仿若一本線裝的古典，隨隨意意的一瞥，便讓你入詩境入畫境入夢境。

最難忘的，是那條清清淺淺的小河，從遠(yuǎn)方蜿蜒而來，又蜿蜒而去，把我的村莊分為南北對望、雞犬相聞的人家。清凌凌的河水淌著云朵，映著塵世，也渲染著一座詩意的世外桃源。

這詩意，在惹霧的小河邊，在做夢的蛐蛐上，在風(fēng)起的山林間，在滴落的晨露里，在向晚的青石旁，在簡陋的戲臺上，在靜默的庭院中，在母親的炊煙上，在父輩的泥土下，也在和伙伴一起光著腳丫滿村莊亂跑或者在夏日的夜晚躺在高高的草垛上看天空數(shù)星星的日子里。

在鄉(xiāng)村的天空下，水木清華，白云悠悠。不管你行走于阡陌柳岸，還是坐臥在自家的土炕上，總有清風(fēng)入懷鳥鳴在耳，陶然，怡然，心頭一派清空的禪意。

只是回憶依舊，故鄉(xiāng)已然換了人間。

村莊陌生了。

曾經(jīng)長滿車前草狗尾草一到雨天就一踩一腳泥的土路消失了，曾經(jīng)蒼蒼莽莽每至秋日就蘆花飛白的大片大片的池塘不見了，曾經(jīng)楊柳依依飛鳥繞岸的泥河干涸了，曾經(jīng)木門竹籬青瓦粉墻的老屋拆除了。

所有的一切，都成了歷史，成了曾經(jīng)。

我的熟悉的整整一個曾經(jīng)啊。

到如今，只看見越來越多越來越寬的柏油路縱橫田野，越來越多越來越高的華屋廣廈崛起家園，越來越多越來越大的轟鳴盤旋耳際。

站在鄉(xiāng)村的背景里，我長久地迷失。

歲月的岸邊，芳草萋萋，河水清且漣漪。

我把我的村莊丟了。

我的腳步，再也回不到思無邪的童年，回不到我至親至愛、溫暖而詩意的村莊。

透過燈紅酒綠的浮華，望見熟悉而陌生的村莊帶著滄桑的表情緘默不語。

時代在進(jìn)步，社會在發(fā)展，然而，給予人們心靈的滋養(yǎng)親情的反哺的鄉(xiāng)村卻漸行漸遠(yuǎn)，一點一點，成為古老的符號，成為一個民族鮮活的記憶和想象。

簡單樸拙屋舍儼然的村莊，日出而作日落而息的村莊，七月在野、八月在宇、九月在戶、十月蟋蟀入我床下的村莊，在物質(zhì)文明極大豐富的今天，還剩下多少呢？

我們到底想要一個怎樣的世界？

這個時代的憂傷盤桓心頭。

望中的一切，讓人有種想要逃離的沖動。

憶起了莊子“今夫百昌皆生于土而反于土”的善意的提醒，憶起了端己“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的凄愴哀傷，想起了庫泊的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”的責(zé)任和悲憫。

鄉(xiāng)村——我們最后一片詩意的棲所、精神的家園，多年以后，會不會不再為人知道，成為古籍史冊里永遠(yuǎn)的尋覓，永遠(yuǎn)的追懷？

鄉(xiāng)村本身就是一首詩。

當(dāng)生命低處的村莊，背負(fù)古老的故事沉甸甸的歷史，向城市靠近，被城市異化，模糊了城市與鄉(xiāng)村的界限時，來去匆匆的現(xiàn)代人，有沒有想到，一個沒有了鄉(xiāng)村的民族，何其蒼涼？

提起西安，人們會想起傳承與文明；提起圓明園，人們會想起歷史與尊嚴(yán)；提起上海，人們會想到繁華與未來；若干年后，我們的子孫提起鄉(xiāng)村，會想起什么呢？

老屋？石磨？黃牛？麥場？稻田？流螢？鳴蟬？阡陌？

在爭逐利益的同時，我們該珍而重之，不管怎樣的變革和建設(shè)，都懂得保護(hù)鄉(xiāng)村最初真淳的形態(tài)，將一個民族張揚而內(nèi)斂、繁華或質(zhì)樸、端莊也深邃的氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，不讓成為民族歷史和文化一部分的鄉(xiāng)村，淪為人們心頭泛黃的記憶。

我們不妨在鄉(xiāng)村里寄托夢想，凈化靈魂，呈現(xiàn)生命最初的意識，像海德格爾呼吁的那樣，人，詩意地棲居在大地上。

鳥戀山林，魚思故淵。

用朝圣的虔誠，一個人重溫回顧故鄉(xiāng)或深刻或溫暖的記憶。

夜來幽夢。

站在二十年前的村莊面前，望而卻步。

是無處還鄉(xiāng)的尷尬。

像一個異鄉(xiāng)人，在這里，安頓不了漂泊的靈魂。身前霓虹閃爍，身后市聲嘈雜。

我閉上眼睛，說不出一句話。

胡不歸？

胡不歸？

田園將無，胡不歸？

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，隱約聽到崔顥的聲音，從唐朝一直吟哦到了如今。

鄉(xiāng)關(guān)何處？

村莊不說話，鄉(xiāng)愁卻在我心底潛滋暗長。

責(zé)任編輯 林 芝