山田詠美

小時(shí)候，我經(jīng)歷過(guò)晚年。雖然這種說(shuō)法很怪，但每當(dāng)想到究竟該怎樣形容那幾個(gè)月時(shí)，我還是覺(jué)得只有“晚年”這個(gè)詞最合適。

事情發(fā)生在我隨父母到姨媽家去玩的那個(gè)暑假。當(dāng)時(shí)我只有10歲。姨媽家的四周全是樹(shù)林，我常在里邊轉(zhuǎn)悠，尤其喜歡觸摸那些還帶著粉的嫩蘑菇和小河邊成群的蜻蜓。母親和她好久沒(méi)見(jiàn)面的姐姐像有說(shuō)不完的話，根本顧不上我；父親則只顧跟姨父下圍棋，看也不看我一眼；妹妹又跟表妹一起玩著小孩子的游戲，只有我一個(gè)人被晾在一邊。我盡情享受著被眾人拋棄的感覺(jué)，有時(shí)倒喜歡這樣。

也就是說(shuō)，我是個(gè)有點(diǎn)怪的孩子。

當(dāng)我想感受一下生物的氣息時(shí)，就朝姨媽家養(yǎng)的那條叫奇洛的狗走去。來(lái)到它身邊，我卻并不跟它玩耍，只是看著它怎么搖尾，怎么被拴在大門口毫無(wú)意義地來(lái)回走動(dòng)。它好像知道我不是那種喜歡狗的人，所以也從不往我跟前湊。

一天，我像往常一樣朝它走去。它正專心致志地吃我們中午剩下的咖哩米飯，對(duì)我根本不屑一顧。不知怎的，我忽然對(duì)它不得不吃咖哩米飯的處境，深感同情。

“奇洛。”

我喊了一聲，可它像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍舊大聲地咀嚼著食物。我穿著拖鞋走到大門口，接近了奇洛。它還是沒(méi)有注意到我?！捌媛??！蔽矣纸辛艘宦?，可它依然不肯抬頭。我在它身旁蹲下，用手撫摸它的頭。突然，它停止了吃食，抬起頭來(lái)。它的視線遇到了我充滿憐愛(ài)的目光。我對(duì)它微笑著。我覺(jué)得它好像是要回報(bào)我似的，也露出了一點(diǎn)笑容。但就在那一瞬間，我的手被它咬住了。我大吃一驚，一屁股坐在地上，慌亂中，總算把手從它嘴里抽了出來(lái)。

我搖晃著站起來(lái)，捂著被狗咬傷的手回到家里。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝被咬的地方看去，只見(jiàn)手掌上有兩處傷，還流著血。我咬著嘴唇，抬頭瞧了瞧院子里的奇洛。它早已把咖哩飯吃得精光，正心滿意足地打著哈欠。我感到傷口開(kāi)始疼起來(lái)。我含著淚，繼續(xù)看著奇洛。雖然心里很不是滋味，我對(duì)它卻恨不起來(lái)。我下定決心，就算是為了奇洛，我也不能把被咬的事說(shuō)出來(lái)——我怕它因此而在這個(gè)家里更沒(méi)有地位。

我洗凈傷口，在其他人面前裝出一副什么事都未曾發(fā)生的樣子。沒(méi)人知道被奇洛咬過(guò)后我心理上所承受的痛苦。直到那天晚飯前，大家都以為我和往常沒(méi)有什么不同。

母親跟姨媽做晚飯時(shí)，我總是和妹妹們一起看動(dòng)畫片。片中講述的是一位少年忍者一邊同敵人搏斗，一邊四處尋找某位重要人物的故事。

那天，正好演到少年忍者被狗咬了。我大吃一驚，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視。半年之內(nèi)，他身上沒(méi)有發(fā)生什么變化。突然有一天，他的行動(dòng)出現(xiàn)了異常。他一會(huì)兒把整個(gè)臉都浸到河里大口大口地喝水，一會(huì)兒四肢著地到處亂爬，忽而發(fā)冷，忽而發(fā)熱。他瘋了。片中的解說(shuō)員平靜地述說(shuō)著他的癥狀——他死于經(jīng)過(guò)6個(gè)月潛伏期后發(fā)病的狂犬病。

“被狗咬了會(huì)得狂犬病的！”妹妹喊道。我感到自己臉上的血“唰”的一下降了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，自己已把被奇洛咬傷的手藏到了桌子下面。

“媽媽，被狗咬了，會(huì)得狂犬病死掉的?！泵妹糜謱?duì)著正在廚房忙著的母親大喊。就在那一瞬間，我突然拽住妹妹的頭發(fā)，吼道：“煩死人了！”

妹妹哭了起來(lái)。

其實(shí)，真正想痛哭一場(chǎng)的是我。母親從廚房里跑了出來(lái)：“怎么啦？”

“姐姐拽我頭發(fā)?！?/p>

“你干嘛要拽她？還是姐姐呢?！?/p>

我再也忍不住了，淚水奪眶而出。母親和妹妹吃驚地看著我，因?yàn)槲移綍r(shí)很少在人前流淚。

“有什么好哭的？”母親趕忙又來(lái)安慰我。可是，已經(jīng)控制不住了，我一聲不出地任憑淚水嘩嘩而下。這不是一個(gè)孩子應(yīng)有的哭泣，是人真正傷心時(shí)才會(huì)有的那種淚如雨下的哭泣。實(shí)際上，從那一刻起，我已經(jīng)不再是孩子了，因?yàn)橥砟暌呀?jīng)來(lái)臨。

打那以后，我完全變了。作為一個(gè)離死只有6個(gè)月時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，我必須考慮自己應(yīng)該做些什么，總是獨(dú)自一人為此苦惱著。即便是這種時(shí)候，每當(dāng)想到死亡正在逼近，我就不由得冒出一身冷汗。過(guò)不了多久，發(fā)瘋的先兆就該出現(xiàn)了。想到這兒，我更加坐立不安了。與此同時(shí)，我也試圖說(shuō)服自己，奇洛絕不會(huì)把狂犬病傳給我的。然而，只要一想起那條在炎熱的夏天吃咖哩飯的狗來(lái)，我還是覺(jué)得狂犬病毒已經(jīng)潛伏在我的身體里了。

“媽媽，我要是死了，你會(huì)怎樣？”我時(shí)常拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)母親。這令她十分不安：“不能動(dòng)不動(dòng)就提死，那會(huì)弄假成真的。以后千萬(wàn)別再說(shuō)這種傻話啦?！睂?duì)于母親的話，我無(wú)法認(rèn)同。她什么都不知道，我覺(jué)得母親很可憐。

于是，我又去問(wèn)妹妹：“喂，要是姐姐死了，你會(huì)怎樣？”

“那去年過(guò)生日時(shí)爸爸送你的毛毛熊就是我的了?！?/p>

我傷心地回到自己房間，一個(gè)人哭了起來(lái)。我很孤獨(dú)。

接下來(lái)，我又去問(wèn)父親：“爸爸，要是我死了，你會(huì)傷心嗎？”父親哈哈大笑起來(lái)：“怎么，已經(jīng)思考起生死的問(wèn)題了？啊，不愧是爸爸的女兒，這么小就思考哲學(xué)問(wèn)題。啊哈哈，佩服，佩服?！?/p>

哪里顧得上什么哲學(xué)。我正走向死亡。沒(méi)準(zhǔn)兒我已經(jīng)得了狂犬病。這種不安，在考慮死期臨近的過(guò)程中，逐漸轉(zhuǎn)換成對(duì)自己就是狂犬病患者的確信。我將在6個(gè)月后死去——這件事占據(jù)了我整個(gè)大腦。

我在憂郁的心情中體會(huì)著季節(jié)的變遷。自從意識(shí)到死亡后，原先在我身邊流動(dòng)著的那些不具形體的東西，比如季節(jié)呀、時(shí)間呀等等，突然開(kāi)始出現(xiàn)了形狀。它們帶著顏色，有自己的意志，正在向我走來(lái)。而且，我還知道周圍的人們，主要是家里人，對(duì)我的感情沒(méi)有絲毫空隙。當(dāng)我暫時(shí)把母親對(duì)我的關(guān)懷從空氣中排除時(shí)，那個(gè)空白立刻又被父親和妹妹的情感填補(bǔ)。我頭一次知道，在家人之間的愛(ài)中，真空狀態(tài)是不存在的。我周圍充滿了別人對(duì)我的濃厚的愛(ài)。并且，我還意識(shí)到，幸福的人對(duì)此是毫無(wú)感覺(jué)的，正因如此，才能幸福。幸福，本來(lái)就存在于不自覺(jué)之中?？粗赣H、母親和妹妹，我對(duì)此深有感觸。在他們中間，只有我一個(gè)人承受著不安?？峙率郎蠜](méi)有比知道自己被愛(ài)包圍著的孩子更不幸的人了吧。我把眼睛里的淚腺束起，竭盡全力地要把眼淚從日常生活中排除。因?yàn)橹灰乙涣鳒I，就會(huì)引起他們更大的關(guān)心。我還發(fā)現(xiàn)由他們所組成的周圍空氣的平衡，竟掌握在我的手中。我由衷地希望自己的死不會(huì)給他們帶來(lái)過(guò)大的打擊——?dú)q月自然地流逝，只有我一個(gè)人不知不覺(jué)地從他們中間脫離，而且他們幸福得誰(shuí)也沒(méi)有注意到我的消失。這，就是我所希望的。

我想，當(dāng)務(wù)之急是要把發(fā)狂的時(shí)間推遲?？墒?，我又不信宗教，該怎么辦呢？沒(méi)等我想出好辦法，秋天來(lái)了，我開(kāi)始來(lái)往在通往學(xué)校的路上。

秋天，橘黃色的柔軟的陽(yáng)光不僅刺激著我的眼睛，也刺激著我的鼻子，令我激動(dòng)不已。踩著落葉，我在心中喊道：我知道，知道有你在我身邊；我真的知道。我這樣對(duì)秋天說(shuō)，就像安慰不聽(tīng)話的愛(ài)人一樣，既溫柔又熱烈。雖然那時(shí)我連“愛(ài)情”這個(gè)詞的意思都不明白，卻以那種方式愛(ài)著秋天。

我在學(xué)校還吃驚地注意到一件事。那以前，由于知道的事情多，所以我是班上公認(rèn)的小大人。我為此而感到高興，因?yàn)槁氏热〉昧恕按笕恕钡匚唬以诎嗬锟梢悦靼椎乇硎境鲎约簩?duì)人的好惡。我討厭他！一發(fā)現(xiàn)不喜歡的孩子，我就大聲地宣布出來(lái)。之后，肯定會(huì)有幾個(gè)孩子因?yàn)槲业脑挾翢o(wú)理由地恨起那個(gè)孩子來(lái)。對(duì)此，我認(rèn)為自己沒(méi)有任何責(zé)任，因?yàn)槲易约簭牟桓赡欠N直接欺負(fù)人的蠢事。有好幾個(gè)孩子就這樣在班里失去了地位。進(jìn)入“晚年”后，我開(kāi)始對(duì)那些孩子有了負(fù)罪感。我領(lǐng)悟到自己的所為有多么殘酷，并為此而深感不安。

在那些日子里，我忙著向秋天的陽(yáng)光訴說(shuō)我的愛(ài)，為自己在班上的一些行為感到羞愧，在死和發(fā)狂的恐懼中戰(zhàn)栗，體會(huì)著親人的愛(ài)，經(jīng)歷著我從未經(jīng)歷過(guò)的一切。我的心十分忙碌。

一向閑散慣了的我，因此被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。也許是為了使自己安靜下來(lái)，我常常在放學(xué)后的教室里走來(lái)走去。在圖書室，我不辦手續(xù)就把書裝進(jìn)書包。不僅偷書，我還搞惡作劇。我擅自打開(kāi)音樂(lè)教室的鋼琴蓋，用畫筆給白鍵涂上顏色。我還在男廁所里試著找到站著小便的新方法，結(jié)果只是弄臟了自己。有一陣子，我專做那些自己從未做過(guò)的事情。不過(guò)，沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)榈诙煸绯浚切┦虑榭倳?huì)被老師在班上提出來(lái)。我心里自然是充滿了愧疚。可是，我又沒(méi)有辦法不這樣做，因?yàn)槲乙呀?jīng)到了晚年，跟常人不一樣。

一天傍晚，我決定最后再干一件事。我悄悄溜進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)室，那里放著上課時(shí)用的各種石頭。裝著石灰?guī)r、凝灰?guī)r、云母，甚至還有裝著水晶的箱子，被隨便地放在架子上。

石灰?guī)r上留著遠(yuǎn)古時(shí)期各種生物的印記，一層接著一層。它們帶著這些印記經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，此時(shí)毫不起眼地躺在我的手心里。云母在夕陽(yáng)的照射下閃閃發(fā)光，我輕輕地剝下一片。我把那塊看著很小卻負(fù)載著歷史的石頭緊緊地握在手中。它太可愛(ài)了。突然，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：我要擁抱它們，讓它們高興。

我還取出其他各種各樣的石頭，把它們?cè)诘厣弦来螖[好。其中，有巖漿的碎塊，還有不知其名卻十分顯眼的帶著銀粉的石頭。尤其是水晶，它們那冰糖般有棱有角的高貴形狀，令我興奮不已，差點(diǎn)沒(méi)被我放進(jìn)嘴里。

我小心翼翼地把它們放進(jìn)書包，然后，若無(wú)其事地離開(kāi)了理科實(shí)驗(yàn)室。

回家的路上，我在心里下了一個(gè)決心——與其說(shuō)是決心，不如說(shuō)是很自然地做出的決定。

快到家時(shí)，我沒(méi)像往常那樣走向家的方向，而是繼續(xù)往前走。我要去另一個(gè)地方。路上，我遇到曾經(jīng)被我在班里宣布過(guò)討厭的那個(gè)男孩。他略帶恐懼地看著我。為了向他表示我對(duì)他已不再懷有惡意，我微笑著對(duì)他說(shuō)：

“你好。”

他臉上露出不解的神情，小心地看著我。我停下腳步，說(shuō)出了我應(yīng)該告訴他的話：

“我并不討厭你。”

“你說(shuō)什么呢？”

“我只想把這句話告訴你。請(qǐng)你不要生我的氣，把它作為美好的回憶保存起來(lái)吧?！?/p>

“你真怪?！?/p>

“喜歡我吧，因?yàn)槲乙蚕矚g你。”

丟下被我嚇呆了的他，我繼續(xù)向前走去。他突然叫住了我：“你，要到哪兒去？”

我轉(zhuǎn)身沖他微微一笑，接著又往前走。后邊傳來(lái)他的喊聲：“喂，那邊是墓地！”

太陽(yáng)快要落山了，黑暗已悄悄來(lái)到身邊，漸漸吞噬了我的影子。我感到自己的雙頰仿佛被空氣染成了淡紫色，心情十分愉快。最近，風(fēng)總是像畫筆似的在我身上抹來(lái)抹去。

我來(lái)到墓地的入口，看見(jiàn)附近還有幾位帶著狗散步的人，心里頓時(shí)輕松了幾分。一些看上去已經(jīng)很舊的木制十字架排列在墓地里。我先在一座墓前跪下，然后雙手合十，做出祈禱的姿勢(shì)。不知該祈禱些什么，我只是向死者表達(dá)了敬意。

過(guò)了一會(huì)兒，我從書包里取出石頭，擺到十字架前。我時(shí)而摸摸石頭，時(shí)而抬頭看看比我還高的十字架。過(guò)了好一會(huì)兒，我感到，石頭和墳?zāi)箤?duì)于我來(lái)說(shuō)，已是那么的親切。這里躺著許多死了的人，很快我也要加入他們的行列。想著想著，時(shí)間仿佛停止了，我不由得向四周望了望。空氣像往常一樣飄蕩著，毫無(wú)空隙地覆蓋著我的身體，但它并不像在家時(shí)那樣令我喘不過(guò)氣來(lái)。我坐在地上，眼皮不眨地盯著天空。被溫暖而親切的東西包圍著，我置身于不知來(lái)自何方的快樂(lè)之中。我不擔(dān)心，也不害怕，更不悲傷，除了實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到我的存在之外，一切都消失了……

“小姑娘，快回家吧。不然，媽媽會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

突然，我被一個(gè)聲音從沉思中喚醒。只見(jiàn)一位牽著狗散步的老人不放心地看著我。

“真讓人感動(dòng)。你是在給誰(shuí)上墳吧？”

“啊，是。”

“這是誰(shuí)的墓？”

我總不能說(shuō)是自己的墓吧？

我曖昧地笑了笑，收拾起眼前的石頭，把它們?cè)俅畏呕貢?。然后，我向老人道了別，小跑著離開(kāi)墓地回家了。

我終于下了決心。我是在十分輕松的心情中下的決心。我為自己心境的變化而高興。推開(kāi)家門，晚飯的熱氣立刻擋住了我的視線。

“怎么回來(lái)這么晚？在路上玩兒可不行啊?！蹦赣H漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“媽媽，你聽(tīng)著。我，我被奇洛咬了?！?/p>

“啊，是么？”

“什么‘是么？不過(guò)，我不要緊?！?/p>

“什么不要緊？快把爸爸的啤酒拿出來(lái)?！?/p>

“我不怕狂犬病了。”

“當(dāng)然不用怕了，那是家狗?！?/p>

“什么？”

我像聽(tīng)了什么無(wú)法置信的事情一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親。

“家狗就不得狂犬病了嗎？”

“當(dāng)然啦，已經(jīng)打過(guò)預(yù)防針了?！?/p>

頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，我?guī)缀趸璧?。此前的一切努力都變得毫無(wú)意義。我是為了告訴母親對(duì)于晚年沒(méi)有特別重視的必要，才這么一口氣地從墓地跑回來(lái)的。

我感到全身聚集起來(lái)的力氣一下就消失了。