謝元清

一

人的記憶有時(shí)很奇怪：有些事經(jīng)年累月，卻如過(guò)眼煙云，全然忘卻；有些事不過(guò)是一瞬間，反而刻骨銘心，永生難忘。40年前那場(chǎng)中考就是我永生難忘的一件事。

1979年，我17歲，在山溝溝里的嵐下中學(xué)讀高二。臨畢業(yè)前兩個(gè)月，老師忽然宣布說(shuō)：鄉(xiāng)下中學(xué)的學(xué)生只能參加中考，考大學(xué)要到縣城集中復(fù)習(xí)兩個(gè)月，大致費(fèi)用80元。80元對(duì)于農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字，尤其像我家，父親已60多歲，家里就我一個(gè)男孩，缺勞力掙工分，生產(chǎn)隊(duì)里連年超支，卯吃寅糧，砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊這筆巨款。我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然在班上靠前，但不敢有進(jìn)城復(fù)習(xí)考大學(xué)的奢望，只好老老實(shí)實(shí)選擇去搏一搏中考。班上曾有一位學(xué)習(xí)和家境“雙好”的同學(xué)，進(jìn)城集中復(fù)習(xí)，考取了清華大學(xué)，轟動(dòng)全鄉(xiāng)。

我選擇本以為更容易、更有把握的中考，沒(méi)想到考完之后感覺(jué)糟透了，那場(chǎng)失意的考試場(chǎng)景至今歷歷在目：課桌上小鵝卵石壓著倒扣在桌面上的白花花考卷，講臺(tái)上一架小鬧鐘“嘀嗒嘀嗒”地走著，忽聽(tīng)到“丁零零”一聲鈴響，監(jiān)考老師說(shuō)聲：“答題開(kāi)始！”只聽(tīng)得“嘩啦”一陣掀卷子的聲響，隨后復(fù)歸沉寂……考室里，有人考十來(lái)分鐘就憤然離場(chǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，第二場(chǎng)缺考了。我有許多考題既不會(huì)做，又不甘心就此舍棄，只望著窗外操場(chǎng)上那桿高高的升旗桿發(fā)呆。記得那天，狂風(fēng)大作，大雨傾盆，旗桿在暴風(fēng)雨中搖搖晃晃，我的心也隨之搖晃著，耳畔似乎回蕩著一個(gè)聲音：完了，考砸了……晚上氣溫驟降，我只帶一卷草席和幾十個(gè)人擠在教師進(jìn)修學(xué)校教室里打地鋪，還好組織者從縣政府招待所給每人借來(lái)一床毛毯，才度過(guò)憂傷惆悵的一夜……我還清楚地記得，考試結(jié)束，我和一位要好的同學(xué)從順昌一中考場(chǎng)坡頂往住處走，我失望至極，悲戚地嘆道：“這一輩子念書(shū)已結(jié)束，想念書(shū)，要下一輩子了！憑我的家境，我是絕對(duì)不會(huì)參加補(bǔ)習(xí)的！”說(shuō)這話時(shí)，我忽然感到就像告別學(xué)生時(shí)代的宣言，不禁喉嚨哽咽，眼淚奪眶而出。那時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)人是麻木飄浮的，就像沒(méi)了魂魄，又像瞳孔放大了，看見(jiàn)遠(yuǎn)山都是模糊的……

二

中考結(jié)束，母校留我們五六個(gè)所謂聽(tīng)話的同學(xué)干農(nóng)活——給學(xué)校的水稻中耕除草。我們干了三四天，中考的失落與沮喪揮之不去，心情愈加不好，又逢米袋告罄，幾個(gè)同學(xué)議論說(shuō)：我們吃自己的飯干學(xué)校的活，太吃虧了；反正回去當(dāng)農(nóng)民，往后又不需求學(xué)校，干嗎給它賣(mài)苦力……越想越郁悶，竟不辭而別，連夜卷鋪蓋開(kāi)溜回家了。

回家不久，村子里興起一股販賣(mài)草紙的熱潮。鄰近的建甌市城鄉(xiāng)居民每逢重大節(jié)氣都有上香燒紙錢(qián)習(xí)慣，特別是每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)祭祖，燒紙錢(qián)最為興盛，我們高山區(qū)十幾個(gè)自然村以嫩竹為原料手工制作的草紙是其主要供紙，村子里一大半農(nóng)戶都做紙，是個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。村里人把生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一定價(jià)的草紙賒來(lái)，挑到建甌城里賣(mài)，多賣(mài)出的錢(qián)可歸個(gè)人所有。那時(shí)，一個(gè)正勞力干一天只能掙七八角錢(qián)，進(jìn)城跑這一趟買(mǎi)賣(mài)，來(lái)回只兩天，卻能賺十二三元，是平時(shí)收入的八九倍，十分惹人眼饞。不過(guò)，賣(mài)草紙也是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)活，早先，父輩們進(jìn)城要挑著紙擔(dān)走90里山路，時(shí)常遭遇中暑、腳抽筋、大腿根淋巴結(jié)腫大等不測(cè)，不堪辛勞。自城鄉(xiāng)公路修通后，走30余里山路到外鄉(xiāng)房道鎮(zhèn)就有班車(chē)可乘坐了，雖然輕便了許多，但還有人為的風(fēng)險(xiǎn)，先前去的，就有遭遇稅收，被課稅后折本的，有遭遇公安部門(mén)查夜，沒(méi)帶證明被收容強(qiáng)制勞動(dòng)——到建甌城郊廢棄飛機(jī)場(chǎng)給芝麻等莊稼鋤草、澆水，做苦力的……

那時(shí)，我對(duì)中考絕望，已鐵下心當(dāng)農(nóng)民，看到父母沒(méi)日沒(méi)夜地辛勞忙碌和窮得近乎凄慘的家境，只覺(jué)得虧欠家里太多，念書(shū)把家念窮了，一腔熱血只想為這個(gè)像被卡得快窒息的家松一口氣盡些許力氣，因此，在獲知賣(mài)草紙有如此賺頭后，也顧不上什么風(fēng)險(xiǎn)與不測(cè)，毅然決定跟兩位族兄進(jìn)城闖一闖，做這趟買(mǎi)賣(mài)。

主意打定，正當(dāng)我躍躍欲試，將生產(chǎn)隊(duì)的草紙——實(shí)際上是父親舀的草紙“賒”來(lái)，包裹成兩大摞齊腰高的紙擔(dān)時(shí)，在大隊(duì)擔(dān)任婦代會(huì)主任的姐姐開(kāi)會(huì)回來(lái)說(shuō)：上頭來(lái)電話說(shuō)你考上了，叫你要去嵐下中學(xué)。我聽(tīng)了嗤之以鼻：我有將近一半題目不會(huì)做，考上？鬼才相信呢！心里想，一定是我們給學(xué)校干農(nóng)活不辭而別，學(xué)校要找我們麻煩了，我才不上他們當(dāng)呢……第二天，天還沒(méi)亮，就挑著紙擔(dān)與兩位族兄出發(fā)了。

三

經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，我們?cè)诮óT城開(kāi)來(lái)的早班車(chē)到達(dá)之前趕到了房道鎮(zhèn)。班車(chē)一到，忽然，車(chē)上有人和我們揮手打招呼：“別去了，賣(mài)不動(dòng)，我們的紙全都挑回來(lái)了！”原來(lái)村子里頭一天進(jìn)城賣(mài)紙的兩三個(gè)人返程了，其中有一位就是我屋前上門(mén)女婿老張，他說(shuō)：“城里到處是機(jī)制‘甲紙，價(jià)格又低，土草紙被這一批機(jī)制紙打倒了……”我們一聽(tīng)，傻了眼，看見(jiàn)他們將一擔(dān)擔(dān)草紙?jiān)獠粍?dòng)地從車(chē)頂卸下，我們不敢貿(mào)然進(jìn)城了，當(dāng)即決定，就地走街串戶賣(mài)。我們挑著紙擔(dān)在房道鎮(zhèn)附近的七道、張墩幾個(gè)村轉(zhuǎn)悠半天，一捆草紙也賣(mài)不出。這時(shí)，二哥出主意說(shuō)，離此地15里有個(gè)叫際村的大村，那里邊遠(yuǎn)閉塞，或許機(jī)制紙影響不到那里，我們一商議，決定去際村試試。

通往際村的是一條森林小鐵路，這小鐵路十分難走：枕木間距不湊腳，跨兩個(gè)太寬，跨一個(gè)太窄，路肩到處是碎石，無(wú)法行走，只得踏著枕木亦步亦趨碎步前行。三人挑著紙擔(dān)，頂著毒辣辣的太陽(yáng)，搖搖晃晃好不容易走到際村，沒(méi)想到，那里的行情與七道、張墩沒(méi)有什么兩樣：壓根兒就無(wú)人問(wèn)津。我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)了一圈，除了剛進(jìn)村時(shí)，村尾磚瓦廠有人與我們打招呼，聊了幾句題外話之外，連一個(gè)問(wèn)價(jià)的人都沒(méi)有，希望再次落空。

這時(shí)，已過(guò)晌午，村子里一爿小食雜店有賣(mài)六分錢(qián)一塊、中間擱一小撮朱紅砂糖作點(diǎn)綴的那種“兒童餅”，兩位族兄象征性地各買(mǎi)了兩塊充饑。我舍不得花錢(qián)，沒(méi)有買(mǎi)。讀書(shū)時(shí)，我們勞動(dòng)課種了許多蔬菜，學(xué)校食堂讓我們每餐交3分錢(qián)代為加工，這錢(qián)我都舍不得花，甘愿吃家里帶的腌菜、咸菜，現(xiàn)在一分錢(qián)沒(méi)賺到卻要花錢(qián)，心里不甘，只想頂一頂，省下一頓，晚上一并吃。兩位族兄看不過(guò)去，要分一塊我吃，我只好推說(shuō)不餓，婉拒了。

我們?cè)诖逦餐ぷ永镄菹⑹畞?lái)分鐘，沒(méi)奈何，只得挑著紙擔(dān)原路返回。望著那彎彎曲曲的無(wú)盡小鐵路，我有些怵了：走這么遠(yuǎn)的路，我還是頭一回呢！12歲那年，生產(chǎn)隊(duì)送公糧，我為了掙4個(gè)工分，也就3角錢(qián)，跟著輟學(xué)的同齡小伙伴挑40斤糧食走15里山路下山，再挑30斤化肥上山，走到離家三四里地時(shí)掉隊(duì)了，姐姐他們把我的擔(dān)子分了去，讓我空手走回家，沒(méi)承想，第二天，一覺(jué)醒來(lái)，兩腿疼得不能走路，恰巧那天家里搬新房，又不得不走，只得用兩只板凳支撐著，像殘疾人一般，忍著劇痛慢慢地挪到緊挨著的新房。16歲那年，我長(zhǎng)了些腳力，能從家里挑86斤桂樹(shù)皮到房道鎮(zhèn)香線廠賣(mài)錢(qián)了，相較之下，這回我打了埋伏，只挑六七十斤的紙擔(dān)，本以為萬(wàn)無(wú)一失了，誰(shuí)知，卻又冒出這預(yù)料之外的路程來(lái)……

謝天謝地，這15里難走的小鐵路終于走完，路上總能找到水喝，并沒(méi)有想象的那么艱難。回到房道鎮(zhèn)，這時(shí)，太陽(yáng)已落山，供銷(xiāo)社對(duì)面唯一一家招待所已客滿，緊挨著的唯一一家國(guó)營(yíng)飲食店也打烊關(guān)門(mén)，街上買(mǎi)不到任何吃的。二哥央求認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)匾粦羧思野盐覀兊募垞?dān)寄存了。聽(tīng)說(shuō)公社食堂或許有飯買(mǎi)，三人走了一里多路趕到那里，已經(jīng)遲了，從窗口望見(jiàn)里頭炊事員正在收拾菜盆，就要關(guān)門(mén)了。這下可好，我們從凌晨4點(diǎn)多鐘天還沒(méi)亮就出發(fā)，到現(xiàn)在已十五六個(gè)小時(shí)，粒米未進(jìn)，而且大部分時(shí)間在負(fù)重走路，饑餓與疲憊讓人難以支撐。要問(wèn)饑餓到什么程度，那就是心里想著，如果路上看見(jiàn)有誰(shuí)丟棄的生地瓜頭，一定會(huì)撿起來(lái)洗一洗吃下；要問(wèn)疲憊到什么程度，那就是心里想著，如果路旁有一個(gè)草垛，一栽倒，立刻就能昏睡過(guò)去……可是，我們?nèi)说厣?，舉目無(wú)親，除非乞討，否則弄不到任何吃的，甚至沒(méi)有一個(gè)落腳安歇之所……我第一次嘗到無(wú)家可歸的滋味，第一次體味到“人離鄉(xiāng)賤”的賤法賤到如此田地，第一次感悟到“狗不嫌家貧”這“貧家”給人的溫馨與歸宿感……

四

我有時(shí)不得不佩服人體的神奇和超乎尋常的耐受力，我們?cè)诠缡程盟堫^“咕咚咕咚”喝了一通生水，休息片刻，似乎又恢復(fù)了體力，有了精神，特別是那形影不離伴隨一整天的紙擔(dān)卸下后，少了身上的累贅，反覺(jué)得輕松了許多。起初老想著吃的時(shí)候，饑腸轆轆，饑乏難耐，現(xiàn)在完全斷了吃的念想，反而不覺(jué)得餓了，似乎管餓的那根神經(jīng)，管別的事去了。常聽(tīng)老人說(shuō)，餓“過(guò)峰”了就不覺(jué)得餓，這回算是真真切切體驗(yàn)到了。

從公社食堂踅回，正好那天晚上供銷(xiāo)社后面空坪在放露天電影，我們?nèi)齻€(gè)一整天沒(méi)吃飯的人，竟也忘了饑餓，混雜在人群中，坐在空坪旁邊的一個(gè)木材垛上看電影了。我還清楚地記得那天放的是《甜蜜的事業(yè)》，情侶追逐、小鹿奔跑的鏡頭至今定格在腦海里……我第一次看到神奇的電影慢動(dòng)作，第一次聽(tīng)到美妙動(dòng)聽(tīng)的電子琴聲樂(lè)，第一次完整地聽(tīng)完電影插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》和《我們的生活比蜜甜》，一切都感到新鮮、美好，一切都讓人向往……我有時(shí)覺(jué)得奇怪，那時(shí)的生活那樣凄苦，但總感到前方有一絲光亮在吸引著，心里涌動(dòng)著一種堅(jiān)韌與不屈，澎湃著一種與命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng)與沖動(dòng)。不知是那個(gè)年齡段所具有的特質(zhì)，還是那個(gè)特定年代的人走到歷史轉(zhuǎn)折的十字路口所具有的普遍心理，以致屏幕上每每出現(xiàn)美好生活的畫(huà)面，就像那根敏感的心弦被觸動(dòng)，心中的渴望被點(diǎn)燃，感動(dòng)得不能自已……

電影結(jié)束，人群散去，感動(dòng)過(guò)后，我們又回到現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)在，街上空蕩蕩的，只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，大熱天，無(wú)家可歸，也沒(méi)有什么可怕，可謂“處處無(wú)家，處處家”了，這樣想著，心里反倒寬慰了許多。或許人就這樣：最糟糕的狀況還沒(méi)有過(guò)去時(shí)，心里老擔(dān)憂著，恐懼著，真正的“糟糕”已經(jīng)到來(lái)，預(yù)想著不會(huì)比這更糟糕了，心里也就坦然了。

夜幕下，我們發(fā)現(xiàn)供銷(xiāo)社門(mén)口沒(méi)有臺(tái)階，是個(gè)傾斜的水泥通道，把隨身攜帶的防雨農(nóng)膜攤開(kāi)，一人占一個(gè)門(mén)口通道，于是就有了一張露天的混凝土“床”。這床雖然有些堅(jiān)硬，但勞累了一天，有這樣一方暫時(shí)屬于自己的小天地讓人將就著躺下，已覺(jué)不錯(cuò)了。正好四周暗摸摸的連一盞路燈也沒(méi)有，偌大的公路，也沒(méi)有一輛車(chē)進(jìn)出。黑暗既包裹了我們的狼狽，為我們“遮羞”，讓我們沒(méi)有“面子”“自尊”之掛礙，同時(shí)，又增加了我們的安全感。其實(shí)，人處困境，對(duì)外界的感知力也已遲鈍甚至麻木，生命之底線，只求這口氣還能均勻暢快地呼吸著，其余一概都不在乎了。

然而，真正的糟糕狀況并沒(méi)有過(guò)去。本以為有了安歇之所，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮弦挥X(jué)了，可剛一躺下就引來(lái)無(wú)數(shù)蚊子。我們走了一天的路，出了無(wú)數(shù)汗，沒(méi)處洗澡，身上的汗味想來(lái)就像現(xiàn)在國(guó)道上碰到運(yùn)豬的車(chē)，數(shù)公里之內(nèi)都有氣味，該是把方圓幾百米內(nèi)的蚊子都吸引過(guò)來(lái)了吧。別說(shuō)成千上萬(wàn)只蚊子圍著你叮咬受不了，光那“嗡嗡”聲就擾得你幾乎發(fā)瘋、崩潰。我不知道兩位族兄他們有沒(méi)有睡覺(jué)，反正我是一夜沒(méi)合眼：農(nóng)膜裹住，悶得受不了；農(nóng)膜掀開(kāi)，蚊子叮咬得受不了，一個(gè)晚上都在“裹住——掀開(kāi)——裹住——掀開(kāi)”中度過(guò)。正好第二天是房道鎮(zhèn)趕圩，凌晨三四點(diǎn)鐘就有人跑來(lái)?yè)屨紨[攤位，我是在他們嘈雜的吵鬧聲中熬到天亮的。現(xiàn)在想來(lái)，那天，搶攤位的人一定看到供銷(xiāo)社門(mén)口蜷縮著三個(gè)乞丐吧！我又想，蚊子與我鏖戰(zhàn)一夜，沒(méi)占到什么便宜，也該被逼瘋或累死大半了吧？

五

終于盼到天亮，新的一天來(lái)臨，人體似乎也調(diào)整了生存模式，適應(yīng)了新常態(tài)，在清爽的晨風(fēng)中，我揉了揉惺忪的睡眼，亮堂的天地又讓人陡然來(lái)了精神。這時(shí)，街上漸漸熱鬧起來(lái)，有了油餅、油條、鍋邊糊之類的攤點(diǎn)，我買(mǎi)了一碗相較實(shí)惠的鍋邊糊，正坐在街邊露天小方桌上吃著。忽然，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處供銷(xiāo)社旁一堵高墻前圍滿了人，不少人朝墻上貼著的一張紙指指點(diǎn)點(diǎn)，熱鬧非凡。我擠進(jìn)人群一瞧——了不得，中考揭榜了！這一年，中考分?jǐn)?shù)線竟然才200分，房道鎮(zhèn)中學(xué)上線的名單一大串，少說(shuō)也有二三十名。

這突如其來(lái)的中考榜讓我揪心了。我從小到大考試歷來(lái)都要60分才及格，心里只有及格線，從來(lái)沒(méi)有分?jǐn)?shù)線概念。那年中考考數(shù)學(xué)、理化、語(yǔ)文、政治等4科，總分400分，200分的分?jǐn)?shù)線，就意味著每科平均50分就能上線。我估摸著，我每科50分怎么也會(huì)有……這么說(shuō)，姐姐說(shuō)的“我考上了”不是假的嘍……而此時(shí)，我還在音信不通的外鄉(xiāng)，又有一擔(dān)寶貝疙瘩草紙羈絆在身，這可怎么辦呢？

正當(dāng)我著急之際，忽然，碰到前來(lái)趕圩的另一位族兄，他帶來(lái)了家里的口信，打老遠(yuǎn)看見(jiàn)我就沖我嚷：“囝仔，你考上了！趕快回去，家里急死了！”

我一聽(tīng)這話，如平地驚雷，高興得沒(méi)法形容，剎那間就覺(jué)得內(nèi)心有一股巨大的力量要爆發(fā)，就想撕心裂肺地喊一聲：“我考上啦……”可是街上人多，我憋著沒(méi)敢喊——說(shuō)實(shí)在的，直到現(xiàn)在我還想找個(gè)機(jī)會(huì)到那里補(bǔ)喊一回，這樣才痛快。

我這一高興，忽然腦袋開(kāi)竅，有了主意，離此地20公里的高陽(yáng)鄉(xiāng)，父親每個(gè)圩都會(huì)去那里賣(mài)草紙，有親戚可寄存。于是，我徑直把草紙?zhí)舻椒康佬』疖?chē)站，乘坐小火車(chē)來(lái)到高陽(yáng)鄉(xiāng)，找到親戚，把紙擔(dān)撂下。當(dāng)時(shí)也不知從哪兒來(lái)的干勁，一口氣走了30里山路，于午后時(shí)分趕到家里。

這時(shí)，其他自然村的兩名上分?jǐn)?shù)線的同學(xué)路過(guò)我家，已在我家等我一同去順昌縣體檢報(bào)志愿。我厚著臉皮向母親討要三個(gè)雞蛋煮好吃了，和同學(xué)走15里山路，趕到嵐下中學(xué)。經(jīng)了解，我們學(xué)校兩個(gè)班近100名學(xué)生參加中考，有十余名同學(xué)上線，1978屆插班補(bǔ)習(xí)的也有五六名同學(xué)上線，我考230多分，名列全校第二。

第二天，我們?cè)陧槻顷P(guān)小學(xué)參加體檢，在教師進(jìn)修學(xué)校填報(bào)志愿。后來(lái)我被順利錄取到福建省建陽(yáng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校，也就是現(xiàn)在的福建省建陽(yáng)農(nóng)業(yè)工程學(xué)校。那時(shí)，中考的含金量還很高，中專畢業(yè)國(guó)家可直接分配工作，我算幸運(yùn)，一走出校門(mén)就有了工作……

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼40個(gè)年頭過(guò)去，無(wú)情的歲月吞噬了許多往事，但中考前后那幾件憂心愁腸的事卻存盤(pán)在腦海里，鮮活如昨。那段經(jīng)歷，讓我領(lǐng)悟了許多，所思所想銘記于心，成為我謀生討生活的第一課，它至少讓我學(xué)會(huì)滿足，學(xué)會(huì)珍惜.我有時(shí)就想，嘗過(guò)露宿街頭的滋味，人生還有什么苦難和委屈不能承受？有一首歌唱道：“苦難是上帝化了裝的祝福。”我的這些小波折大概就是成長(zhǎng)路上老天給的恩典吧。

責(zé)任編輯 石華鵬