阮潔

我種的月季

花開了

她有個好聽的名字，詩人的妻子

小小的一朵，像嘴唇

開得太小了

她的命也太小了

她沒有開在20世紀(jì)的九十年代

沒能遇上我的父親

我憶起那些年，蜜蜂不請自來的日子

在天臺上，父親每天清晨用養(yǎng)魚的水淋花

用沉重的剪刀修枝

付出的耐心像是對待自己的孩子

那時候的月季就叫月季

開得比碗口還要大

那時候的我

每天都還能看到親愛的父親

并能準(zhǔn)確地嗅出，每一縷清風(fēng)里，暗含香氣

而每一支花朵，都隱藏著慈悲