劉康

六年前的一天，父親

從鄉(xiāng)下來(lái)單位看我

他的車(chē)上綁滿(mǎn)了各種物品：

褥子、大米、水果、和蔬菜

那時(shí)我在一所學(xué)校任教

放學(xué)后，我和同事

在學(xué)校食堂見(jiàn)到了他

當(dāng)時(shí)他正倚在窗口抽煙

由于下工早，尚未來(lái)得及換衣

他的身上沾滿(mǎn)了木屑

看到我們走來(lái)的時(shí)候，他像一只

受驚的馴鹿，慌忙而局促地

掐滅了煙頭

這么多年過(guò)去了，我們之間

經(jīng)歷過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)不計(jì)其數(shù)，但

我仍無(wú)法忘記，當(dāng)年他在轉(zhuǎn)身

掐滅煙頭時(shí)的眼神