簡

用手指摩挲著皺紋

母親說，她這棵樹水分正在流失

葉子已泛黃，開始脫落了

我想到山上那么多的樹

在使勁長

她說，脖子上的那根筋

連到下巴時，人就要走了

她又捏了捏松軟的脖子

我提到老家消失的松樹、楊樹

母親笑說，她已賺了十幾年

我還是不敢盯著她的脖子看