張坤 李雷
中華民族是詩意的民族,特別是發(fā)展到唐朝更是鼎盛時(shí)期。巍巍大唐(618—907年)二百九十年間,是一個(gè)屬于詩的黃金時(shí)代,各種詩體也在這個(gè)時(shí)代得以充分發(fā)展。唐詩氣象萬千,神韻超逸,是千年來中國人陶冶教養(yǎng)與文學(xué)接觸的最早媒介。
研究古詩,特別是唐詩,我們發(fā)現(xiàn)詩中會(huì)頻頻出現(xiàn)一個(gè)地理名詞,那就是江南。在中國文學(xué)傳統(tǒng)中,文人士大夫?qū)系拿缹W(xué)特質(zhì)始終懷有深刻的心理認(rèn)同。當(dāng)他們無法從倫理力量的束縛中解脫出來,或是滿懷不能進(jìn)入權(quán)力中心一展宏圖的惆悵,在北方大地的廣袤蒼涼中找不到精神的寄托,山明水媚、風(fēng)土清嘉并且遠(yuǎn)離政治中心的江南最能帶給他們心靈的撫慰。長安是唐代的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,但是“安史之亂”造成了中原人口南遷的第二次高潮,長江流域人口分布超過了黃河流域,江南由此更為世人所知。由于唐代的江南地理概念比今天更廣,分江南東、西兩道,除江浙地區(qū)外還包括今湖南、湖北、江西、安徽的大部分地區(qū),因此在《唐詩三百首》的文學(xué)地理中,有關(guān)江南的題材比比皆是,信手可得。
唐詩鐘情于江南,首先在于江南之美?!靶踊ù河杲稀?,江南的煙柳畫橋、春風(fēng)秋月,哪怕只是尋常景物,在文人墨客的筆尖,稍加點(diǎn)染,景就入了詩,詩便入了畫,這就是江南獨(dú)具的詩意氣質(zhì)和審美精神?!短圃娙偈住分休嬩浀挠嘘P(guān)江南風(fēng)物的詩作不勝枚舉,為世人勾勒描摹了一個(gè)隱隱青山、杳杳煙水中秀雅、滋潤、繁華的天堂。
有的詩因描繪了江南特有的風(fēng)景而名揚(yáng)千古。在唐代詩人中,張繼不是大家,也算不上名家,而楓橋原本只是蘇州城外一座籍籍無名的古橋,是《唐詩三百首》 同時(shí)成就了二者。《楓橋夜泊》首先被選入《中興間氣集》,題目是《夜泊松江》。直到入選《唐詩三百首》成為名篇之一,才真正名聲大噪、婦孺皆知。寒鴉、江月、漁火、古寺、客船、鐘聲,以典型的江南意象構(gòu)成意境,寥寥數(shù)筆,情味雋永,景物的搭配與人物的心情高度交融,營造出一個(gè)堪稱典范的詩意境界。出任蘇州刺史和滁州刺史的韋應(yīng)物,詩淡遠(yuǎn)如其人,其最負(fù)盛名的寫景佳作《滁州西澗》,幽深有韻,尤其“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”兩句,恬淡自在的清氣撲面而來。他在蘇州任刺史時(shí),曾作《郡齋雨中與諸文士燕集》:“吳中盛文史,群彥今汪洋。方知大藩地,豈曰財(cái)賦強(qiáng)?!笔①潊侵腥宋乃C萃、人杰地靈,哪里是僅以財(cái)物豐阜而稱強(qiáng)?值得一提的是,李白的絕世之作、記夢(mèng)詩《夢(mèng)游天姥吟留別》,運(yùn)用浪漫主義的手法,把離奇虛幻的夢(mèng)境和江南山水的實(shí)景體驗(yàn)融為一體,虛實(shí)交織,似幻似真。詩中有一段寫自己著屐登山,一路上所見所聞景象,多處運(yùn)用了江南的自然風(fēng)光,天姥山、天臺(tái)山、鏡湖、剡溪,“云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙”,“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下”。雖是夢(mèng)境,卻著實(shí)令人分不清到底是天上仙界還是人間江南。
唐詩鐘情于江南,在于江南是詩人前朝舊夢(mèng)的回憶。在中國歷史上,每當(dāng)北方游牧民族來犯,中原政權(quán)無法抵擋時(shí),江南就成了偏安的“大后方”,中華文明五千多年的綿綿不絕正是因?yàn)榻系某休d庇佑。然而主流文人心中始終存放著割舍不去的“中原情結(jié)”,他們站在江南大地上的回望便多了麥秀黍離的哀世之嘆。
杜甫晚年七絕《江南逢李龜年》,寫的是漂流在長沙偶遇曾經(jīng)聲名赫赫的樂師李龜年,故交重逢已同是天涯淪落人,江南雖然好風(fēng)景,但無可奈何花落去,亂離時(shí)世和沉淪身世觸痛著盛世華年的回憶。另一位大詩人王維也情牽著流落江南的李龜年,他的《相思》一題為《江上贈(zèng)李龜年》,借紅豆寄出的是眷懷友人之情,以“愿君多采擷”諄囑無忘故人。此詩委婉含蓄,相傳當(dāng)時(shí)即為人譜曲傳唱,流行江南。據(jù)載,“安史之亂”時(shí),李龜年一次于筵上唱這首詩,滿座遙望玄宗所在的蜀中,泫然淚下。還有李白在金陵鳳凰臺(tái)“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”的舉目慨嘆(《登金陵鳳凰臺(tái)》);杜牧在秦淮河邊因“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”(《泊秦淮》)的滿懷悲愴;劉禹錫在西塞山前“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”(《西塞山懷古》)的心有戚戚;韋莊在金陵留下的“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼”(《臺(tái)城》,一名《金陵圖》)的恍惚哀思;劉長卿在揚(yáng)州吳公臺(tái)上嘆惋“惆悵南朝事,長江獨(dú)至今”(《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》),都是景、情、史相映相襯的吊古傷今之作,境闊思深,在一種蒼涼的意境中,發(fā)出“昭昭前事,惕惕后人”的喟嘆。
唐詩鐘情于江南,還在于江南是那樣情深義重,讓人無法忘懷。江南多情,唐詩重情。在《唐詩三百首》中披文入情品讀江南,無論淺顯直白還是婉轉(zhuǎn)悱惻,都能讀出作者心中的纏綿情愫、悠悠心事。靈澈上人是中唐著名詩僧,游方歇宿在潤州竹林寺,黃昏時(shí)分,劉長卿目送僧人歸去時(shí)閑云野鶴般的背影,遂寫下《送靈澈》:“蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标枺嗌姜?dú)歸遠(yuǎn)。”這首寫景如畫的送別詩亦為唐代山水詩的名篇。一個(gè)宦途失意客,一個(gè)方外云游僧,心緒相通,小詩流露的情懷恰如斜暉般淡遠(yuǎn)悠長。孟郊有傳世的《游子吟》,詩人在詩題下自注“迎母溧上作”,孟郊任溧陽縣尉時(shí)年五十歲,為了卻思念家鄉(xiāng)及老母的心愿,迎其母至任所并作此詩。懷念從前母親為自己縫衣的尋常生活場(chǎng)景,語言淺淡質(zhì)樸,卻讓無數(shù)中國人讀懂了母慈子孝的深情,體會(huì)到世間最真切的溫暖莫過于“寸草春暉”。
文人回憶江南,總有那么多讓人終生難忘的人和物。秋夜的潯陽江畔,晚風(fēng)蕭瑟,寒江浸月,琵琶聲碎,浮華夢(mèng)斷,白居易的長篇敘事詩《琵琶行》,更是以情動(dòng)人的絕世佳作,琵琶女的身世與自身境況的相似相憐,多少嘆息多少哀痛,只一句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”盡收其中。全詩波瀾起伏,情感的張力直抵人心,不負(fù)千古經(jīng)典。“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,這兩句出自王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》,詩題中的“芙蓉樓”在哪里?知道的人恐怕不多。唐代它在江寧(今南京)之東的潤州,王昌齡當(dāng)時(shí)為江寧丞,好友辛漸要從潤州渡江前往洛陽,寒冷的深秋陰雨連綿,于是王昌齡送辛漸到潤州后在芙蓉樓為他餞別送行,留下這首著名的七絕。其中的真情流露不僅是朋友之誼,還有詩人冰清玉潔的人格理想。
唐詩鐘情于江南,還在于江南是詩人的精神寄托與依靠。在出世和入世的問題面前,中國古代文人始終是糾結(jié)的。他們?cè)谌寮宜枷氲墓喔认?,懷著“修齊治平”的人生理想,抱著“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”的一腔熱望,走進(jìn)科場(chǎng)、官場(chǎng),然而一旦政治黑暗、仕途不順、理想受挫,富庶安定的江南就成為他們心靈的避世之所?!短圃娙偈住分写祟愖髌分灰约臃治?,都可以找到作者相似的精神之旅。永州唐時(shí)亦屬于江南西道,遭遇貶謫的柳宗元,在這里寫下著名五絕《江雪》,只有二十字,卻成為中國文學(xué)中“一切景語皆情語”的最佳注解。清冷寥廓的冰天雪地中,傲岸清高、凜然無畏、遺世獨(dú)立的“蓑笠翁”寄托著詩人的自況和人格理想,禪一般的意境,不正是中國文人追求的超然風(fēng)骨嗎?其對(duì)后人的心靈感召,千百年來經(jīng)久不衰。溫庭筠在利州(今四川廣元)渡嘉陵江時(shí),看著波光夕照、山色青翠,卻想起了功成身退、泛舟五湖不知所終的春秋大夫范蠡。他在《利州南渡》中寫下“誰解乘舟尋范蠡,五湖煙水獨(dú)忘機(jī)”。五湖就是如今的太湖,忘機(jī),指忘卻心機(jī)俗念。言外之意,自己便有仿效范蠡急流勇退、歸隱江湖的愿望,也沒有人能夠理解。
在唐詩里,江南不僅僅是一個(gè)地理名詞,它也成了詩歌的曲名。李白的《子夜吳歌》,據(jù)說為東晉時(shí)一名叫子夜的女子所作,因是吳聲歌曲,故稱《子夜吳歌》。還有李益的《江南曲》,是樂府《相和歌》舊題,《江南弄》 七曲之一,多寫男女歡情?!敖虾?,風(fēng)景舊曾諳”,“江南憶,最憶是杭州”,“江南憶,其次憶吳宮”,唐代寫江南的詩詞中,流傳甚廣、最有名的應(yīng)首推白居易的《憶江南》三首?!稇浗稀繁緸樗逄茣r(shí)期詞牌名,原名《望江南》《夢(mèng)江南》《江南好》《春去也》,因白樂天《憶江南》三首名氣太大,調(diào)名遂改為《憶江南》。但由于《憶江南》是詞不是詩,因此未能被《唐詩三百首》收錄。白居易曾任杭州、蘇州刺史,對(duì)蘇杭的人文景觀有切身的感受,晚年在洛陽所作的《憶江南》很有典型意義,“江南”這一品牌也因他而越加聲名遠(yuǎn)播,代代相傳,百世流芳。