東黎，上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止發(fā)表作品百余萬(wàn)字。曾兩次獲山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)（兒童文學(xué)）。山西省作協(xié)委員，山西省女作家協(xié)會(huì)副主席。

1975年，我上了高中。

那時(shí)，小城只有兩所眾人認(rèn)可的中學(xué)，一中和二中。人們以為，它們的差別不大。

一中在城外，距頹敗的北門口還有一段路，不走大路走小路，要經(jīng)過(guò)一片田野。夏天時(shí)，地里種了麥子，麥綠麥黃，在麥垅間走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，風(fēng)吹麥浪，腿沒(méi)在起伏的麥子里，人仿佛坐了船，在漂移。

二中在城內(nèi)，中心地帶，北大街南大街東大街龍王廟街十字路口交匯的一側(cè)。龍王廟街本該叫西大街，人死了，稱駕鶴西行，于是活人走西路便不吉利，故稱龍王廟街。

二中的歷史長(zhǎng)，校址是早年間的文廟。文廟里有過(guò)叫鳳鳴書院的學(xué)堂。后來(lái)求學(xué)的人多了，在廟里蓋了二中。

二中之所以行二，是因它隸屬縣級(jí)管轄，而歷史短的一中卻隸屬專署管轄。專署比縣府高級(jí)，名頭也就占先了。

我上高中那年，不考試，實(shí)行平時(shí)成績(jī)考量加師生推薦，初中畢業(yè)生有一半人可以上高中。其中，一小部分人上一中和二中，其他人，則去“帶帽中學(xué)”。那種原本只有小學(xué)部和初中部的學(xué)校，為了解決升高中人數(shù)增多的問(wèn)題，設(shè)置了高中班，這樣的學(xué)校就是“帶帽中學(xué)”。

班里成績(jī)優(yōu)秀又被推薦的同學(xué)多選擇去二中，因?yàn)殡x家近。那時(shí)，大部分的居民住在城內(nèi)。

我選擇了一中。

如果二中還是叫鳳鳴書院，名好聽(tīng)，可能選擇它，我這樣想過(guò)。

那年，一中招十個(gè)班的高中生，六百多人，來(lái)自城鄉(xiāng)的各個(gè)學(xué)校。

一中的教室是一排排灰磚瓦房，墻體很厚，三角形的屋頂。排房前有一棵又一棵高大的槐樹(shù)，樹(shù)冠濃郁，落下的樹(shù)蔭與灰色的房子融在一起，使環(huán)境顯得靜謐。

一排房子，有三間教室。

與我同來(lái)的有七個(gè)同學(xué)，分到各班，在不同的教室里，不特意找，竟都不見(jiàn)了。

我在高二十二班。

上學(xué)的第一天，新同學(xué)，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

教室的門鎖著，五十六個(gè)學(xué)生聚在教室前等待老師的到來(lái)。隔著粗粗的樹(shù)干，男生聚在一側(cè)，女生聚在另一側(cè)。有的女生可能來(lái)自一個(gè)學(xué)校，或是街坊鄰居，本來(lái)熟悉，一團(tuán)一伙很興奮地說(shuō)笑，打鬧，伸開(kāi)的手指，虛虛地握著的拳頭，在我眼前晃來(lái)晃去。我有點(diǎn)兒落寞地站在一旁，看著他們，看著她們。男生們打交道容易些，為什么事，不為什么事，相互推推搡搡，不一會(huì)兒就圍成一大群。有兩個(gè)落單的，站在人群外，都個(gè)頭矮小，皮膚細(xì)嫩，眉清目秀，猛一看，像女生。他們有點(diǎn)兒像我，也落寞地站著，看著。一個(gè)男生被推搡出群，踉蹌向女生，他紅了臉，有點(diǎn)兒急，返身拼力地想再擠回人群。有幾個(gè)男生突然大聲地叫道：胡蘿卜纓子！男生們的目光立刻集中地投向一個(gè)女生，多是匆匆地一瞥，就收回了。一個(gè)女生對(duì)一個(gè)女生說(shuō)：胡美英，叫你呢！胡美英說(shuō)：胡說(shuō)八道！誰(shuí)是胡蘿卜纓子？我不由得笑了，想，胡蘿卜纓子一定是她的綽號(hào)，因名而得。

后來(lái)的后來(lái)，有個(gè)叫戎愛(ài)紅的女生對(duì)我說(shuō)：哎，知道嗎？那天，我本來(lái)想和你說(shuō)話，但沒(méi)敢說(shuō)。

我說(shuō)：為什么？

她說(shuō)：你穿了一套藍(lán)制服，上衣兜里還別著一支鋼筆，看上去挺厲害的樣子。

那套藍(lán)制服是父親的衣服。要上高中了，母親才發(fā)現(xiàn)我的衣服都小了，我穿了，覺(jué)得它裹身體，突顯著胸部，很難看的樣子。母親要借給我一件衣服臨時(shí)穿，我不穿，嫌她的衣服瘦。我選擇了父親的一件洗得發(fā)白的藍(lán)制服，沒(méi)想到它竟使我有了很厲害的樣子。

戎愛(ài)紅是個(gè)高大粗壯的女生，小眼睛，嘴唇很厚，說(shuō)話前下唇總要裹一下上唇，濕潤(rùn)了嘴唇才能說(shuō)出話來(lái)一般。這樣，她人顯得笨拙而老實(shí)。

老師來(lái)了，不是一個(gè)，是兩個(gè)，一男一女，都四十多歲的樣子。

男老師高個(gè)，很瘦，長(zhǎng)條臉，顯得噘嘴尖鼻，眼距窄。

女老師長(zhǎng)得小巧玲瓏，短發(fā)，圓臉，深眼窩，大嘴，厚唇，像南方人。

他們一前一后到了教室門前。男老師用一把提前捏在手里的鑰匙打開(kāi)了門鎖，推開(kāi)了門。老師們進(jìn)了教室，學(xué)生們跟著魚貫而入，先男生，后女生。

老師們走上講臺(tái)，站在講桌后，他們的背后是黑板。

由于沒(méi)分配座位，學(xué)生們自由坐了，坐成男女兩個(gè)陣營(yíng)。

高中的課桌與我上小學(xué)和初中時(shí)的課桌不一樣，不再是雙人桌，而是單人桌。

單人桌的桌面由兩塊木板組成，前面的木板窄，水平地固定，可以穩(wěn)妥地放文具盒及課本。后面的木板寬，用兩個(gè)合頁(yè)連接在前面的木板上，掀開(kāi)來(lái)，露出下面的箱體，可以把書包放在里面。桌面有坡度，寫字時(shí)胳膊撐在上面很放松。

我個(gè)子高，自覺(jué)地坐在最后一排的一個(gè)座位上。

男老師先說(shuō)話了，說(shuō)話前，他把左手捂在左邊的臉上，像似害羞，又像似在遮擋什么。他的這個(gè)動(dòng)作引起了學(xué)生們的注意，有人開(kāi)始交頭接耳，教室里有了群蜂飛舞似的聲音，嗡嗡嗡的不絕于耳。很多人發(fā)現(xiàn)，他的左眼竟是假的。那只假眼過(guò)于黑白分明了，且不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，睜眼閉眼后，漆黑的眸子仍紋絲不動(dòng)地定在眼中間。

有個(gè)男生小聲說(shuō)：他是個(gè)獨(dú)眼龍！

眾聲附和：哦，獨(dú)眼龍！

女老師從講臺(tái)上拿起黑板擦，當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧饲脦紫隆?/p>

教室里又安靜了。

男老師說(shuō)：我姓喬，叫喬云階，教語(yǔ)文，是你們的班主任。

喬老師從講臺(tái)上拿起一根白色的粉筆，轉(zhuǎn)身，在黑板上寫了自己的名字。字很漂亮。

女老師也用粉紅色的粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字：李靜。

女老師說(shuō)：我教英語(yǔ)，是你們的副班任，叫李靜。

我當(dāng)了班長(zhǎng)。當(dāng)?shù)煤芘既?，因?yàn)閷W(xué)生們來(lái)自各個(gè)學(xué)校，彼此不了解，沒(méi)法選舉。

喬老師用一只眼威嚴(yán)地巡視了一下學(xué)生們，然后將目光落在我身上。

喬老師說(shuō)：你，當(dāng)班長(zhǎng)吧！

我說(shuō)：我？

喬老師說(shuō)：對(duì)。就是你！是臨時(shí)班長(zhǎng)。

沒(méi)料到，這班長(zhǎng)，我一直當(dāng)?shù)礁咧挟厴I(yè)。

真正開(kāi)始高中階段的學(xué)習(xí)，好多課程并不是我原來(lái)想象的那樣。

在黑板的一角，有打了格子的課程表，主要有這么幾門課：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治、英語(yǔ)、美術(shù)、體育。沒(méi)排課的格子空著，是不言而喻的自習(xí)課。

開(kāi)學(xué)后不久，學(xué)校曾組織全體師生看了一場(chǎng)電影，片名《決裂》。

觀影后，有兩個(gè)情節(jié)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里被大家津津樂(lè)道。情節(jié)一，一個(gè)戴眼鏡白頭發(fā)的老師講課，講關(guān)于馬匹的知識(shí)。他在黑板上用粉筆畫了一條馬尾巴。他說(shuō)：接下來(lái)，我們講馬尾巴的功能。什么是馬尾巴的功能？底下的學(xué)生哄堂大笑。情節(jié)二，一個(gè)臉龐紅里透黑的農(nóng)村青年考試成績(jī)不好，將沒(méi)資格上大學(xué)。一位正氣凜然的大叔抓起他一只滿是老繭的手，舉起來(lái)，說(shuō)：什么是資格？這就是資格！周圍的人掌聲雷動(dòng)。

之前，北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生黃帥給報(bào)社寫了一封信，希望報(bào)社來(lái)人調(diào)解她和老師的矛盾。她的信里寫道：……我是紅小兵，熱愛(ài)黨和毛主席，只不過(guò)把自己的心里話寫在日記上，可是近兩個(gè)月，老師一直抓住不放。最近許多天，我吃不下飯，晚上做夢(mèng)驚哭。但是，我沒(méi)有被壓服，一次又一次地提出意見(jiàn)。究竟我犯了啥嚴(yán)重錯(cuò)誤？難道還要我們毛澤東時(shí)代的青少年再做舊教育制度“師道尊嚴(yán)”奴役下的奴隸嗎？……那封信要求學(xué)生們背會(huì)，所以我始終記憶猶新。

之前，有批林批孔運(yùn)動(dòng)。其中的孔，指春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孔子。批判他，我才知道他是“萬(wàn)世師表”?？鬃用穑种倌?。在古代，兄弟間排序用伯、仲、叔、季，仲代表第二，孔子行二，批判他時(shí)稱“孔老二”，有貶低意。批判“孔老二”的同時(shí)，也批判現(xiàn)在老師們殘留的“師道尊嚴(yán)”。

再之前，報(bào)紙和廣播里宣傳過(guò)“白卷英雄”張鐵生。他被推薦參加上大學(xué)的考試，結(jié)果理化試卷僅做了三道小題，其余空白，幾乎得零分。他在考卷背后寫給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”一封信，訴說(shuō)了自己在集體利益與個(gè)人利益發(fā)生矛盾時(shí)的心理沖突，發(fā)泄他因不忍心放棄集體生產(chǎn)而躲到小屋去復(fù)習(xí)功課，從而導(dǎo)致考試成績(jī)不理想的不滿情緒。此事一出，報(bào)紙上發(fā)表了《一份發(fā)人深省的答卷》的文章，編者按：張鐵生的理化這門課的考試，似乎交了白卷，然而對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線問(wèn)題，卻交了一份頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷。這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要問(wèn)題，確實(shí)發(fā)人深省。后來(lái)，他被大學(xué)錄取。

從此，老師們不怎么敢管學(xué)生了。

我們的課堂有時(shí)很混亂，老師在講臺(tái)上自顧自的講，學(xué)生們?cè)谧簧献鲎约合胱龅氖?，交頭接耳，小動(dòng)作打鬧，睡覺(jué)，有的女生用鉤針鉤線花，我多是偷偷地看藏在桌下新借來(lái)的書。

我有個(gè)不可遏制的欲望，也成了嗜好，總喜歡把看過(guò)的書里有意思的故事講給同學(xué)們聽(tīng)。

一般情況，自習(xí)課沒(méi)有老師盯班，由我負(fù)責(zé)維護(hù)課堂紀(jì)律，主要是管理同學(xué)們不要隨便出教室，不要大聲喧嘩。這兩點(diǎn)，我們班比別的班做得好。我認(rèn)為，是因?yàn)槟菚r(shí)間我在講故事。女生們圍著我坐了，男生們坐在不遠(yuǎn)處，假裝不在意女生這邊，實(shí)際上他們有不少人在側(cè)耳偷聽(tīng)，我講到精彩處，他們一動(dòng)不動(dòng)。

語(yǔ)文課的學(xué)習(xí)，除了課本上的內(nèi)容，喬老師有時(shí)會(huì)拿幾張近期的報(bào)紙，說(shuō)其中的一些文章很重要，那節(jié)課就成了讀報(bào)課。他讀讀，又叫幾個(gè)學(xué)生接著讀讀，一張張報(bào)紙傳來(lái)傳去。他讀的時(shí)候，有的段落會(huì)放慢讀速，反復(fù)著一句句話，要求學(xué)生們做筆記。不過(guò)，除了上課，喬老師比別的老師操心，不定什么時(shí)間到班里來(lái)，查點(diǎn)一下學(xué)生，或調(diào)解男生打架女生吵架之類的事情，課間操時(shí)跟在隊(duì)伍后面去操場(chǎng)，站在一旁，看學(xué)生們做操。

喬老師與學(xué)生們相處最多的時(shí)間是在一個(gè)春天。

有個(gè)離城三十多里的山村叫李家溝，開(kāi)春沒(méi)多久，喬老師就帶我們班的學(xué)生去那里開(kāi)荒。

去李家溝是步行，每個(gè)人都扛著一卷行李拎著一網(wǎng)兜吃飯洗漱的用具。出發(fā)前，有人的行李卷被他人嘲笑，或是沒(méi)捆好，松松垮垮，像一堆泥；或是太小，懷疑沒(méi)有被子，或沒(méi)有褥子。所有的網(wǎng)兜都叮當(dāng)作響，是搪瓷臉盆碰撞著別的東西。但無(wú)論怎樣，扛了拿了它們，幾里路后，它們就是累贅和負(fù)擔(dān)，使沿著公路邊行走的隊(duì)伍潰不成軍。有柔弱的女生，先是把網(wǎng)兜讓體壯的女生幫著拿了，自己只顧行李卷，一會(huì)兒扛，一會(huì)兒抱，盡力向前。松垮了的行李卷抱在胸前更不好走路，擋了視線，頭從一側(cè)歪出來(lái)，看一段路，走一段路。這樣，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，隊(duì)尾看不到隊(duì)頭。后來(lái)，喬老師挑了幾個(gè)高大的男生，在隊(duì)伍的前面攔住他們，命令他們往回返，去幫助落在后面的女生扛行李卷。我發(fā)現(xiàn)，盡管男生女生不說(shuō)話，但在幫助女生時(shí)，都沒(méi)有違抗命令。他們扛著拎著兩個(gè)行李，大步流星。那行李所屬的女生就緊緊地跟在他的身后。班里一直傳說(shuō)安建平和陳曉萍好，恰恰他幫她扛了行李卷，他們走在一起，女生們就竊竊地笑，有男生打口哨。喬老師把一只手捂在臉上，大聲說(shuō)：你們?cè)谙胧裁矗?/p>

我一直不明白在李家溝開(kāi)荒屬于什么課。

開(kāi)荒是很苦的活，主要是早春時(shí)的土地還沒(méi)完全解凍。女生用鐵锨，一锨挖下去，只在地表留一個(gè)淺淺的痕跡。男生用镢頭，掄起镢頭一下一下刨，很多下，地表的凍土才被破壞了，露出下面軟質(zhì)的土。于是，勞動(dòng)程序成為：男生先刨，女生后挖。這樣，女生比男生閑，得等待。于是，去了地里，女生們就扎堆聊天。當(dāng)然，聊不了一會(huì)兒，有人就打斷了無(wú)聊的話題，鼓動(dòng)我講故事，也就是講那些從書里看來(lái)的故事。我就講。在溝坡上，即使是微風(fēng)，它也無(wú)孔不入，像一條條冰涼的小蛇，從領(lǐng)口，袖口，褲腿兒下面亂躥進(jìn)來(lái)，貼著身體游走，涼絲絲。

這樣幾天后，很多人的手皴了。劉云的手皴得最厲害，從手背到手腕，豎著，密密麻麻地排列著裂開(kāi)的小口子，像一種什么小動(dòng)物張著的嘴。劉云沒(méi)有雪花膏，也沒(méi)有凡士林油，冷水洗臉，什么也不抹，臉皴了，沒(méi)裂口子，手皴了，卻裂了很多口子。她干活時(shí)，手一拿鐵锨，就咧一咧嘴，手疼的緣故。我借給她凡士林油，她抹了，又用手絹包了，好多天，那些小口子才有了痂。

我們住在村里的農(nóng)民家，睡土炕。本來(lái)一鋪土炕睡六個(gè)人，但后來(lái)，我睡的土炕上睡了十個(gè)人，有四個(gè)人是擅自從其它炕上過(guò)來(lái)的，大家擠在一起，就為了在熄燈后的黑暗里聽(tīng)我講故事。

喬老師一早一晚會(huì)走幾條村街，到幾個(gè)院子里。早上進(jìn)了院，他就吹響一個(gè)掛著脖子上的鐵哨，很尖銳的噓噓聲，是在叫睡在院里某間屋里的學(xué)生們起床。晚上進(jìn)了院，他不再吹哨，進(jìn)男生住的屋子，查點(diǎn)人數(shù)。他不進(jìn)女生們住的屋子，而是站在窗外，聽(tīng)屋里的人報(bào)數(shù)。

喬老師說(shuō)：怎么六個(gè)人變成十個(gè)人了？

有人說(shuō)：人多了，擠著睡，暖和。

盡管數(shù)學(xué)老師張?jiān)５陆虒W(xué)口碑很好，但大部分學(xué)生不喜歡上數(shù)學(xué)課，尤其是女生，我屬其中之一。張老師按課本講到了函數(shù)，之后，拋開(kāi)了課本，開(kāi)始講一個(gè)叫華羅庚的數(shù)學(xué)家發(fā)明的“優(yōu)選法”。張老師說(shuō)，優(yōu)選法以數(shù)學(xué)原理為指導(dǎo)，是盡快找到生產(chǎn)和科研的最優(yōu)方案的方法。在實(shí)踐中，它能減少實(shí)驗(yàn)次數(shù)，降低成本，縮短生產(chǎn)周期，選取最合適的配方配比，尋找最好的操作和工藝條件，確定最好的設(shè)計(jì)參數(shù)……等等。圍繞著這些，每一節(jié)課，他都舉例說(shuō)明，再?gòu)?qiáng)調(diào)優(yōu)選法公式里的一個(gè)數(shù)字：0.618。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)雖是高中畢業(yè)生，但數(shù)學(xué)水平只達(dá)到初中階段。為此，在后來(lái)參加高考時(shí)，面對(duì)試卷上的考題，覺(jué)得它們都很陌生。

有一段往事，1977年恢復(fù)高考是很突然的事，得到消息，距考試只有一個(gè)多月的時(shí)間了。要考數(shù)學(xué)，我心里沒(méi)一點(diǎn)兒底，就去一個(gè)不收費(fèi)的輔導(dǎo)班去聽(tīng)課。一日，當(dāng)數(shù)學(xué)老師在黑板上寫了一道對(duì)數(shù)題，竟叫我站起來(lái)，把題念一下。我看著那題，不認(rèn)識(shí)，很懵，就說(shuō)：老師，是先念前面，還是先念后面？是先念數(shù)字，還是先念字母？是先念下面，還是先念上面？老師說(shuō)：你什么畢業(yè)？我說(shuō)：我高中畢業(yè)。

李老師的英語(yǔ)課更不被學(xué)生們重視，因?yàn)榇蠹覍?shí)在想不出那種語(yǔ)言對(duì)自己有什么用。

我初一后半學(xué)期才從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)回城，村里的學(xué)校不開(kāi)英語(yǔ)課，落了課，字母都認(rèn)不全，半路和同學(xué)們一起學(xué)，有點(diǎn)兒跟不上。初中的英語(yǔ)老師姓董，女的，身材苗條，大眼睛，很溫和的人。她曾叫我去辦公室補(bǔ)課，利用課間休息時(shí)間。辦公室在一間大殿里，過(guò)去的廟堂，十幾個(gè)老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地坐在桌子旁。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地垂手站立在董老師的身邊。她坐著。她拿著課本，我也拿著課本，從字母開(kāi)始，她念一個(gè)，我念一個(gè)。那一刻，我覺(jué)得有不少老師在看我，像看一個(gè)怪物。我被看得心慌意亂，完全在機(jī)械性的學(xué)習(xí)，鸚鵡學(xué)舌。這樣幾次，董老師講了音標(biāo)，她說(shuō)：學(xué)會(huì)音標(biāo)，就會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。然后，我再?zèng)]去辦公室找董老師補(bǔ)英語(yǔ)。好在期末考試是朗讀課文，自己挑選一篇。我挑了《我愛(ài)北京天安門》。那篇課文，我讓英語(yǔ)課代表常萍反復(fù)地念了幾遍，我默記?？荚嚂r(shí)，講臺(tái)上，董老師坐在一個(gè)凳子上，一個(gè)接一個(gè)叫學(xué)生到跟前，朗讀一遍自己選的課文。我拿著書，打開(kāi)來(lái)，一副照本宣科的樣子朗讀了。其實(shí)，我是在背誦。初中畢業(yè)，我的英語(yǔ)成績(jī)：96分。

李老師的英語(yǔ)很流利，一站到講臺(tái)上，就滿嘴是英語(yǔ)，伊利哇啦。觀察同學(xué)們的表情，他們都很木然的樣子，我明白，我的英語(yǔ)不好，其他人也好不到哪里。我覺(jué)得，李老師上課時(shí)一定很崩潰。好多次了，她念一句英語(yǔ)課文，后面跟一句：阿干！同學(xué)們就鸚鵡學(xué)舌，念一句那課文，后面也跟一句：阿干！這讓李老師很生氣，不說(shuō)英語(yǔ)了，說(shuō)中國(guó)話。她說(shuō)：阿干，是我說(shuō)，而不是你們說(shuō)。它的意思是再一次，就是讓你們跟我讀一遍！明白了嗎？同學(xué)們異口同聲地說(shuō)：明白了。其實(shí)，好多人沒(méi)明白，再讀英語(yǔ)，一切照舊。后來(lái)，李老師上課就不操心了，自顧地自講。

有人說(shuō)，李老師不適合給中學(xué)生講課，她原本是大學(xué)老師。不過(guò)，她在大學(xué)教俄語(yǔ)，在一中教英語(yǔ)。

本地原本有個(gè)大學(xué)，辦著辦著，突然就不辦了，撤銷了，很多老師就地調(diào)動(dòng)工作，大部分在一中任教。比如喬老師、張老師、胡老師、陳老師、羅老師……

李老師是個(gè)有故事的人，她結(jié)過(guò)婚，離婚了，四十多歲，與幾個(gè)年輕老師一樣，住在單身宿舍里。

有時(shí)，為班里的事，李老師會(huì)聯(lián)系我。

我也就多次去過(guò)李老師的宿舍。

李老師的宿舍是單間房，十來(lái)個(gè)平方米，一門一窗。墨綠色的平絨窗簾總拉著，白天屋里亮著燈，仍光線昏暗。屋中間拉著一道素色的花布簾子，簾里有一張單人床，簾外有一個(gè)寫字臺(tái)。寫字臺(tái)上有個(gè)很大的收音機(jī)，它的音量總是很低，里面有外國(guó)人在唱歌，我聽(tīng)不懂。

李老師說(shuō)：你別對(duì)別人說(shuō)我在聽(tīng)外臺(tái)廣播啊！

我說(shuō)：好。

在李老師的宿舍，我借到一本《五四以來(lái)電影劇本選》上冊(cè)。通過(guò)文字，有幾部電影印象深刻，它們是《馬路天使》、《十字街頭》、《漁光曲》、《桃李劫》。那些劇本寫得真好，畫面感很強(qiáng)，都沒(méi)看過(guò)的電影，卻仿佛都看過(guò)了。

美術(shù)老師歐陽(yáng)一禾本是教歷史的教師，歷史課沒(méi)開(kāi)，他就教美術(shù)。為了實(shí)用，他主要教各種美術(shù)字。美術(shù)字很神奇，普普通通的字，經(jīng)過(guò)加工，美化，裝飾，那字就變得整齊，醒目，美觀。用它寫標(biāo)語(yǔ)、黑板報(bào)、墻報(bào)，效果很好。歐陽(yáng)老師教完各種美術(shù)字后，不再來(lái)上課了，課程表上雖然還有美術(shù)課。

有傳聞，歐陽(yáng)老師與李老師關(guān)系曖昧，但他有老婆，有孩子。

我的美術(shù)字學(xué)習(xí)得很好，開(kāi)始負(fù)責(zé)教室后墻上的黑板報(bào)。

化學(xué)老師姓秦，是年齡最大的老師，不茍言笑，穿一套深灰色的制服，領(lǐng)子上的風(fēng)紀(jì)扣總是扣著，幾乎全白的頭發(fā)短而硬地密集在頭上。他的課，多數(shù)去校園的一個(gè)果園里上，去操場(chǎng)后面的一大塊田野里上。果園里種植著各種果樹(shù)，田野里種著小麥。去這兩個(gè)地方上課，學(xué)生們會(huì)提前得到通知，帶了鐵锨，帶了籮筐，帶了剪刀，帶了牙刷……鐵锨用于挖地翻糞，籮筐用于采摘，剪刀用于剪枝，牙刷用于授粉……秦老師表情嚴(yán)肅地講解著生土和熟土的區(qū)別，講解著優(yōu)質(zhì)肥料該怎樣漚制，講解植物生長(zhǎng)的不同時(shí)期需施多少肥，植物為什么需要授粉才能繁殖。

果樹(shù)修剪時(shí)秦老師最忙，在偌大的果園里來(lái)來(lái)回回，從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，不斷地對(duì)手里拿著剪刀準(zhǔn)備對(duì)果樹(shù)的進(jìn)行剪枝的學(xué)生強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)，生怕他們胡亂剪。剪刀并不是用來(lái)剪樹(shù)枝的工具，能湊付剪細(xì)小點(diǎn)兒的枝條，粗壯的，只有靠秦老師剪了。他拿著一把專門剪樹(shù)枝的剪子，像大鳥的嘴，彎鉤狀，嘴一合，樹(shù)枝就剪下來(lái)了。

秦老師說(shuō)：小樹(shù)的修剪很重要。它應(yīng)該以主干為中心，確定枝條的去留，修剪恰當(dāng)，一棵樹(shù)才能長(zhǎng)勢(shì)良好。樹(shù)還幼小，面對(duì)恣意生長(zhǎng)的枝條，要進(jìn)行控制，這就需要剪枝。不剪，看上去枝繁葉茂，但影響通風(fēng)采光，徒有其表，結(jié)果情況并不好。但是，小樹(shù)的剪枝不能操之過(guò)急，因?yàn)樗€沒(méi)定型，要考慮它未來(lái)的發(fā)展，所以，能不剪的盡量不剪，要逐步剪。剪得太狠，多傷口，不利于它的恢復(fù)。

秦老師在講果樹(shù)，我聽(tīng)著，卻覺(jué)得在講人。

果園里有個(gè)很大的糞坑，平時(shí)各班打掃衛(wèi)生的垃圾，廁所里掏出來(lái)的糞便，周末組織學(xué)生到街上義務(wù)勞動(dòng)撿拾的騾馬糞，統(tǒng)統(tǒng)都倒在里面，日積月累，逐漸滿了起來(lái)。過(guò)一段日子，有的課，學(xué)生們就是用鐵掀翻騰那糞，把下面的翻到上面，把上面的翻到下面。翻起來(lái)的糞有股酸臭味。

麥田有上百畝。初夏時(shí)，秦老師帶著學(xué)生們?cè)诘乩锓稚?lái)開(kāi)，人人一手拿著一張展開(kāi)的紙，一手拿著牙刷，湊近一個(gè)個(gè)正在揚(yáng)花的麥穗，用牙刷把穗頭上的花粉刷下來(lái)，落在紙上，端著，從麥田的這頭，走到麥田的那頭，距離盡量遠(yuǎn)，把花粉交換地撒在穗頭上。

秦老師說(shuō)：我們所做的勞動(dòng)，都有化學(xué)原理。

化學(xué)元素周期表有：氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖鈉鎂鋁硅磷硫氯氬鉀鈣……不太明白與果園和麥田有什么關(guān)系。

物理課最好上，因?yàn)榛静恢v課本上的內(nèi)容，而是實(shí)踐性的學(xué)習(xí)和掌握“三機(jī)一泵”的工作原理和作用?！叭龣C(jī)一泵”指柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)和水泵。

課程之所以這樣，是因?yàn)楦咧挟厴I(yè)后，很多學(xué)生將會(huì)到農(nóng)村去插隊(duì)落戶，當(dāng)知青。知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是大有作為的。

一次寫作文，題目是《我的理想》。在那篇作文里，我很誠(chéng)實(shí)地寫了自己的兩個(gè)理想：當(dāng)兵和上大學(xué)。它當(dāng)范文在課堂上念了，卻遭到很多同學(xué)的嘲諷，認(rèn)為我的理想都不會(huì)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲腋赣H有歷史問(wèn)題，這一點(diǎn)，已注定了我的理想是胡思亂想。

拖拉機(jī)并不常見(jiàn)，帶拖掛的拖拉機(jī)常常載著灰色和橘紅色的磚進(jìn)城，運(yùn)到建筑工地，卸了磚，就轟轟隆隆地開(kāi)走了。唯一的電影院和前進(jìn)劇院里各有一臺(tái)柴油機(jī)，演出停電時(shí)發(fā)電救急。水泵更陌生，完全屬于農(nóng)業(yè)機(jī)械，有離心泵、軸流泵、混流泵、拉桿泵等。

真正學(xué)習(xí)起來(lái)，確定只學(xué)習(xí)電動(dòng)機(jī)，一個(gè)班一個(gè)班輪流著學(xué)。

物理老師王國(guó)棟帶領(lǐng)學(xué)生，去郊外的一個(gè)電機(jī)廠實(shí)習(xí)，為期一個(gè)月。

那個(gè)月，我很興奮，感覺(jué)自己真的成了一名工人，跟著工人師傅三班倒。早上5點(diǎn)到中午1點(diǎn)是早班，中午1點(diǎn)到晚上9點(diǎn)是二班，晚上9點(diǎn)到第二天早上5點(diǎn)是夜班。

我喜歡上二班，因?yàn)榭梢则T車，可以帶飯。飯是母親特意做的，有飯有菜，裝在鋁質(zhì)飯盒里，夾在自行車的后座上，在不平的路上，嗒嗒響。父親在我上二班時(shí)會(huì)步行去上班，把自行車讓給我，因?yàn)橄掳鄷r(shí)已是晚上，騎了車，可以飛快地經(jīng)過(guò)一段路邊有墳?zāi)沟穆贰?/p>

電機(jī)廠有有七個(gè)車間：翻砂車間、機(jī)加車間、組裝車間、測(cè)試車間、包裝車間、庫(kù)存車間和進(jìn)料倉(cāng)庫(kù)。

翻砂車間主要鑄造電動(dòng)機(jī)的外殼。車間里到處黑乎乎的，地上堆著黑色的砂土和砂箱。有個(gè)燒焦炭融化鐵水的小高爐。鐵水倒入砂箱里黑砂土凹出模型內(nèi)，冷卻后，剝離砂土，鑄件就做好了。這個(gè)車間的活兒又臟又累，都是男工人，他們的臉上時(shí)常抹著黑。

機(jī)加車間有意思，有車床、銑床、磨床和鍛壓機(jī)。機(jī)器開(kāi)動(dòng)，機(jī)聲轟鳴，穿著有油污的藍(lán)色帆布工作服的工人師傅在機(jī)器旁操作，舉手投足間，一個(gè)個(gè)精致的零部件就加工出來(lái)了。但操作機(jī)器有危險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)有個(gè)梳長(zhǎng)辮的女車工干活時(shí)不小心，掖在帽子里的辮子掉出來(lái)，纏到飛轉(zhuǎn)的鉆頭上，卷進(jìn)車床，為保命，她拼力掀掉一大塊頭皮，頭才掙脫出來(lái)。還有一個(gè)工人的右手被鍛壓機(jī)軋掉了大拇指和食指。

我去了組裝車間，大部分女生去了其它車間。

我的活兒，是給師傅們打下手，用手動(dòng)繞線機(jī)繞出一匝匝電動(dòng)機(jī)下線用的纏漆包線，用刀片裁出一張張小紙條樣的絕緣紙，給定子和轉(zhuǎn)子上下好的漆包線圈刷絕緣漆，給電機(jī)外殼刷防銹漆……

那時(shí)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。

一天，校門口拉了一條紅布橫幅，上面別著黃紙剪的大字“歡迎工人階級(jí)上講臺(tái)”。

于是，一個(gè)叫洛宜的紡織廠女工被抽調(diào)到一中當(dāng)政治課老師。

沒(méi)見(jiàn)到洛老師之前，我對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)兒想象，以為就是一個(gè)穿了藍(lán)色帆布工作服站在講臺(tái)上念報(bào)紙的人。

洛老師出現(xiàn)得很安靜，悄然地進(jìn)了教室，站在講臺(tái)上，把拿在手里的一張報(bào)紙放在講桌上，朝學(xué)生們微微一笑，沒(méi)介紹自己，就開(kāi)始講課了。

洛老師二十五六歲，皮膚白皙，高額頭，大眼睛，牙齒整齊雪白，個(gè)頭不高不矮，身材不胖不瘦。她沒(méi)穿藍(lán)色帆布工作服，穿淺綠色小翻領(lǐng)的確良襯衣，卡其色直筒滌卡褲子，齊耳的短發(fā)偏分梳著。她的聲音很好聽(tīng)，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，音色悅耳，娓娓道來(lái)。她與小城人很不一樣。

洛老師是北京知青，在農(nóng)村插隊(duì)幾年后去紡織廠當(dāng)了工人。

洛老師每次上課都拿著一張報(bào)紙來(lái)，把它放在講桌上，從不再動(dòng)。我以為，她講課前一定是熟讀了那張報(bào)紙，所以才能滔滔不絕。我曾偷偷地翻看過(guò)那報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面并沒(méi)有她講的內(nèi)容。

那報(bào)紙，隨著她一路走來(lái)，不過(guò)是她做為老師的標(biāo)志物。

整整一個(gè)學(xué)期，洛老師在課堂上總是講關(guān)于美國(guó)，關(guān)于蘇聯(lián)，關(guān)于日本，關(guān)于中國(guó)的事情。除了中國(guó)，我不知道那些國(guó)家在哪兒。洛老師在講它們時(shí)總是這樣起興：這個(gè)美國(guó)，這個(gè)蘇聯(lián)，這個(gè)日本。她講了很多它們的事情，我不知道其他同學(xué)是不是像我一樣在認(rèn)真聽(tīng)。我聽(tīng)了，有感觸，覺(jué)得自己原本在一個(gè)幽暗狹窄的小黑屋里，突然有一扇窗打開(kāi)了，又有一扇窗打開(kāi)了……透過(guò)一扇扇窗，我看到了外面的世界，它有很多令我新奇的東西。那陌生的世界在洛老師的講述中，我逐漸熟悉起來(lái)，以為有一天會(huì)更了解它們。

在洛老師的課堂，我沒(méi)看過(guò)閑書。

我覺(jué)得，洛老師就是一本書，而且是很有意思的書。

所有的自習(xí)課上，我都在講故事。

冬天，教室外北風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨。

在一節(jié)自習(xí)課，我又一如既往地給女生們講故事。

教室里有兩個(gè)火爐，一前一后。我們女生圍著前面的坐了，男生們圍著后面的坐了。不知為什么，后面的爐子總沒(méi)生著，男生們不斷地往里扔各種可燃的東西，它們著了，又滅了，冒一股股的煙，弄得教室里烏煙瘴氣。

教室窗戶上的玻璃從來(lái)不完整，打碎了，沒(méi)鑲上，就用紙殼子釘了。玻璃是不敢隨便破壞的公物。窗外有其它班的男生路過(guò)，不定是誰(shuí)，會(huì)朝紙殼子打一拳，或丟半塊磚。“嘭”地一聲，紙殼子爛了，窗戶上又有了洞。冷風(fēng)便從洞里趁虛而入，對(duì)面的窗若也有破洞，它裹了一些煙，從那里出去。有幾個(gè)男生撲到破洞前，探頭探腦，想看清是誰(shuí)使的壞。窗外早已沒(méi)人了。他們縮了回來(lái)，彼此笑笑。那一刻我明白，他們也對(duì)其它班做過(guò)同樣的事情。

我正講得興致勃勃，喬老師突然來(lái)了，他的手里拿著一沓像傳單樣的紙。

同學(xué)們不再扎堆，散開(kāi)來(lái)，慌忙回到自己的座位，有人還搬著凳子。

喬老師站在講臺(tái)上，用力地把那一沓紙拍在桌面上，拍得騰起一片粉塵。他的一只好眼轉(zhuǎn)動(dòng)著掃視了一遍學(xué)生，最后目光落在我的身上。

喬老師說(shuō)：講！講！講！有什么好講的？

然后，喬老師宣布了一件事：公安局來(lái)人了，在校革委辦公室里等著。他們要清查看過(guò)反動(dòng)和黃色書籍的學(xué)生。這沓紙上，有被查書籍的目錄，每人一張，對(duì)照著，檢舉揭發(fā)誰(shuí)看過(guò)什么書，把詳細(xì)內(nèi)容寫在目錄背面。

各小組組長(zhǎng)領(lǐng)了目錄，分發(fā)給自己的組員，人人面前擺了一張。

教室里極安靜。

同學(xué)們面對(duì)著目錄單，表情嚴(yán)肅地做思索狀，之后，有人開(kāi)始伏案寫字了。

我察覺(jué)到，好不少同學(xué)在回避我的目光，有的更是側(cè)了臉，一只手寫字，一只手捂了寫的字，怕我看到，怕別人看到。我意識(shí)到，他們檢舉揭發(fā)的人一定是我。

我看了目錄，大部分書看過(guò)，而且給同學(xué)們講過(guò)。那一刻，我覺(jué)得很多書名很刺眼，如《梅花檔案》、《綠色尸體》、《一個(gè)少女的心》……

我想了想，除了我，再想不起還有哪個(gè)同學(xué)看過(guò)那些書。她們不看書。如此，我要檢舉揭發(fā)的人，只能是自己了。

想到等待在革委會(huì)的警察，我不禁覺(jué)得事情有點(diǎn)兒可怕，也許將發(fā)生可怕的事。

我見(jiàn)過(guò)對(duì)學(xué)生的處理。

前一段時(shí)間，另一個(gè)班的一個(gè)男生，不知犯了什么錯(cuò)誤，在做課間操的時(shí)候，突然被兩個(gè)警察在操場(chǎng)上摁倒在地，用手銬拷了，揪著帶離了操場(chǎng)。

更可怕的是一次公審大會(huì)，槍斃的人中有個(gè)年輕人，叫王大偉，是我初中同學(xué)王紅偉的哥哥。王大偉打死一名解放軍戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)不滿十八歲，半年后，年齡夠了，五花大綁地押在公審大會(huì)的主席臺(tái)上。他剃了光頭，發(fā)青的發(fā)茬兒襯著一張刷白的臉，穿了一套新的黑色的棉襖棉褲，里子是白色的，領(lǐng)口袖口露著白布。棉衣雖然很厚，裹了他，像個(gè)套子。當(dāng)宣布他是死刑立即執(zhí)行，站在他身后的人把一個(gè)寫有他名字的長(zhǎng)木板插進(jìn)他脖子后的繩子里時(shí)，他向下委著身體，放聲大哭，說(shuō)：叔叔阿姨，我不敢了！但他的哀求什么用也沒(méi)有。他被架著，拖下臺(tái)子，拽上一輛卡車，一邊一個(gè)警察扶持著，站在車前。他的頭剛剛高出駕駛室。載了他的卡車開(kāi)走了，一路塵土飛揚(yáng)，不見(jiàn)了。

我拿著筆，看著書籍目錄，斟酌了好一陣兒，才在紙的背面寫下：我看過(guò)《青春之歌》、《苦菜花》、《三家巷》、《家》、《野火春風(fēng)斗古城》。

我知道，我在避重就輕。

喬老師收集了全班學(xué)生寫的檢舉揭發(fā)信，拿走了。

沒(méi)有老師，也沒(méi)有維護(hù)課堂紀(jì)律的人，同學(xué)們都一反常態(tài)地坐在自己的座位上。有很多男生裝睡，趴在桌子上。有好幾個(gè)女生低了頭，在認(rèn)真地看著自己的手，有的指甲然紅了，用夏天的指甲花，這時(shí)它的顏色淡了許多。

教室里極安靜。

不知誰(shuí)壓抑不住地小聲咳嗽了一下，聲音顯得很大。

一個(gè)窗戶上的紙殼子突然被人在外面捶了一下，嗵地一聲。我聽(tīng)到有人在窗外叫了我的名字，又喊了一句話。

他說(shuō)：?jiǎn)汤蠋熥屇闳ヌ宿k公室！

全班同學(xué)都看我，趴著的，也抬頭看我。

我出了教室。

喬老師的辦公室就在他的宿舍。他和高二十六班的班主任趙老師住在一起。

我進(jìn)了屋，喬老師站在火爐旁，手里拿著一個(gè)爐鉤子。趙老師坐在一把椅子上，背著身，在看一張報(bào)紙。

在喬老師的辦公桌上，放著剛才他收集起來(lái)的全班人寫的那一疊檢舉揭發(fā)信。

喬老師的表情很凝重，臉顯得更窄了，那只假眼一動(dòng)不動(dòng)。他用爐鉤子不斷地勾起放下?tīng)t圈中間的小爐蓋，好像總覺(jué)得沒(méi)放好，不嚴(yán)密，擔(dān)心有煤煙冒出來(lái)?？吹轿?，他用爐鉤子使勁敲了一下?tīng)t蓋，又用它指了指那疊檢舉揭發(fā)信。

喬老師說(shuō)：你自己看看吧！

我拿起那疊紙，開(kāi)始看。一張一張地看。

看著看著，我越來(lái)越緊張，感覺(jué)頭發(fā)在起伏，額頭上有了汗，手心有了汗。那疊檢舉揭發(fā)信上，每一張都赫然地寫著我的名字，寫著我看過(guò)的書，書名列在傳單的目錄里。有的寫得更詳細(xì)，寫了年月日，哪節(jié)課，我講了哪本書里的故事。有很多字我熟悉，寫字人是我認(rèn)為的好朋友。有的字陌生，字體也粗曠潦草一些，像男生們寫的字，他們檢舉揭發(fā)的人竟然也都是我，他們坐在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)到了我講的故事。我沒(méi)想到，在這一疊紙上，算上我，全班同學(xué)竟攻守同盟的一致，矛頭都指向我。

我想到還等在革委會(huì)辦公室的警察，就不僅是緊張了，開(kāi)始害怕了。

我看完了所有的檢舉揭發(fā)信，拿著它們，呆呆地站著。

喬老師把檢舉揭發(fā)信從我手里拿了過(guò)去。

喬老師說(shuō)：看完了？

我說(shuō)：看完了。

我的聲音很低。

喬老師說(shuō)：講！再去講！還有什么故事沒(méi)講？還想讓人家知道是誰(shuí)在講故事嗎？

我說(shuō)：不講了。

喬老師突然把手里的檢舉揭發(fā)信撕了，撕爛了，又揉成一團(tuán)。他用爐鉤子挑開(kāi)那個(gè)小爐蓋，隨手把紙團(tuán)仍進(jìn)了爐膛。爐火遇紙，先是燜出一股煙，接著竄起火苗，燒著了紙。爐蓋又蓋上了，看不到那些紙。

喬老師說(shuō)：回班里吧！什么也別說(shuō)。

我說(shuō)：我再也不會(huì)講故事了。

趙老師自始至終背著身看報(bào)紙，沒(méi)回頭，沒(méi)說(shuō)話，好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

走在校園里，有風(fēng)吹，有一些干枯的槐樹(shù)葉在我的眼前飄然落下。

我抬頭看，才發(fā)現(xiàn)，即使在冬季，有的樹(shù)葉還在枝頭。

創(chuàng)作談

關(guān)于散文，我的概念很模糊，也沒(méi)多思。于是，從讀到寫，自己像一個(gè)走夜路又沒(méi)秉燭的人，匆匆又匆匆，時(shí)而腳下踏實(shí)，時(shí)而腳下懸空。

前段時(shí)間，看了女兒的一篇文章《當(dāng)我讀散文的時(shí)候，我在讀什么？》。她的文中寫道：除詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇以外的文章，雜文亦包括其中，相比于‘形散神不散、‘語(yǔ)言優(yōu)美之類的特征，我個(gè)人比較傾向的一個(gè)分類特點(diǎn)是‘不很長(zhǎng)的小文章。……于生命和語(yǔ)言的無(wú)數(shù)細(xì)小瑣碎之處，窺見(jiàn)有趣的靈魂。這段話，讓我茅塞頓開(kāi)。

再寫散文，我會(huì)下意識(shí)地努力。

每個(gè)人對(duì)世間萬(wàn)物的感覺(jué)是獨(dú)特的，由此，也應(yīng)寫出不一樣的散文。