汪宏宇

第一次看露天電影的時(shí)候，我大約八九歲。偌大的老街道上用竹竿撐起一個(gè)四四方方的白色幕布，面前坐著、站著一排排的男女老少。電影放映前，人聲鼎沸，當(dāng)電影聲兒出來(lái)后，人兒就都安靜了，只剩下稀稀疏疏的嗑瓜子聲。

第一部露天電影放的是張藝謀的《英雄》，之前我看過(guò)的都是《少林寺》《少年黃飛鴻》《太極張三豐》之類的武俠片?？次鋫b片有一種酣暢淋漓的快感，當(dāng)一圈敵人圍著主人公踱步，主角站在圓圈中心勢(shì)正招圓，四平大馬，雙手?jǐn)傞_，壞人們便蜂擁而上，這時(shí)候給主角劍眉星目的英俊臉龐一個(gè)特寫，然后開掛般地把這群壞人撂倒，最后站在哀聲一片的群演中趾高氣昂，接著鼓風(fēng)機(jī)把主角衣服和長(zhǎng)發(fā)吹得瀟灑飄逸，導(dǎo)演再給主角一個(gè)高大的順光仰鏡讓他渾身都發(fā)出金色光芒的時(shí)候，我激動(dòng)得不能自已。每個(gè)男孩都有一個(gè)武俠夢(mèng)，那時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舻阶约夯泶髠b，千萬(wàn)鐵騎的腦袋作踏板，一襲蜻蜓點(diǎn)水，只取敵方大將首級(jí)。

長(zhǎng)空對(duì)無(wú)名那場(chǎng)戲我仍記憶猶新，那是我第一次知道原來(lái)可以用意念打架。青瓦屋檐，古道樓亭，落雨聲滴答滴答，老者撫琴，傳來(lái)虛無(wú)縹緲的絲竹之音。長(zhǎng)空無(wú)名站在雨中，意念對(duì)峙。意念中的兩人劍槍耍得飛起，一刺一砍中的肅殺之氣攪動(dòng)了空氣中的雨水，最后琴弦斷，長(zhǎng)空亡。第一次看到這么美的打斗場(chǎng)景，讓畫外的我目瞪口呆。

后來(lái)看到如月對(duì)飛雪，又讓我第一次知道原來(lái)女人可以這樣打架：兩個(gè)紅衣女子在漫天黃葉中游來(lái)游去，如月拼命揮劍，卻總是差飛雪半厘，如月的暴躁，飛雪的嫣然，在身法和表情上就已經(jīng)看出了兩人的實(shí)力差距。最后飛累了的飛雪對(duì)著這個(gè)戰(zhàn)斗力不足五的渣渣說(shuō)：“你自找的！”說(shuō)罷反身一劍，劍中如月，英氣逼人。那時(shí)候的章子怡還未脫去青澀，那時(shí)候的張曼玉美得一塌糊涂。兩人的這番打斗，我至今難忘。

后來(lái)很多人說(shuō)這是一部爛片，華而不實(shí)。但我卻認(rèn)為這是我看過(guò)的最好看的武俠作品。也許是因?yàn)樗臄⑹?、華麗的色彩、音樂觸動(dòng)了我，也許是因?yàn)樗嵏擦宋覍?duì)武俠片的認(rèn)識(shí)，也許是它的形式表現(xiàn)了張藝謀當(dāng)年的野心和撞死南墻不回頭的血性，也許只是那個(gè)聒噪的夏天，許許多多的人坐在天空下看電影的感染力。我仍然能清清楚楚地記起，飛雪在漫天枯葉里的傾城一瞥、殘劍用劍瀟然寫下的“天下”、崩塌的竹簡(jiǎn)里那支被一劍穿心的毛筆、以及刺秦失敗后那個(gè)穿透了殘劍飛雪身體的青劍。

那天人群散盡，白色幕布和竹竿收起來(lái)后，黑夜下的我仍站在滿地的瓜子殼上癡癡地想，章子怡該何去何從。

小時(shí)候家里買了一個(gè)DVD播放機(jī)，有事沒事我就去地?cái)偺詭讖圖VD，九塊八毛一張，全是盜版，包羅萬(wàn)千。一張盜版碟里面裝一二十來(lái)部電影，通常封面上都會(huì)打上一些很牛逼的名字，例如《好萊塢最新科幻大片合集》《世界上最恐怖的電影合集》《××功夫大片合集》三類，然后P上湯帥皮叔肌肉瓦格等人，使整張碟起星光熠熠，霸氣側(cè)漏?，F(xiàn)在來(lái)看盜版碟翻譯的片名，簡(jiǎn)直令人發(fā)指，連我這種學(xué)渣都不如。掛著湯姆克魯斯大頭貼的下面寫著神秘四字《無(wú)敵特工》，旁邊還排出來(lái)一個(gè)系列《無(wú)敵特工1》《無(wú)敵特工2》《無(wú)敵特工×無(wú)敵版》《無(wú)敵特工的核彈危機(jī)》《無(wú)敵特工的羅馬假日》《無(wú)敵特工的回憶錄》《無(wú)敵特工的后現(xiàn)代生活》，畫風(fēng)一個(gè)比一個(gè)喪心病狂，最后一張阿湯哥面前赫然站著一只擎天柱。

但那個(gè)《無(wú)敵特工》確實(shí)不錯(cuò)，阿湯哥在里面各種神出鬼沒。我后來(lái)逢人就說(shuō)，有一個(gè)系列你必須要看，超棒，叫《無(wú)敵特工》，特別是第三部《無(wú)敵特工×無(wú)敵版》。但是最后那部不要看，主角換人了，不好看。朋友說(shuō)，好，一定看。

后來(lái)我才知道原來(lái)當(dāng)年看的是《碟中諜》。這個(gè)事情對(duì)我產(chǎn)生了很大影響，讓我對(duì)名字里帶特工的電影產(chǎn)生極大的抵觸。因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì)，能夠?qū)χ巧踢€停留在神奇寶貝數(shù)碼寶貝的小伙伴推薦電影，還是一個(gè)除了蝙蝠俠蜘蛛俠哈利波特之外的系列，是一件自信感很爆棚的事情，感覺整個(gè)人的思想都從暴龍獸進(jìn)化到了戰(zhàn)斗暴龍獸，而《無(wú)敵特工》無(wú)疑是給裝逼的臉上打了一記閃亮的耳光，就像在告訴我，你確實(shí)進(jìn)化了，但名字沒這么高貴，你叫喪尸暴龍獸。

后來(lái)看完《電鋸驚魂》《小島驚魂》《電梯驚魂》《鬼屋驚魂》《××驚魂》我就對(duì)朋友說(shuō)，你看，這名字絕對(duì)是盜版碟上的翻譯，只有做盜版碟的傻瓜才會(huì)翻譯出來(lái)這種名字。朋友說(shuō)，這電影，就叫這名兒。國(guó)外的翻譯才叫過(guò)分，你知道他們?cè)趺捶g《霸王別姬》的嗎，F(xiàn)arewell My Concubine，就是“再見，小老婆”。傻瓜是不分國(guó)界的。我瞬間釋然。

回想起那個(gè)時(shí)候，雖然看了很多莫名其妙名字的電影，即使現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法對(duì)號(hào)入座，但是仍然覺得是很溫暖的回憶。那時(shí)候沒有WiFi，沒有朋友圈，沒有微信，那時(shí)候時(shí)間很慢，慢到宮崎駿的《太陽(yáng)王子》一直到《哈爾的移動(dòng)城堡》你只用一天就能看完，慢到星爺能說(shuō)出“其實(shí)我只是一個(gè)演員”這句話，慢到小馬哥終于拿回了他失去的東西，慢到劉建明最終也沒成為好人，慢到周慕云說(shuō)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，屬于那個(gè)時(shí)代的一切也都不復(fù)存在。

上大學(xué)后，終于有了個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)。那臺(tái)復(fù)古的DVD播放機(jī)估計(jì)是盜版碟放多了，一不小心撒手人寰了，和那堆盜版碟一起塵封在了不知名的地方。這時(shí)候開始瘋狂地迷戀各種黑色幽默和神經(jīng)質(zhì)的犯罪電影，像蓋·里奇的《兩桿大煙槍》《偷拐搶騙》，昆汀的《落水狗》《無(wú)恥混蛋》《低俗小說(shuō)》《殺死比爾》以及大衛(wèi)·芬奇的《致命游戲》《搏擊俱樂部》《七宗罪》，也非常喜歡《狙擊電話亭》《穆赫蘭道》《恐怖游輪》《猜火車》《發(fā)條橙子》《沉默的羔羊》這種別具一格的電影，對(duì)希區(qū)柯克的《后窗》《精神病患者》《迷魂記》印象深刻，尤其是《精神病患者》中浴室殺人那段多鏡頭轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，即使是放在半個(gè)世紀(jì)后的今天，依舊讓人毛骨悚然。

人性片《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》和適合喝啤酒觀看的《逃離拉斯維加斯》以及講述一個(gè)騙子大師的《火柴人》是我最愛的三部凱奇大叔主演作品。最開始對(duì)凱奇的熱愛是在盜版碟上看了《國(guó)家寶藏》，當(dāng)然，盜版碟上寫的是《奪寶狂人》。但這絲毫不影響我對(duì)這個(gè)偉岸憂郁深邃就是臉有點(diǎn)長(zhǎng)的大帥哥的喜愛。

人格分裂的電影看過(guò)不少，《機(jī)械師》《搏擊俱樂部》《致命ID》和《禁閉島》比較簡(jiǎn)單易懂，庫(kù)布里克的《閃靈》也很精彩，尤其是當(dāng)那個(gè)小孩看到門口涌入的鋪天蓋地的血液的時(shí)候極具視覺震撼力，雖然后來(lái)《功夫》火云邪神登場(chǎng)時(shí)借鑒了該場(chǎng)景，卻遠(yuǎn)不如《閃靈》震撼。但是我心目中最佳的人格分裂電影是由日本著名動(dòng)畫執(zhí)導(dǎo)今敏先生于1997年拍攝的動(dòng)畫電影處女作《未麻的部屋》，這部跟《穆赫蘭道》有點(diǎn)相似的運(yùn)用大量的蒙太奇和快速剪輯的鏡頭來(lái)混淆現(xiàn)實(shí)和幻想的動(dòng)畫電影，最后那個(gè)坐在車上微微一笑的未麻，把幻想意識(shí)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)弄得一團(tuán)糟的未麻，究竟是真實(shí)的，還是她臆想的另一個(gè)人格，我仍舊未知。

有時(shí)候一個(gè)月下來(lái)生活費(fèi)沒花完多出了幾十來(lái)塊錢，我就會(huì)邀朋友去電影院，還和妹子一起看完了《小時(shí)代》《前任攻略》《爸爸去哪兒》《同桌的你》《我在路上最愛你》《巴拉拉小魔仙》等——不要問(wèn)我為什么是這些電影，你壓根兒就沒電影的選擇權(quán)。

記得有次老師問(wèn)我電影是什么。那一瞬間腦海里很多電影就像在厚重黑暗中打著遠(yuǎn)光燈，帶著風(fēng)的呼嘯，飛速穿過(guò)隧道的摩托車一樣閃過(guò)，想起了無(wú)數(shù)個(gè)深夜看過(guò)的王家衛(wèi)，失戀那天刻意記錄了一點(diǎn)三十六分時(shí)點(diǎn)的那根煙，失掉理想時(shí)周星馳說(shuō)的，“人沒有夢(mèng)想跟咸魚有什么區(qū)別”，想起了《喜劇之王》里夜晚的海灘上柳飄飄對(duì)尹天仇說(shuō)“黑漆漆的，什么都看不見”，尹天仇看著海的遠(yuǎn)方說(shuō)“天亮后會(huì)很美的”，以及尹天仇對(duì)著柳飄飄大喊過(guò)的“我養(yǎng)你啊”（這句話讓我看周星馳的電影第一次流淚）。我還想起了那臺(tái)DVD播放機(jī)，那堆盜版碟，露天電影放映的《英雄》，燥熱夏天吃過(guò)的冰西瓜；想起了《一步之遙》這首經(jīng)典探戈曲，阿爾·帕西諾嘴角的溫柔；想起了眾多導(dǎo)演對(duì)時(shí)間的敬意和個(gè)人的情懷。

是記錄。我如此回答。