clara寫意
我是個打小很順的人。
所謂很順,倒不是說我有多優(yōu)秀,而是我碰巧和主流價值觀挺吻合的。譬如說我的體育很爛,但喜歡琢磨數(shù)理化趣味題,沒事就在口袋里放張小紙條,上面抄著一道奧數(shù)題,像嚼橄欖似的。我這樣的人假如在西方,那就是標標準準被鄙視的“nerd”,但是在中國應試系統(tǒng)里,我混得還挺不錯。
我的家境也很主流,不富也不窮,家庭關(guān)系穩(wěn)定,安全感很高。我戀愛婚姻也特別順利,進大學就遇到了Mr.Right,后來證明這人真的很right,公婆也深明大義得很。
以上這些,其意不在炫耀,就是為了介紹一下我的成長背景。我的這種成長背景,造就了我年輕時代的三觀,那就是:充滿了正能量。但是這種正能量呢,不是來自歷經(jīng)挫折、洞悉世情后的胸懷境界,而完全是來自何不食肉糜的沒心沒肺。舉個例子,一般我聽到不幸的故事,反應都會是:“他為啥不……”有一次在電視上看到一對下崗工人含辛茹苦地養(yǎng)育一對兒女的故事,我恨鐵不成鋼地評論:“他們?yōu)樯恫蝗ヘ溊笾??今年的荔枝賣得多貴??!從批發(fā)市場批一板車,就拉到我們小區(qū)門口賣,不是很容易嗎?!”
很欠扁,有沒有??傊业倪@種所謂的正能量不是什么好的正能量,或者說,只是一個幻象。它造成的直接結(jié)果就是——我在年輕時對所有成年人都缺乏同情心,老覺得人定勝天,他過得不好,只是因為他不夠努力。
當然我現(xiàn)在不這樣了。因為人不可能永遠順。生活已經(jīng)報復過我了,夠我喝一壺的。但是我后來發(fā)現(xiàn),其實自我感覺良好的年輕人也不止我一個,它是個通病。也或者,真的就是 “有了青春打底,什么樣的苦都不算真的苦”。所以這個世界在年輕人的眼睛里,總是那么的容易。
這從某種程度上來說,是件好事吧。年輕人如果過早地看到世界的真相,青春的美妙豈不是要大打折扣?輕盈與輕薄,它們本來就是一對近義詞。
更逼近事實真相
不過有一件事情我確信:現(xiàn)在我看到的世界,絕對比我年輕時看到的世界,更好。這個好,不僅僅是因為現(xiàn)在的我更逼近事實真相,更重要的是,現(xiàn)在的我看世界的時候,有人味了。
我不知道你會不會和我一樣,對于成長中的好多事情,只有當你回頭看的時候,才有一種恍然大悟的感覺。好像在成長的歲月里,你僅僅是坐在觀眾席里的觀眾,接受二維大熒幕展示給你的喜怒哀樂。而唯有當你不再那么年輕,不再那么單純,也不再那么愛自己,上天才會給你真正的三維視角,了解臺前幕后到底在發(fā)生什么。
我小的時候,廠區(qū)里有一對夫妻很出名。那個阿姨和我媽一個分廠,逢人就訴說她婚姻的不幸。在她的口中,那個叔叔自私、懶惰,還喜歡處處留情。聽者都是同情她的,因為她的外形很符合一個受害者的形象——容顏枯槁,心力交瘁。而且更關(guān)鍵的是,即使都是抱怨,還是能從中聽得出,她是愛他的。相較之下,那個叔叔倒是時不時地在人群里就顯露出對她的冷漠嫌棄。
后來,他們果然離婚了。那個叔叔果然娶了阿姨口中被懷疑的女人。反正一切都是果然,他果然是個負心的混蛋。這是當年的我看到的故事。
數(shù)年后,我見過了許多的人,許多的愛情。我突然從遙遠的記憶中扒出了這對叔叔阿姨,然后發(fā)現(xiàn),也許事實并不是當年的我看到的那樣。
那個年代還沒有這個詞:情商。也沒有這個詞:負能量。但是現(xiàn)在想來,那個阿姨明顯是一個情商低、又充滿負能量的人。在我的記憶中,她從來沒有對這個世界上的任何事物表示過滿意。偶爾我和我媽和她一起坐公交車,她永遠在被別人妨礙著——不是這個胳膊肘抵了她的腰,就是那個皮包角杠了她的腿。
這樣的猜測被我后來了解到的事實間接證明了:她的女兒,那個離婚后被她一手帶大的女孩,在成年后義無反顧地離開了她,據(jù)說在后期反而與父親更親密。那個叔叔的后半生在經(jīng)濟上一直落魄,但自從他們離婚后,我第一次看見了他的笑容。
有意思的事情那么多
凡可憐之人必有其可恨之處。不快樂是一個泥沼,陷在這個泥沼里的人,有些想要自救,有些不光不想自救,還想把身邊的人都拖下去。我對生命的厚重缺乏了解的另一個表現(xiàn),是我在年輕時候,對于身體這個東西都沒什么感覺。
有人說:當你意識到你的某個器官存在的時候,說明它已經(jīng)在出問題了。這話說得一點兒不錯。因為年輕時,我和家人,我身邊的人,都沒有出過問題,所以,我一直沒意識到這個巨大的事實:我們有著非常精妙、也非常脆弱的五臟六腑。
還有這些耳熟能詳?shù)脑挘荷眢w是革命的本錢。健康是無數(shù)個零前面的那個一。留得青山在,不怕沒柴燒。甚至還有:你若安好,便是晴天。這些都不止是雞湯,這些是真理。
我做第一份工作的時候,交到一個朋友,那是在杭州。他當時干著一份在我們看來很沒前途的工作,唯一的優(yōu)點可能是清閑,但這個優(yōu)點在二十歲的人的眼里,簡直和缺點沒什么兩樣。很令人奇怪的是他是土生土長的北京人,卻沒有和我們認識的其他北京人一樣迫不及待地回到故鄉(xiāng)。還有就是他是個很悶的人,年紀輕輕卻活得像個老人,這不吃那不吃,酒吧不泡,火鍋不吃,連女朋友也不交。
當然在我們這些朋友的眼里,他還是很可愛的。有一群和我們這些俗人不一樣的超脫淡泊,簡直超脫淡泊到了不可思議的程度。我本來以為他一定有信仰,一問之下卻發(fā)現(xiàn)他沒有。他淡淡地一笑對我說:“你別琢磨我了,這個世界上有意思的事情那么多,我是最沒什么可琢磨的了?!?/p>
我還是覺得他有點神秘。我的腦海里滾過許多的小說情節(jié),大部分與愛恨情仇有關(guān)。這時他從桌子上拿起一個小瓶,打開,數(shù)出幾粒和水吞下。我一看瓶身,是種我不認識的補藥。這更加佐證了我的猜想。我沖他嚷:“你別是瞞著我們夜夜笙歌吧,不然年紀輕輕的吃什么補藥?!?/p>
他還是淡淡一笑,不回答。他的臉其實算得上英俊,雖然是北方人,皮膚卻白里透紅的,經(jīng)常像少女一樣艷若桃花,是我們慣常的打趣對象。
現(xiàn)在我想起他來,眼眶突然有點濕。因為當時自己的輕薄無知,也因為后來不加珍惜地與他斷了聯(lián)系。他無疑是個慢性病人,很可能是心臟病。帶著這個不為人知的腳鐐生活在異鄉(xiāng),年輕的他一定很累吧??上М敃r的我,看到的真相太少太少。
希望今天的他一切都好。
歲月贈予我們的禮物
我在《你有權(quán)以自己的方式長大》里說,一個人總要經(jīng)歷過很多很多,才能堅強到足以溫柔,堅硬到足以柔軟。你的眼睛,突然看見許多從前看不見的事實真相。一個人粗魯冒犯了你,你知道他正辛苦輾轉(zhuǎn)在人生的低谷;一個婦人粗鄙平凡,你看到她怎樣從一個少女一步步走到獨自撐起一個家;一個孩子骯臟失教養(yǎng),你只會疼惜他在這背后所錯過的快樂和愛;而一個老友看似志得意滿,你明白,那是因為她樂觀堅強,因而認為那些苦難尚不足以分享。
金庸的小說里,男主角總是在一個偶然下得遇秘籍,再出世的時候就成為一代高人。作為高人,他看凡人打架的時候總是先倍覺奇怪:“咦,他為什么不這么這么著……”稍后便恍然大悟,那些凡人,非不為,實不能也。
年輕的時候,我們都以為自己會成為高人。長著長著,卻都長成了如假包換的凡人。凡人看凡人,我們才真的看懂了那些故事,那些桎梏,那些掙扎,那些忙里偷來的閑,和苦過之后分外的甜。
這是歲月贈予我們的禮物,真好。讓即使是衰老,也變得沒那么糟糕。