翎均

一

歌聲從遠(yuǎn)方飄來，旋律稀稀疏疏的辨不明晰。念念抱著鐵皮盒子百般聊賴地等在深夜的巷子外，頭頂幾片烏云漸漸壓低，扯絮似的落下雪來，不多時(shí)就積了幾寸厚，將她凍得直打哆嗦。

華北的冬凍地三尺，但她不肯穿保暖的襖褂，因?yàn)橄铀纺[。她天生愛漂亮，一身駝色的呢子斗篷是百貨里的舶來品，羊毛筒襪牽絆著煙皮鞋，踩在綿綿的雪垛里吱呀吱呀的，拓出來的印千奇百怪，自己倒把自己逗樂了。

街上忽然起了騷動(dòng)，馬蹄挾裹雪泥四濺，聽架勢就知道是司令團(tuán)的騎兵。前幾日宋司令遇刺，刺客也負(fù)了傷，逃不出平鄴城，這種排查并不罕見。

為首的長官很年輕，戎裝加身更襯俊挺異常。他卷著馬鞭指揮部下應(yīng)當(dāng)搜尋的方位，自己則長腿一夾馬腹，轉(zhuǎn)瞬消失在風(fēng)雪中。

與念念打照面的是位蓄著絡(luò)腮胡的副官，眼見她孤身一人遂動(dòng)起歪心思，盤查的間隙沒少動(dòng)手動(dòng)腳。她邊笑邊躲，順勢將懷中鐵盒一擋，被問起時(shí)頗有炫耀之意：“方才有人送了我一盒水果糖，你瞧上頭，寫的都是洋文呢——”

絡(luò)腮胡鼻子靈，何況盒上的血跡著實(shí)新鮮又顯眼，便問：“那人在哪兒？”

她警覺地歪頭瞧他，對方立時(shí)心里有數(shù)：“哎，糖果算什么，你把他的行蹤告訴我，上頭至少賞你十根金條?！?/p>

念念瞪大雙眼，仿佛見錢眼開：“真的？”又乖乖替對方指了近路，“糖太甜了，我說要三秋齋的銀針茶才解膩，他答應(yīng)啦。”

對方大喜過望，走前也沒忘記往她嬌嫩的臉蛋捏一把。只是這近路越走越邪乎，越來越荒蕪，像鉆進(jìn)死胡同，連脊背都泛著真切的涼——突兀冰冷的觸感，軍人其實(shí)再熟悉不過。

“往前走?！蹦凶拥纳ひ籼撊踔翗O，拿槍的手卻穩(wěn)如磐石，“別回頭，繼續(xù)走?！?/p>

“大哥，”那雄壯的副官一邊走，一邊抖得像只壯熊，帶著哭腔說，“沒路了啊?！?/p>

他聞言止步，笑道：“好。勞煩您別抖了，抬手，就是方才揩油的那只……對?！?/p>

旋即就是幾聲槍響，驚起寒鴉噪晚，動(dòng)靜卻半點(diǎn)傳不到外頭去。當(dāng)他費(fèi)力走回巷口，就見雪花自路燈的五彩玻璃罩澄濾，仿佛霓虹流瀉倩影，而她足下是羅生萬象，四時(shí)風(fēng)光。

念念驀然回首，笑意倏然冷去：“傅長章，你果然沒去三秋齋?！?/p>

“你認(rèn)定我不會(huì)去，而是藏在長巷暫避風(fēng)頭，所以才故意將巡查兵引來？”他看著她緊握的拳，搖頭苦笑，“還劃破自己的手，用血作誘餌借刀殺人……就這么想要我死？”

她掃興地拍掉肩頭的雪屑：“想?。‰x開濟(jì)善堂起的每一天我都在想，你這樣的人，為什么還沒死?！?/p>

熱氣全消的銀針茶自他身后捧出，完好無損地放在她手心。她尚且怔然，他卻已走遠(yuǎn)了。

“你會(huì)得償所愿的。”

二

念念本以為傅長章會(huì)就此消失，可不久之后，她又在學(xué)校里見到了他。

若還在舊朝，四個(gè)月不過彈指一揮間，可如今到處混戰(zhàn)，這短短一彈指足以使風(fēng)云變色。宋司令遇刺后撐了兩月，到底沒熬過去，幾員大將就開始爭權(quán)爭地盤。華北四分五裂，沒人惦記舊主子的死，自然就不再有人追究兇手的生死。

傅長章是被校長彎腰請進(jìn)講堂的，他是江左望族，又素有善行，聲名極佳，是如今華北各派爭相巴結(jié)的對象。饒是念念此時(shí)跳出來高喊他就是殺害宋司令的刺客，最后被抓進(jìn)巡捕房的恐怕也只會(huì)是她自己。

念念是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，自作主張地略過先前的齟齬不提，還好聲好氣地叫他傅先生。不過她又說：“可誰又能想到，溫文爾雅的傅先生當(dāng)年也曾為了區(qū)區(qū)一塊緞子面和人打得鼻青臉腫。這樣表里不一?！?/p>

他只是笑，并不計(jì)較她的挑釁，似乎天生沒脾氣：“鈴響了，聽說這堂法語課的教授脾氣不大好。”他圈住她的腕子，不帶商量地拉她入座，兩人無聲地搏斗片刻，到底是他贏了。

她氣鼓鼓的，他愈發(fā)從容，等了十多分鐘才低頭看石英表，講臺(tái)上卻仍是空空蕩蕩。前排學(xué)生終于回過頭來行注目禮：“辜先生，今天是不講課了嗎？”

傅長章愣住，念念立時(shí)掙起，咬牙切齒地瞪著身邊人：“當(dāng)然講，不過你們得先幫我清個(gè)場。”

被恭請出校的傅長章遲遲沒回過味來。身高始終停留在他下巴處的念念，一如既往不會(huì)掩藏喜悲，像年紀(jì)最小的妹妹。也就是別人喊她先生的那一刻，他才意會(huì)到，她也是會(huì)長大的。

他來了幾次，次次都被拒之門外。她的住處也不好找，學(xué)校守口如瓶，像什么不得了的秘密。后來有幾個(gè)膽大的女學(xué)生湊到他跟前，暗指念念的情人身份：“這位辜先生比我還小兩歲，我并不覺得自己哪里需要她的指點(diǎn)。非要有的話，大概也就是床上了吧?！?/p>

傅長章含笑聽完，沒忘記道謝，女學(xué)生們鬧著要他請喝咖啡，他也一一應(yīng)卯。從咖啡館出來，車子竟被人砸了個(gè)稀爛，滿地碎玻璃拼出他一張哭笑不得的臉——念念臉皮薄，氣急了，最多也就這樣虛張聲勢地報(bào)復(fù)。

翌日，他干脆將鐵皮凹陷的車直接停在講堂外。她最經(jīng)不得起哄，果真乖乖跟了他走。

她確如傳聞所說脾氣不好，挑三揀四，最后定了吃番菜，一本不厚的菜單幾乎要被她翻出卷邊。仆歐一臉為難，傅長章袖手旁觀，就等她沒好氣地開腔：“揀最貴的上吧?！?/p>

“聽說你才給學(xué)校捐了三棟樓，不差這幾十塊的飯錢吧？”她明知故問，他抱臂徐徐點(diǎn)了個(gè)頭，她便笑起來，“江左傅家果然精明，攻城先攻校，拿人先拿心。待到天下河清海晏，多的是被收買過的文人墨客會(huì)替你們掩蓋曾經(jīng)犯下的罪行?！?/p>

他點(diǎn)了支煙，一捧火光揉在掌心，映亮他兩道未展的劍眉。他面相天生憂郁，偏偏要笑：“掩蓋有什么用，我這樣的人，注定不得好死?！?/p>

先前遇到念念那夜，他正被圍堵在平鄴如困獸，原本鐵定葬身于此。可他膽識(shí)不凡，偏敢往鬧市中去，恰逢公歷新年，租界里的洋人斥資辦晚會(huì)，人們都唱著蘇格蘭民歌圍在一起跳舞，享受戰(zhàn)爭間隙久違的寧和，他便見縫插針地靠在百貨店外的壁窗喘息。

未幾他回頭，警覺的視線劈過兩層玻璃，落在對角的少女之上。大街兩側(cè)華燈與火光交織，追逐著相繼落入她的瞳孔，幾乎到了流光溢彩的境地。

念念一動(dòng)不動(dòng)地看他，待他繞至她身邊，才知她不過是在看櫥窗內(nèi)的糖果，一面自說自話：“我想吃?！庇謧?cè)過眸看他，仿若幼年時(shí)，“不是說給買嗎？”沒有暌違的感慨，平淡得就好像從未錯(cuò)失這些歲月，她還是那個(gè)全心依賴他的女孩。

她的壞脾氣源自他多年的縱容，幾顆糖入口，又嫌膩，近前有人在賣銀耳湯，她不肯要，非要喝幾條街外的銀針茶，他也答應(yīng)了。

他人高腿長，腳程也快，以遠(yuǎn)超她預(yù)計(jì)的速度折返，就見她正同追捕他的軍官周旋。他當(dāng)機(jī)立斷躲進(jìn)唯一可以藏身的長巷，后腳那位副官就跟上了，但他還是慶幸的——念念明知他去了三秋齋，卻故意為他的敵人指了相反的路。

直到他成功脫身，她冷下去的笑才讓他意識(shí)到，看似陰差陽錯(cuò)，其實(shí)是她蓄意為之。

一支煙燃到頭，燒凈了彼此各懷的心事。他替她要的是最嫩的和牛里脊，就怕她切不動(dòng)，結(jié)果她果然還是切不動(dòng)。他忽然想到什么，牽過她的手細(xì)看，又低頭，下意識(shí)地要吻在她手心未愈的劃傷上，她卻嫌惡地縮回手：“堵校門，下館子，接吻，接下來該是去飯店開一間房？傅先生，不必那么麻煩了?！?/p>

話畢她起身闔上包間的門，旋即就開始脫外衣，解襯衫扣子。他好整以暇，并不阻止。

她終于停手，僅剩的布料不足以遮蔽藤蔓般瘦削的四肢，經(jīng)年未愈的燒傷猙獰刺目，每一道都是他無可消解的罪證。

他猛地閉上眼去，她卻笑了：“不是喜歡嗎，怎么又不看了？”

“六年前火燒濟(jì)善堂，如今卻四方奔走、積德行善。你可有想過，有朝一日拆穿你真面目的人會(huì)是我？”

三

從前的傅長章與念念一樣，也姓辜。換句話說，平鄴濟(jì)善堂里所有的孩子原本都姓辜。

蒼生何辜，是濟(jì)善堂存在于世的緣起。自前朝覆滅，戰(zhàn)禍頻生，政府朝令夕改，無數(shù)孤兒流離失所，幸有不留名姓的善人籌資，為這些孩子蓋起一處避風(fēng)港。

傅長章初遇念念時(shí)，她正抱著空蕩蕩的糖盒站在濟(jì)善堂的院外，比糖盒更空的是她的眼，黑到極致反而透出沒有生機(jī)的慘白。孩子們推推搡搡，沒人敢上前，傅長章自然也沒有。

他生來內(nèi)斂寡淡，不會(huì)因?yàn)榕⒖蓱z兮兮就心生惻隱——濟(jì)善堂這所孤兒院里，最不缺的就是可憐人。

不承想女孩主動(dòng)上前圈住他的腰，橫流的涕泗蹭了他一身。他這才發(fā)覺所有人都已統(tǒng)一陣線退后，徒留他站在最前方。這時(shí)再推開她就顯得太殘忍，于是他無奈地展臂，給了她擁抱。

女孩已三歲，卻不會(huì)說話，還有夜魘的癥候。院長請來大夫替她診病，得出的結(jié)論籠統(tǒng)卻無奈——與至親的慘死不無關(guān)系，她受了刺激，將人生的最初三年忘得一干二凈。

院長沒辦法，只將女孩丟給傅長章照顧，因她離不開他。而那時(shí)他也只是個(gè)半大的孩子，起先被她黏得煩了，隨口喊她黏黏，叫多了口齒發(fā)膩，也覺得不夠體面，才改成了念字。

念念是好人家的孩子，大概還算得上極好的那類。她來時(shí)所穿衣料經(jīng)人勘校，是市價(jià)三十塊一匹的散花洋縐，三十塊，夠濟(jì)善堂十個(gè)孩子吃喝一整年。連她不肯松手的空盒也刻著洋文，是只在百貨大樓里才能見到的高端貨。富貴無憂于亂世而言不過是一枕黃粱，有時(shí)候傅長章會(huì)想，巨大落差之下的念念，其實(shí)比大部分孤兒還要可憐。

濟(jì)善堂無法顧全所有孩子，因而從來都是傅長章照料念念吃飯睡覺，教會(huì)她說話寫字。她慢慢恢復(fù)嬌養(yǎng)出來的天性，一等一的機(jī)靈狡黠，有時(shí)讓他的一本正經(jīng)無處招架。他氣急了就會(huì)高聲喊她的全名，辜念念，她嚇得嘴一癟，將哭未哭，卻是他率先認(rèn)了輸，蹲下來背她上街，去看漂亮衣服和糖果，去看那些她本擁有、卻又失去的快樂。

但她其實(shí)很懂事，從不強(qiáng)人所難，只在除夕旁人齊家歡笑時(shí)，站在黑漆漆的玻璃櫥窗前說了句“想吃”。傅長章卻知她不是真想吃那昂貴的糖果，她只是想家，就算記不清父母的模樣，也情不自禁地想要饗宴和昔年相似的甜蜜。

他內(nèi)心酸楚，竟比她還難過：“我會(huì)給你買的，我保證?！彼D(zhuǎn)過臉看他，眼角掛著淚，嘴角卻彎起來。

她從來不問他何時(shí)踐諾，因她信任他早已成了本能，連夜里都要觸著他的額頭才能安然入睡。不安的唯有傅長章，念念逐漸長大，再無人能忽略她與生俱來的美好，他一貫隨和，關(guān)乎念念他卻私心強(qiáng)烈，幾乎可以用惡狠狠來形容，不讓旁人接近，也不許她晚歸。

后來他相中一塊緞子面，銀絲刺著山百合，是她最愛的花。他悄悄去碼頭卸貨，百余天來披星戴月、滿手血繭，工錢卻被流氓搶走，回到家中又見念念正被另一個(gè)大男孩死纏爛打。于是，他剛從外頭打完一架回來，緊趕著又打了一架。

挨完院長的訓(xùn)，念念紅著眼跟在他后頭，臨到房門前卻被攔住，她不明就里，哽咽著問他緣由。少年壓抑的自尊和危機(jī)感徹底爆發(fā)，對這三個(gè)多月的去處和目的只字不提，變聲完全的嗓音低沉得氣勢洶洶：“你管得著嗎！我就是覺得你煩，辜念念，你真的很煩。”

她在他狠狠摔上的門外號啕大哭，哭得他抓心撓肺肝腸寸斷。聲響漸歇了，他又惶惶不安患得患失。那夜他翻來覆去，久久望著懸在鐵窗外的月亮，望著那團(tuán)紅黃的濕暈幾乎要浸到心底去，于是他驀然明白過來，從來不是念念離不開自己，而是自己離不開她。

他趿拉著鞋跑出去，念念竟還等在門外，懷抱著不知誰送來的枕頭，凍得泛青的赤足交疊摩挲，眼巴巴地小聲懇求：“我就睡墻角，成嗎？”

他是拼盡畢生氣力才沒痛哭出聲，而她踮起腳捧住他的臉，以額相觸，一行水漬無聲地落在兩人之間。

四

“十歲以前，我從沒想過會(huì)那樣愛一個(gè)人，在那之后，我也沒想到自己會(huì)那樣恨他?！蹦钅顚⒚摰舻囊挛镆患┖?，笑意漸冷，“是我太天真。在錢權(quán)面前，情分和承諾都是可笑且不值一提的?！?/p>

八年前，江左傅氏夫婦前來濟(jì)善堂認(rèn)親，尋找他們因戰(zhàn)亂分離的骨肉。時(shí)光久遠(yuǎn)，容顏難辨，憑據(jù)只有一枚嵌了貓眼石的玉扳指。傅長章聽聞后取來小剪，將破舊的長衫內(nèi)襯拆出一道縫線，當(dāng)真就抖出了那枚扳指。

傅氏夫婦喜極而泣，躲在傅長章身后的念念卻臉色蒼白。她因?yàn)轭A(yù)見離別，所以拼死拽緊他的衣角不肯讓他走。

他輕輕掰開她掐出血的手心，放在嘴角親吻——她自小就愛嬌，手臂額角但凡摔了磕了都會(huì)讓他這樣做。他唇上溫?zé)幔兄Z不容置疑：“我很快就回來接你。念念，你要聽話。”

她最聽他的話，一等就是兩年。兩年后他終于回來，卻帶來一簇火，將濟(jì)善堂燒為灰燼。因?yàn)樗揪筒皇歉导疫z孤。

那枚玉扳指屬于濟(jì)善堂的另一個(gè)孤兒，那男孩曾對念念糾纏不休，后來死于一場傷寒，傅長章便將它占為己有。再后來傅家找來，他索性冒名頂替，享盡富貴榮華。可他也懼怕終有一日濟(jì)善堂會(huì)拆穿他的謊言，怕自己再度跌落泥淖，所以狠下心來斬草除根。掌管平鄴的宋司令聞?dòng)嵑筅s來救火，可為時(shí)已晚。念念是唯一的幸存者，卻也落了滿身傷。

傅長章終于睜眼，嘆息悠長：“可惜?！蹦钅钤詾樗窍霊曰?，可他的嘴角倏然抹平，眸中透出陰冷毒辣，“我還以為，這件事永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道呢?！?/p>

他很熟練地單手上膛，氣定神閑地對準(zhǔn)了她：“先前你設(shè)法害我，我原以為你只是怨我這么多年沒去接你，若你不知放火一事，或許我們之間還有轉(zhuǎn)圜的余地……可惜了念念，人活著，首先要愛自己。”他笑著說完，然后扣動(dòng)了扳機(jī)。

從孤兒院走出的孩子，越體面越卑劣，越自信越多疑。他們自幼就知道如何偽裝和掠取，若有富人來領(lǐng)養(yǎng)，他們不會(huì)將自己收拾得太好而顯得矯揉造作，而是會(huì)暗自劃破同伴的衣裳，讓旁人喪失公平競爭的機(jī)會(huì)。

他們的心機(jī)永遠(yuǎn)藏在不為人知的深處，傅長章會(huì)為著試探念念設(shè)下陷阱，念念自然也不會(huì)坐以待斃。事先收了她好處的仆歐聽見了不尋常的動(dòng)靜，適時(shí)造出騷動(dòng)令傅長章打偏子彈，她趁機(jī)逃脫，回到公寓踢掉高跟鞋，驚魂甫定地靠在門后喘息。

一聲清脆的“啪”令她幾乎驚叫出聲，顧瞻坐在扇形的光圈正中，指腹摩挲著燈繩開關(guān)。室內(nèi)幾番滅了又明，他也露出一個(gè)陰晴不定的笑來：“牛排味道如何？”

念念知道在他面前撒謊無用，遂鎮(zhèn)定地回答：“挺好?！?/p>

顧瞻起身走近，煙味很嗆，她下意識(shí)地退后，卻被他制住了肩，然后他的手下移，慢條斯理地開始解她的紐扣，仿佛動(dòng)怒。她不敢動(dòng)，心肝脾肺都擠到一處，還能強(qiáng)撐著面不改色。

衣扣盡數(shù)分離，他以指微掀那瑩白的一線，未見春光卻又忽地將手收回，倒退幾步再度陷進(jìn)沙發(fā)，險(xiǎn)些失笑：“扣子扣錯(cuò)位了，沒發(fā)現(xiàn)？”她大驚之下慌忙低頭系扣，他就真的笑出來，“看來‘挺好的，還不止是飯菜?！?/p>

身為宋司令的義子和欽點(diǎn)的繼承人，數(shù)月前的雪夜，領(lǐng)兵搜查刺客的年輕長官正是顧瞻。起先他策馬離開長巷，但很快選擇折返，因?yàn)榭匆娏四钅睢恍湃嗡?，自他將她從火中救出起，及至送她去比利時(shí)留學(xué)歸來，他向來讀不懂她的心，卻很不幸被她拿住了神。

抱著糖盒的念念一貫地會(huì)撒嬌，一會(huì)兒口渴，一會(huì)兒又說冷，要他回去取大衣。她的謊言比蜜甜，也毒過砒霜，那時(shí)他大概是昏了頭，才會(huì)聽信她的調(diào)虎離山。

思及于此，他面色陰沉地問：“怎么，是我哪里滿足不了你，你要去找舊情人尋快活？”

她已將衣裳穿好坐到他身側(cè)，聳聳肩：“我不知道你在說什么。”

“那你總該知道，背叛我是什么下場?！彼湫Γ沽吮滋m地，閉眼輕嗅芳香。

她撲哧笑出聲，是渾然天成的天真嫵媚：“死唄?！?/p>

五

印了傅家長子照片的通緝令貼滿平鄴的那天，顧瞻開車送念念去學(xué)校，故意繞到先前她雪夜等候的長巷前。他回敬她的欺騙：“同樣的錯(cuò)誤，我從來不犯第二次?！彼麤Q意要為義父報(bào)仇，眼中是前所未有的堅(jiān)定。

念念不以為然：“宋司令亡故半年有余，別說你沒證據(jù)，就算你能證明兇手就是傅長章，眼下華北多方爭權(quán)，誰又會(huì)為了一個(gè)死人得罪江左傅家？”

“誰說我公布的罪名是刺殺宋司令？”他摘下鹿皮手套，五指嵌入她的秀發(fā)，下巴伏在她肩頭，咬著耳朵說話，“我昭告天下的，是他傅長章，六年前火燒濟(jì)善堂?！?/p>

都說天網(wǎng)恢恢，那年顧瞻將她救出火海，竟也恰好目睹了縱火的元兇。

“你恐怕不曉得，出資營建濟(jì)善堂的無名善人就是我義父。撇開傅長章錯(cuò)殺恩人不提，一樁縱火懸案，上百條無辜性命終結(jié)在最熱衷布施行善的江左傅家人手里。你猜，華北的萬千百姓會(huì)怎么想？”

消息一出，果真激起軒然大波，華北工廠全線停工，學(xué)校罷課。學(xué)生們集體發(fā)難，游行走了一撥又一撥，逼著當(dāng)?shù)卣響B(tài)，同江左斷絕往來。

從前華北和江左再如何粉飾太平、友好外交，都掩蓋不了大爭之世的爾虞我詐，暗殺宋司令便是江左傅家妄圖吞并華北版圖的第一步。群龍無首，華北內(nèi)亂，也本就是傅家想看到的，而今撕破臉皮，他們就不再惺惺作態(tài)，索性毀掉和平條約，大舉進(jìn)犯。

正當(dāng)華北的每位軍官都在為如何抗擊江左聯(lián)省的進(jìn)攻而焦頭爛額之時(shí)，顧瞻卻說：“你們怎能忘記，傅家長子還在平鄴?！边@不是個(gè)體面的手段，但他說得毫無愧色，“聽說江左 聯(lián)軍還有兩百多公里就能抵達(dá)華北最南線，這可巧了，抓住傅長章，他老子每前進(jìn)一公里，我就打斷他一根骨頭。我倒要看看，誰更狠?！?/p>

風(fēng)聲放出沒兩天，江左的行軍速度居然翻了倍，只因傅長章成功逃出了平鄴，蹤跡全無。

顧瞻倒也不多失望，哪怕全華北都等著看他的笑話。只有念念不笑，因?yàn)轭櫿暗鸟朴”蝗吮I走，簽署文書放行通關(guān)都離不開它。顧瞻懷疑傅長章的消失與此不無關(guān)系，也因此懷疑她。

“風(fēng)雪追兇那夜，你聲東擊西，只為了將好對付的副官留給他。后來我陪你上街買項(xiàng)鏈，你說那輛車?yán)镉心阕詈薜娜耍冶汩_槍打爛了車窗玻璃和鐵皮，反而給了他防備我的警醒。可是最后呢，他卻朝你開了槍，僅僅因?yàn)槟阒浪拿孛?。”他擁住她的腰，彼此的眼睛距離不過三寸，他身上罕見的沒有煙味，噴了香水，像是某種她熟悉的草本，語調(diào)也難得溫柔，“念念，為了他背叛我，不值得。”

“確實(shí)不值得……”她咬了咬唇，抬起頭望著他，“從前的事，是我糊涂，只這衿印一件，我可不認(rèn)。你外頭那么多相好的，怎知不是她們趁你睡著摸了你的衣裳，回頭卻來怪我?！?/p>

她話中帶酸，他聽進(jìn)心里卻是甜的：“嗯，知道了?！庇帜卣f了句，“再也不會(huì)了。”

六

消息傳到公寓時(shí)，念念正哼著小曲，第七次嘗試著用烤箱做乳酪餅干。替顧瞻傳話的新任副官姓李，臉色比她烤焦的面團(tuán)還沉郁，吐字也渾濁：“長官出事了！”

念念這才知道，昨夜有人伏擊在夜路，將顧瞻的車炸得粉碎，所幸他跳窗的動(dòng)作夠快，勉強(qiáng)保住一條命。世事有正反，戰(zhàn)爭亦有明暗，明是沙場硬戰(zhàn)，暗也逃不過諜戰(zhàn)和行刺，誰都逃不過去。

她在東洋醫(yī)院的走廊等了半宿，沒能見到重傷的顧瞻，淌眼抹淚的女人倒是見了不少。她們多是眼觀六路的名媛或流連風(fēng)月的交際花，因驟然被冷落而對念念懷恨在心，一口咬定她串通舊情人策劃了這場爆炸。

念念才不是好相與的，當(dāng)下反唇相譏道：“是呀，等顧長官醒了你們?nèi)ジ鏍钛?，看他信不信?！?/p>

她沒走兩步，滿手都是冷汗，卻還能又笑著對緊跟在后的小李說：“帶我去見炸車的犯人，害我替他背鍋，看我不打爆他的頭?！?/p>

小李很聽她的話，利索地開了九重牢鎖，然后脊背忽地一涼，就聽身后女子顫抖著說：“替我們開路?！?/p>

她早有預(yù)料，顧瞻才不會(huì)大意到放任傅長章離開平鄴。江左聯(lián)軍又行進(jìn)了百余里，因此傅長章的四肢已被打斷，遍體血污，不可能步行。念念一手拿槍指著小李，一手竟能將他整個(gè)架起，根據(jù)他指示的趁夜逃離。

可兩人體格畢竟太過懸殊，她狠狠摔倒又再度翻起，很快鼻青臉腫，滑稽得令他苦笑：“早說過，我這樣的人注定不得好死。你不該和老天作對?！?/p>

“老天最明事理，才不會(huì)讓人承擔(dān)不屬于他的罪名。傅長章，我想方設(shè)法趕你走，你為什么要回來？你真是蠢透了?！?/p>

燒毀濟(jì)善堂的從來就不是他，那時(shí)他來接念念，還帶著傅氏夫婦的囑托——濟(jì)善堂不僅是座孤兒院，這澆漓的世道早就沒有什么純粹的善念，營建濟(jì)善堂的人還一直將它當(dāng)作通敵的堡壘，藏密的暗庫，有稚子無辜做擋箭牌，便沒人去懷疑這背后險(xiǎn)惡的真實(shí)用心。他要取得宋司令暗通外敵的鐵證，可他才踏進(jìn)檔案室，外頭就竄起滔天大火。上百條人命付諸一炬，他永遠(yuǎn)也無法說服自己釋懷。

“不殺伯仁，伯仁卻因我而死。你是想告訴我這個(gè)嗎？”她忽然止步，偏過頭看他，眼中盈著一汪水，偏偏不落下來，“那么當(dāng)年你頂替我，心甘情愿成為那對傅氏夫婦的棋子時(shí)，我是不是應(yīng)該以死謝罪？”

玉扳指是念念的親生父母留給她的遺物，就縫在她洋縐裙的內(nèi)襯里。那年她哭哭啼啼地?fù)溥M(jìn)傅長章的懷抱，狠狠地硌在他胸口時(shí)，他就知道這個(gè)女孩有秘密。

時(shí)常有不懷好意的人前來濟(jì)善堂打聽一個(gè)身懷玉扳指的孩子，旁人沒注意，傅長章卻留了心。念念的處境險(xiǎn)惡，他只能全副武裝拒絕旁人靠近。

后來有個(gè)男孩想偷念念的衣服換錢，意外得到這枚扳指，念念不記得往事，傅長章也聽之任之，因?yàn)樗绮煊X到了危險(xiǎn)。而當(dāng)男孩無故病歿之后，他就更加堅(jiān)定了這個(gè)想法，只將扳指縫在自己衣中，妄想它成為永遠(yuǎn)的秘密。

最后找來濟(jì)善堂的夫婦是野心勃勃的傅家旁支，他們精明又愚蠢，壓制不住江左鬧嘩變的老人，就企圖找回本家的遺孤鎮(zhèn)住場面。天底下又有哪對父母不知親生骨肉是男是女，年齡幾何？那骨肉團(tuán)圓的苦情戲碼落在傅長章眼中，成了他們圖謀不軌的鐵證。

可他還是選擇跟他們離開。如果是念念，他寧愿是自己。

傅氏夫婦先是用他作幌子牽制江左，后來局勢穩(wěn)定了，又指派他去完成各種不可能的任務(wù)，意圖令他意外喪命。濟(jì)善堂的那場火，八成就是他們制造的“意外”。

“我從沒有喪失過記憶，我什么都知道。三歲那年爹娘將我從血光中推出來，要我永遠(yuǎn)不要提他們，更別回到傅家那個(gè)狼窩。那時(shí)眼看你被帶走，我沒攔住，后來又看到你被利用，注定要背上兇手的罪名茍活，我便沒想著從那場大火里活著走出去?！?/p>

陋巷背風(fēng)，積雪難散，念念的膝蓋幾乎要陷進(jìn)雪中，越走越慢，卻還是不肯停。

傅長章一直在笑：“真傻啊?！彼詾槟前l(fā)子彈足以令她寒心，將來他死了也不至于令她惦記?？伤允遣坏貌换氐狡洁?，因?yàn)榇虤㈩櫿笆悄托暮谋M的傅氏夫婦留給他最后的任務(wù)，他做了是個(gè)死，不做，離開平鄴同樣是個(gè)死。橫豎沒有生路，他怎能再連累她？

點(diǎn)點(diǎn)星光霎時(shí)暗淡，因道路盡頭另一簇騰起的火光忽然喧賓奪主，本該躺在醫(yī)院的顧瞻站在一列衛(wèi)兵之前。沒有衿印失竊，也沒有汽車爆炸，這是他設(shè)的局，要傅長章配合演的一場戲。他賭念念的心，可她還是讓他失望了。

失望透頂，怒極反笑，顧瞻冷視二人，卻是傅長章先開了口：“我按照你給的路線履約來了，命你盡管拿去，但是君子一言，你得保證她安然無恙?！?/p>

念念既驚且怒，瞳孔仿佛澆了火油，沒有血色的俏臉也涌現(xiàn)出病態(tài)的紅。那團(tuán)火同樣燒進(jìn)顧瞻眼底，作威作福地順延經(jīng)脈而下，激起他一聲笑：“傅先生，你確實(shí)是個(gè)君子，可惜圣人沒教會(huì)你，千萬不要和壞人做交易。你會(huì)后悔的?！?/p>

顧瞻微抬兩指，林立的衛(wèi)兵齊齊將步槍上膛架在肘彎，對準(zhǔn)了前方。

“我成全你們，一起走吧，路上也好做個(gè)伴?！?/p>

七

很多年后，小李偶爾還會(huì)想起念念，她臨死前將脅迫過自己的槍交付，還向他賠了不是。

那兩個(gè)已故的人都曾罵過對方傻，確實(shí)都挺傻的，小李想。

后來顧瞻收復(fù)了四分五裂的華北行省，又將傅家打回了長江南岸，小李升官后離開平鄴外任，臨行前最后一次替顧瞻打理書房里的那株山百合。顧瞻不知何時(shí)站在他身后，忽然開口：“是不是仍覺得，我太狠？”

小李驚詫地回頭，一時(shí)竟答不上話。

“只要?dú)⒘烁甸L章，我分明就可以永遠(yuǎn)同她在一起。只可惜，我從沒興趣強(qiáng)人所難，況且義父生前教我最多的就是心狠手辣，控制不了自己的弱點(diǎn)，那就毀了它。好比當(dāng)初他知道自己通敵行跡即將敗露，就一把火燒了藏有機(jī)密的濟(jì)善堂。”他的目光轉(zhuǎn)瞬冷冽，咬牙切齒地蹦出兩個(gè)字來，“爛人?！?/p>

小李嚇得立時(shí)跪下，為他曾無意間看到的、卻咬死不敢說出的秘辛——宋司令遇刺時(shí)其實(shí)并未傷到要害，是顧瞻在他掛的點(diǎn)滴里注射的毒，斷送了他的命。

“我殺他，大概算替天行道？”不待小李回答，他又說，“大概有一天，旁人也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)理由殺了我。”

“長官不是那樣的人！即便是死，您也給了那兩人最體面的死法?！毙±顖?jiān)持道。他仍記得多年前的那夜，步槍分明已經(jīng)搭好，最后關(guān)頭顧瞻卻又作罷了。

小李這樣說，他倒是垂首沉思了片刻，才說：“她那么漂亮，又那么愛漂亮，死在槍子之下多可惜?！?/p>

最初他救她，其實(shí)也是因?yàn)檫@樣蹩腳的理由。那年他目睹宋司令的暴行卻無力回天，濟(jì)善堂中到處都是哭喊和慘叫，只有念念一動(dòng)不動(dòng)地站在火中，她的眼里沒有光，那么靜，卻能折到人的心底去。

后來他為避宋司令懷疑，送她去歐洲留學(xué)，再后來她回國，又見到了念念不忘的竹馬青梅。人生匆匆二十余載，她在他身邊的時(shí)光原來這樣少。

最后，他將那兩人關(guān)押在不同的囚室，分別給了他們各兩杯酒——一杯有毒，一杯無毒，選了哪杯，剩下那杯就會(huì)送到另一人手里。

于是小李明白了，他還是想賭，哪怕他早就知道結(jié)局已定。

還會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？那兩人傻得天造地設(shè)，活在世上的唯一信念都是將對方推出黑暗，又怎么可能放棄任何讓對方活下來的機(jī)會(huì)。

“所以他們都選了有毒的那杯，對嗎？”

顧瞻點(diǎn)頭，手插著兜漫不經(jīng)心地走向窗臺(tái)，不由自主地伸手握住銀瓶里那株鮮妍的山百合。小李以為他會(huì)碾碎它，不忍心看，匆匆作別就此離去。

可半晌之后，那朵花仍是美好地、安靜地綻放在他手心。

“不過，”他看著花，低聲笑了，只是說給自己聽，“兩杯酒，哪杯真正有毒，我卻說了謊?！?/p>