文/觀 復(fù)

馬未都，人稱“馬爺”，有“京城第一收藏家”美譽(yù)。2008年，繼易中天、于丹后，他走上“百家講壇”，成為家喻戶曉的收藏名家。

很多人認(rèn)為馬未都今天的成就源于昔日的眼光，是他抓住了時(shí)機(jī)，比其他人“動(dòng)手早”。其實(shí)不然，在馬未都看來，今天的事業(yè)完全拜過去“不務(wù)正業(yè)”所賜，是興趣這株旁枝茁壯發(fā)展成今天的參天大樹。正是因?yàn)楫?dāng)年的“執(zhí)迷”，才有如今的“有悟”；接著，他把這“悟”通過私人博物館、著書和百家講壇，傳遞給千千萬萬熱愛收藏的人們。

從“玩兒”出發(fā)的收藏之旅

1976年，“文革”結(jié)束時(shí)，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀(jì)，但他跟城市里所有同齡人一樣，成了一名工人，那個(gè)時(shí)候沒有大學(xué)生，也沒有年輕的國家干部。

但他跟大家又有點(diǎn)不同，別人下了班或休假的時(shí)候，會(huì)結(jié)伴看看電影、逛逛街，他卻更喜歡一個(gè)人去淘各種老玩意兒，鼻煙壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老東西，他都喜歡，看見了就拔不動(dòng)腿。至于為什么喜歡，他沒有想過，就像今天的孩子，有的喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。

馬未都的父親是軍人，沒有像別人想象的那樣學(xué)識(shí)淵源，周圍也沒有其他人對(duì)他印象深刻，他就是喜歡那些東西。他覺得那些東西走過了幾十年、數(shù)百年甚至數(shù)千年，還留在這世上，又與他見面，這件事情很奇妙。他又天生好奇，喜歡刨根問底，見到任何東西都會(huì)習(xí)慣性地多問幾個(gè)為什么，那個(gè)杯子，為什么有把手呢？把手是為了防燙，也是為了好拿，可是，什么時(shí)候開始有把手的呢？

帶著疑問，他會(huì)去仔細(xì)琢磨，去看書，去問懂行的人，如圈里的史樹青、王世襄等人，“凡是專家我都去找他們聊。”等到豁然開朗的時(shí)候，就一個(gè)人偷著樂。

但是，收藏這些玩意兒，在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，因?yàn)閽甑哪屈c(diǎn)工資都被他買“玩兒”的東西了，但是他身不由己，看到喜歡的東西不能據(jù)為己有就很難受，有的時(shí)候，他沒有能力把它們帶回家，就一趟趟地去別人家過眼癮。好在，父母的收入在當(dāng)時(shí)還算比較高，每個(gè)月有近200塊的工資，所以，并不需要他來養(yǎng)家，對(duì)他也不太干涉，由著他的性子“玩兒”。

“我是出版社最稱職的編輯”

1981年，馬未都的人生發(fā)生了件大事，他的小說《今夜月兒圓》發(fā)表在《中國青年報(bào)》上，而且整整占了一個(gè)版面。

基于此目標(biāo)函數(shù)，配電網(wǎng)重構(gòu)是為了使網(wǎng)損盡可能小，即求解目標(biāo)函數(shù)最小值。但評(píng)價(jià)個(gè)體時(shí)一般用其適應(yīng)度函數(shù)，習(xí)慣將算法優(yōu)化方向?qū)?yīng)適應(yīng)度值增加方向，所以選擇將目標(biāo)函數(shù)的倒數(shù)作為適應(yīng)度函數(shù)，考慮到不可行解，因此個(gè)體適應(yīng)度函數(shù)確定為：

這件事對(duì)馬未都的影響，不能用今天的思路去理解。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊數(shù)量非常有限，除了《人民日?qǐng)?bào)》是八個(gè)版面外，其他都只有四個(gè)版，可能全國所有的報(bào)紙加起來也沒有今天一份報(bào)紙版面多，而且報(bào)紙的傳閱率非常高，一個(gè)車間一份報(bào)紙，輪流傳閱，況且《中國青年報(bào)》發(fā)行數(shù)量是500萬份。所以，馬未都一夜之間成了有名的作家。

緊接著，出了名的馬未都又迎來另一件喜事——中國青年出版社的聘用書。他的才華受到出版社領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，并被作為人才引進(jìn)。馬未都一下子從工人變成有身份、有地位、收入又高的知識(shí)分子——編輯。

從那以后，1981年～1990年，馬未都在人生黃金時(shí)期25歲～35歲，成為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開封閱讀后，放到主編桌案上。馬未都說：“現(xiàn)在我也可以跟任何人說，我是出版社最稱職的編輯。”

天天撿漏兒

成了著名作家，又有了讓人羨慕的編輯工作，一般人會(huì)按照初級(jí)、中級(jí)再到編審的臺(tái)階，一步步規(guī)劃自己的“事業(yè)”。但是，馬未都卻沒想那么多，工作是一定要做好的，但是，興趣也不能丟。而且因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候有稿費(fèi)了，他可以“玩兒”的空間更大了。所以，在80年代后，當(dāng)周圍朋友努力攢錢買電視機(jī)、錄像機(jī)的時(shí)候，馬未都卻仍在為那些古老玩意兒“執(zhí)迷不悟”。

不過，按照1982年的國家規(guī)定，個(gè)人收藏的古玩只能由國家指定單位收購，個(gè)人不準(zhǔn)私自經(jīng)營古玩，嚴(yán)禁倒賣牟利。所以，對(duì)個(gè)人收藏而言，政策環(huán)境并不太理想。

但另一方面，北京有700余年建都史，歷史文化底蘊(yùn)豐厚，在那些四合院和胡同里保留著很多祖?zhèn)鞯膶氊?，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就形成了天壇、北海等幾個(gè)集中交易場(chǎng)地，這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

馬未都說，當(dāng)時(shí)的古玩地?cái)偩透裉爝^街天橋上賣DVD似的，地上鋪塊包袱，把東西擺好，隨時(shí)準(zhǔn)備警察來了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家園東北角土坡上形成一個(gè)小市場(chǎng)，就好奇為什么選在這里，人家對(duì)他很不屑地說，站得高，看得遠(yuǎn)，才能跑得快唄。

馬未都說，當(dāng)時(shí)他30歲左右，卻很少打眼。這并不是吹牛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)真品都少人問津，就沒人會(huì)費(fèi)心勞力地去作假。而當(dāng)時(shí)的價(jià)格，用今天的眼光看，卻是天天在撿漏。1987年，琉璃廠虹光閣里有一個(gè)雍正官窯的盤子，不到500塊，卻好久都沒賣出去，當(dāng)時(shí)公務(wù)員的收入每月也就兩三百塊。但是今天，這樣的盤子拍賣到幾十萬，甚至幾百萬，都已經(jīng)不算新聞了。

就這樣，馬未都走在其他人前面，從各個(gè)地?cái)偸詹貋砹私裉觳┪镳^里的大多數(shù)寶貝，用價(jià)值連城形容也不為過，他從中發(fā)大財(cái)了。但是，這只是今天的事實(shí)，退回到80年代，在國家嚴(yán)禁買賣的環(huán)境中，買家寥寥無幾，所有藏家誰都不會(huì)料到，幾十年后，這些玩意兒竟變成了財(cái)富。

“我不是文物販子”

轉(zhuǎn)眼到了90年代，商品經(jīng)濟(jì)大潮使得很多有膽有識(shí)的年輕人有了新的發(fā)展可能，馬未都也位列其中，他辭掉金飯碗，游入商海。人生有這樣的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗X得經(jīng)過十年朝夕相處，原本喜愛的文學(xué)變得魅力不足。

他先是做過一段時(shí)間影視，后來策劃做過一個(gè)文化公司，都有一些名氣但不是特別地成功，有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易，竟然還是他的古玩。

大概是在1994年前后，當(dāng)時(shí)國家的政策已經(jīng)發(fā)生變化，一定范圍內(nèi)的古玩交易合理合法，馬未都的收藏觀也愈加成熟、理智，他想系統(tǒng)地規(guī)整下自己最初只是憑著喜歡收藏來的寶貝，賣掉一些重復(fù)的藏品。但是十幾年來，馬未都有點(diǎn)像只進(jìn)不出的貔貅，只往家里抱，卻從來沒想過拿出去賣。現(xiàn)在，他要把喜歡的東西拿出去賣掉，這對(duì)于知識(shí)分子出身的馬未都有點(diǎn)心理障礙，“那我算什么了？倒買倒賣？”

他想來想去，只能折中處理，既要賣，卻又不能真正賣。他找到當(dāng)時(shí)賣給他這幾樣?xùn)|西的人，讓人家以原價(jià)再收回去，7件東西，230塊！賣家雖然納悶，仔細(xì)驗(yàn)過，確是自己出手的寶貝，樂得撿個(gè)大便宜，要知道十年后的行情不知道漲了多少呢。但是，當(dāng)時(shí)的馬未都同樣開心，他不停地對(duì)自己說“多虧沒賺錢啊”，沒賺錢就是自己沒淪為古玩倒賣販子，這是對(duì)自己十幾年來心血的態(tài)度問題呢。

不過，他的業(yè)余愛好到現(xiàn)在還是沒修成正果。期間，雖然他也策劃過一個(gè)古董市場(chǎng)，但因?yàn)檎猩虇栴}，最后只能流變成一個(gè)服裝市場(chǎng)。

“我與古人真誠地站在你們面前”

古董成為事業(yè)，是從1996年才開始的。這一年，中國第一家私人博物館——觀復(fù)博物館走入公眾視野，馬未都的身份也就正式轉(zhuǎn)變?yōu)轲^長(zhǎng)。

其實(shí)，從1992年開始做展覽起，馬未都就想做私人博物館，他覺得自己的這些寶貝拿出來與別人分享是一大樂事。當(dāng)時(shí)，他也知道即便是國家博物館，經(jīng)營狀況也不景氣，周圍也有不少人勸他不要去碰這釘子，文人身上的那種沖動(dòng)和熱情，還是讓他義無反顧地上路了。

四年后，他終于拿得中國第一塊私人博物館經(jīng)營證，在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復(fù)博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真誠地站在你們面前》的照片，大概很能表達(dá)馬未都此時(shí)的理想。現(xiàn)在，觀復(fù)博物館不僅是十大私人博物館之一，而且杭州和廈門設(shè)立分館，落地生根開花結(jié)果。

但是，不管是中國第一家，還是兩家分館的燦爛光芒，其背后都面臨經(jīng)營和維持的艱難事實(shí)。當(dāng)下中國，僅僅依靠門票去維持一個(gè)博物館的生存基本上屬于異想天開。馬未都憑借著一腔熱血、要做“收藏界的希望小學(xué)”的美好愿望，碰上了最根本的經(jīng)濟(jì)問題——一切就如最初的種種勸誡。

馬未都告誡后來者說：“個(gè)人最好不要做博物館，最好企業(yè)來做，除非你已有了足夠巨大的資金。我之所以做是因?yàn)?，過去原始積累的東西比較多，但也不容易，如果現(xiàn)在剛剛起步就更難了。我現(xiàn)在是只能上，不能下，下是沒可能了，上還是有可能的。”

這是他的肺腑之言，他不能就此放棄，已經(jīng)年逾半百，讓他放棄年少時(shí)就喜愛的古玩，這是不可能的，又該怎么“上”呢？還是從國外讀書回來的兒子給了他啟發(fā)：創(chuàng)立博物館理事制度。

2005年，觀復(fù)博物館開始實(shí)行理事制度，由董事會(huì)承擔(dān)博物館盈虧經(jīng)營，諸位理事成為董事會(huì)協(xié)助力量，這為博物館經(jīng)營輸入新鮮血液，解決了很大問題。但是，馬未都對(duì)私人博物館的探索沒有到此為止，他又開始博物館冠名權(quán)。如今，家具館、油畫館和工藝館等已經(jīng)先后獲得冠名權(quán)，又可以部分地解決博物館資金問題。

如今的觀復(fù)博物館應(yīng)該是比較平穩(wěn)地發(fā)展著。馬未都說，自己也有些歲數(shù)了，年輕的時(shí)候，每次見了古玩都像初戀的那種美妙感覺已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在看待任何事都平和了，只是希望能夠摸索出一套博物館的完善制度，動(dòng)員社會(huì)力量把博物館做好，為社會(huì)做點(diǎn)善事，也就足夠了。

“中國沒有一個(gè)比我熟”

馬未都的驕傲似乎是記者的共識(shí)，他曾說：“我在出版社工作第一”“在文學(xué)界，我肯定是權(quán)威”“我各個(gè)門類都熟，中國沒有一個(gè)人比我熟；任何一個(gè)專項(xiàng)的專家過來，我都可以與他平等地對(duì)話”。但是，講到讓他風(fēng)光無限的《百家講壇》，他也會(huì)平和地說，“這不能說明一個(gè)人的學(xué)問，有些東西也是作秀，臨時(shí)吊書袋子，不過系統(tǒng)地說一說，能夠逼著自己整理一下”。另外，馬未都的界內(nèi)學(xué)者和行業(yè)商人身份似乎也是一些關(guān)心他的人爭(zhēng)論的問題。

但是，不管馬未都是個(gè)什么樣的人，一些發(fā)生過的事實(shí)就是：他從70年代開始收藏，一直到80年代末，他的收藏源于他對(duì)它們單純的本能喜愛；他從1996年開創(chuàng)博物館至今，艱難地維持并不斷地探索發(fā)展，為中國古代藝術(shù)品保護(hù)、發(fā)揚(yáng)光大做出了自己的貢獻(xiàn)。

有人說，馬未都講收藏，觀眾讀者感受到的是中國的文明史，不知道這是不是歪打正著，其結(jié)果是讓很多看不懂收藏的人對(duì)此發(fā)生了興趣，這是他的博物館、講壇和所著書籍“火”的原因，但我們更愿意把這看作是一項(xiàng)功德。