閬中與山西平遙、云南麗江、安徽歙縣并稱為中國四大古城。

閬中素有“閬苑仙境，風(fēng)水寶地”之美譽，三面環(huán)水，四面環(huán)山，水在山中，城在水中，盡顯鐘靈毓秀之氣。

到了夜里的閬中古城。走在彌散著醋味的古街上，剛剛?cè)胍?，店子熱熱鬧鬧沒打洋，有微微的涼風(fēng)吹過，那種淡淡的醋味越清晰。往里走，在簡易的小巷子里穿行，路燈拉長著行人的身影。這里有寬窄不一的街道，掛著通明的仿木質(zhì)燈籠，與小巷子昏沉的紅燈籠不同，透著清冷的光。輕撫那些緊閉的木門，透過窗上的格子只見一片深邃的黑，想要叩響那已鐵銹的門環(huán)，恐驚擾了別人一夜的好夢。

清淺的石板路上，任自己的腳步聲輕響。這里的街道縱橫交錯，巷子回環(huán)往復(fù)，只需記得大概的方向，決然是不會迷路的。喜歡這種寧靜的夜里，吹著風(fēng)，在大街小巷走走停停，有紅燈籠嵌在白燈光里一路順著空無一人的街道蜿蜒，有巷口孤獨的一盞燈，在沉思什么，都讓人美好。夜里有在屋外擺著大方桌吃飯的一家人，有人添飯夾菜，隨意自如，這才是夏天的煙火氣。

在一家小店門口偶遇一句話，藤蔓下的木牌上：

專注做點東西

至少

對得起光陰歲月

剩下的

就留給時間

去說吧——

穿過華光樓，在下新街找了家水碼頭客棧。繞過門口的一字影壁，才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。隨著大廳里一位老人家往里去，昏暗的燈光里，不知道過了幾道門，下了幾回石階，只聽得他沉沉的聲音——注意腳下。如若提上一盞微弱的燈籠，真疑心自己回到了幾百年前高門大戶的夜里，隨著仆人去見威嚴(yán)氣派的主人家。到了最前面的門樓，上了旋轉(zhuǎn)的木質(zhì)臺階，住進(jìn)了二樓的木質(zhì)閣樓里。撐開臨街的木窗，許是年久的緣故吧，在微微散著霉味的房子里住了一晚，笑稱這許是歷史的味道吧。

早上醒來，推開“咿呀”的木門。陽光很好，院子里的銀杏樹葉綠得熠熠閃光。出門吃早飯，才發(fā)現(xiàn)這是一座五進(jìn)式四合院。不同于北方四合院的皇家氣派，這座四合院有種四川袍哥文化氣息。一個古舊的小茶案，幾把木色的斜躺椅，擱置在屋檐廊下，別有一番自在的不經(jīng)意?！耙槐w碗茶，一件青布衫，碼頭特色，袍哥人家，欲留你，卻醉了我”。威嚴(yán)也是有，中軸線上正屋里秩序井然的幾案，簡潔而莊重的擺設(shè)，就是那幾把端坐方正的太師椅也讓人生出敬畏來。

往里去，進(jìn)入內(nèi)宅，幾盆花，幾棵樹，一方八仙桌，東西廂房的雕花門窗讓小小的四合院生出一縷幽靜典雅。站在四合院里，抬頭看看那一方天空，有一種時空靜置的恍惚感。院子里的樹靜靜站立，也許若干年前，它也這樣站著，也有人在抬頭望天，或是孩童好奇的眼睛，或是少年雄心壯志的目光，或者老人遲鈍緩慢的回想。四合院里的古樹，站著它生命的意義，也見證著這座古建筑歷史的意義。

院子里有空空的盛水的石槽，如今泛著青青的苔色。突然很想下一場雨。我對閬中古城的第一印象，是很多年前在一個下雨天偶然看的一個文化節(jié)目里——講古代建筑的排水系統(tǒng)。閬中古城的四合院在雨里俯瞰，屋檐下潺潺的水聲配著講訴者流暢的聲音，那是一種美好而神奇的記憶。我在水碼頭四合院的角落里找到了銅錢形的排水方孔，石階邊上亦有獅子頭的排水出口。是啊，古代建筑者可以將實用與美觀、精巧與寓意完美融合于自己的構(gòu)造中，毫無違和。

我初到閬中時，穿梭有特色的客棧，真有種庭院深深深幾許的錯覺，從木門木椅木桌到木質(zhì)的窗扉閣樓，每個角落都是一幅畫。

在夕陽西下時爬上華光樓，望著河邊的霧氣升騰讓周遭的房屋升騰了一層迷蒙。蔚藍(lán)的天空還殘留著夕陽的余暉帶走白云的痕跡，檐下的鈴鐺隨風(fēng)飄蕩，仿佛真的聽到遙遠(yuǎn)的鈴鐺聲，響起。

登上中天樓倚欄遠(yuǎn)望，青磚黑瓦，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的四合院層層有序地散開，閬中古城擁有成片的這種古香古色的建筑群。透過四合院的天井，樹影里偶有人影晃過，穿梭在東西回廊的人們不知忙碌著什么。四合院外街道縱橫，熱鬧非凡。封閉的四合院擁有絕對的私密空間，卻并不凸顯張揚，似乎有種中國文化的精髓---自謙、退讓、含蓄。古人常說大隱隱于市，這種于鬧市中的四合院，自得悠閑，自得意趣。

閬中在清朝作為四川省會二十年，古老的建筑仍然散發(fā)著時間和文化的記憶。棋盤式的古城格局，融南北風(fēng)格于一體的建筑群，四合院這種庭院式建筑在明清時期成熟，也在這里呈現(xiàn)出了當(dāng)時的繁華景象。讓閬中散發(fā)著歷史記憶的，是這里擁有全國唯一保存完好的中國古代科舉制度的場所——貢院。聽聽貢院里關(guān)于那些科舉考試的制度和故事，感受閬中人杰地靈的名人文化，或者去尋一尋狀元街的牌坊。

閬中被譽為風(fēng)水之城。“內(nèi)氣萌生，外氣成形，內(nèi)外相乘，風(fēng)水自成?！边@或許就是風(fēng)水的所在吧。