□陳毓

大多數(shù)人類是不了解章魚的。

一部分人知道章魚能食。

還有些人知道章魚能吐墨汁似的水，迷惑敵人，為了逃生。

愛好童話的人類把章魚寫進(jìn)童話書,編造出章魚的故事。

但有一只章魚，活在所有人的視線之外，想象之外。

這是只愛游泳的章魚。

像多數(shù)章魚一樣，這只章魚生活在幽暗的深海。偶爾，陽光會光顧這片海域，比如季節(jié)輪回的某個特殊的時間點，陽光走到一個恰切的角度，或者因為大片水草的集體狂歡，奇妙的陽光透過縫隙傾瀉而下，照耀在這只在人類知識與想象之外的章魚的身上。

多么曼妙，像是交響樂的序曲。這只章魚會盡情舒展開身體，隨海波搖擺，開始游泳。

我們給這只章魚起個名字吧，我們叫它間，時間的間。

間最初住在一只瓦罐中，直到某天，間有了蓋房子的愿望。那是個月亮圓滿的夜晚，海面上一輪圓月升，海潮漲起落下。人類的三更半夜天，大海深處的間開始行動，它爬出陶罐，找到第一塊石頭，一塊來自星際，掉落深海的隕石，盡管這塊石頭比自己的體重重十倍，但間還是成功移動了這塊石頭。這一夜，間用了七塊石頭、三枚鸚鵡螺、十枚蚌殼和一小堆蟹甲，在兩片海礁間建好了房子。間走到房子對面打量，感到滿意。間舒展身體，游動起來，它覺得輕盈，覺得自身和空間的關(guān)系親密妥帖。

間現(xiàn)在常常就忘了出擊這件事，也不提防敵意與傷害。門口右邊，一塊石頭泊在那里。那是建房剩下的，石上帶有花朵的圖案，看上去很美。這讓間想起早年，它也有過一塊類似的花紋石，那時，它用石頭抗敵，躲避驟然來臨的襲擊，爭取向敵人噴射墨汁的時間。如果間撤退，石頭就是盾牌。

這都是從前。從前距離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，又似乎一眨眼的功夫。

間一直生活在這片海域。

另一只從人類手里死里逃生的章魚，它叫廢，回到這片水域后成了最啰嗦的章魚。

廢住在一只人類遺棄的瓦罐里，盡管廢總是嘟噥瓦罐有人類的氣味。卻總下不了自建房屋的決心，這也是沾染了人類中那些只說不做的人的壞習(xí)氣。

廢沾染的壞習(xí)氣還有自大。廢覺得自己是海底最有眼界的章魚，即便它的嘟噥，那也是知道的太多，憋不住的外露。人類到底是什么，在廢看來，人類是一群頭大身子小的動物，人類也是唯一會頭疼的動物，因為頭大，自然頭就重，整天舉著大頭來去，是完全可想而知的沉重。所以人類休息需要橫著，完全躺倒。廢做了一個躺倒的姿勢，盡管廢躺倒也只是一只模擬人類的章魚，但從沒見過人類的間一下子就看出廢模仿的人類，間描述它想象中的人類圖景，使廢吃驚地豎起觸角：太正確了，完全和現(xiàn)實一樣。

人類建造的城市，人類的輪船汽車，人類人氣哄哄地走在馬路上的樣子，廢都見過。雖然那時候廢驚恐又迷茫，全然無心領(lǐng)略，但在向間復(fù)述的時候，人間卻前所未有的清晰。如果間是看過這些的，間也會吃驚廢細(xì)致的觀察和牢靠的記憶。

可見現(xiàn)實，想象抑或回憶，哪個真實？哪個虛幻？從無定論。想象和虛擬有時候比現(xiàn)實真，而現(xiàn)實有時候比想象更為虛幻。

章魚們集體嘲笑廢的啰嗦以及矛盾，只有間，耐心傾聽廢的傾訴，不管它是在抱怨眼前的海底世界，還是那已逃離的驚恐人間。

偶然的一瞬，一縷陽光忽地照進(jìn)深海，使間眼前一新，心境豁朗。它看見魚群呼啦游過去，呼啦游過來。仿佛有一架天梯忽然溝通了海底與海面，溝通了海底世界和海上的人類之城，間不僅看見廢描述的月光照耀海面的情景，感覺到月光的氣味，它甚至看見了雪花和雨水從天空降落的情景，以及彩虹。彩虹跨在海面上，間稱彩虹為浪，雪花在間的語言里是瓣，雨是密。它把在幻想中看見的這些說給別的章魚，它們不懂它在說什么，但間也不會有不被懂得的寂寞感。

當(dāng)一只只章魚爬進(jìn)它們形形色色的屋舍，使海底一片空曠的時候，間向打算爬回陶罐的廢說出了浪、瓣、密這些詞，廢一瞬明白了間描述的，正是人類稱作彩虹、雪花和雨水的事物。廢第一次在間和人類的聯(lián)系中，扮演了翻譯這個角色。

盡管廢永遠(yuǎn)不明白間是從何處得到這些影像并說出它們的，但這讓廢感受到了這片海底除了無聊還有新鮮，寂靜又暗含突破的力量。

廢遲疑地縮回陶罐中。

就在廢的最后一條腿隱進(jìn)幽暗的時候，一縷陽光再次降臨到這片深海中來。

間把身體仰在那片光亮之中，它感到身體從未有過的輕盈以及線條分明。

被這輕盈托舉著，間舒展開自己的身體，不斷升騰。間閉上眼睛，卻依然感受到光的存在，光照耀海水如沸，光影交錯，如虹如密。間在那一片光明與絢爛中繼續(xù)升騰，它的身體越來越輕，像是接近了輕本身，它的身體越來越線條分明，分明如線條本身。

一聲巨大的響動震蕩了間，間的身體和記憶。它看見它心中的浪、瓣、密同時出現(xiàn)在眼前。

間說出了它語言中的一個新詞：間。