□白門

一

房子是方方幫忙租的。二樓的一個一居室，臥室十幾個平米，有衛(wèi)生間和廚房，都不大，還有個小小的陽臺，陽臺在南面。我白天大部分的時間坐在陽臺上，曬太陽。窗外是個小廣場，廣場上緊湊地安置著破損的花壇，銹跡斑斑的健身器材，新漆好的長椅，三棵枝葉稀疏發(fā)育不良的銀杏樹。樹枝上經(jīng)常聚集一群麻雀，嘰嘰喳喳的一個大家族，對于忙碌的意義它們和我一樣，不懂但假裝完全理解。小廣場的盡頭就是小區(qū)的大門，大門外是條不寬的馬路，塵土飛揚。再往前看是一片開放式居民區(qū)，高高低低的樓房。在一片灰黃的樓群中間，教堂紅色尖尖的塔樓足夠醒目。教堂不算高大，只是尖尖的樓頂和紅色的外立面讓它顯得與眾不同，鮮明得就像平庸之輩渴望的旗幟。在這座教堂的左側(cè)，相距不到百米的地方，還有座年代久遠(yuǎn)的寺廟，黃色的外墻連同它飛翹的屋檐被密密麻麻的樓房遮擋住了。某些日子，那個地方會升騰起滾滾煙霧，盤旋然后遲疑地緩慢散去。我所能看到的風(fēng)景就是這么多。

這座樓是小區(qū)里面的一號樓，距離大門近，進出方便。方方這么說。在這之前，我住在另外一處房子里。那個房子的主人不是我，它的主人叫蘋果，一個喜歡咯咯笑的年輕女人。那個時候，我剛認(rèn)識蘋果的時候，以及住在蘋果房子里的時候，我和大部分人沒什么不同，不需要輪椅，每天健步如飛。情況發(fā)生變化的那幾天我正準(zhǔn)備向蘋果求婚，求婚的時候我要講什么臺詞我都想好了：你的身體很美好，我想和你睡，一輩子。然而就在我買好了戒指的第二天早晨，我在老板那里得知我不用再去上班，沒什么特殊的理由。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，沒有必要大動肝火。我開始在尋找下一個工作的道路上奔跑，一開始是奔跑，后來慢慢變成了漫不經(jīng)心的散步。在網(wǎng)絡(luò)上像撒網(wǎng)一樣投出我的簡歷，堅持每天出門，在擁擠的車廂里流汗，在大街小巷東張西望和無數(shù)的人擦肩而過。有一天在半新不舊的汽車站臺，我驚恐地發(fā)覺，我似乎披了一件隱身衣，有什么東西讓我變得像空氣一樣透明。我隨地吐痰我扯著喉嚨唱歌或者淚流滿面，周圍一片寂靜，只有公交停靠才會在人群引起一些騷動。他們看不見我，也聽不見我跑調(diào)的歌聲。成為一個隱身人的感覺讓我渾身顫抖。夜幕降臨的時候，我捧起蘋果纖細(xì)白皙的腳踝，蘋果你看得到我嗎？蘋果咯咯地笑了起來。我看不到你不要緊，可是下個月我媽媽要過來看我。她肯定看得到你。蘋果的媽媽說過沒有一百平米以上的房子，想娶她女兒就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。蘋果媽媽就是二十多年之后的蘋果，沒怎么留意就有了蟲子眼，滾過蠟的表皮油光光的，咬一口，肉肉的蟲子一半在嘴里一半在黑色的果核上。在我買那只戒指的是時候我并不介意當(dāng)一只癩蛤蟆，但是在馬路上東張西望的那段時間我覺得蘋果的媽媽不算蠻不講理，對于她女兒而言她不是爛蘋果她只是一個負(fù)責(zé)的母親。我費力地打量著這個繁華的城市，城市不過是個裝滿爛水果的竹筐。最后僥幸在描金繪彩的紅木匣子里，體面地腐爛，只是個別的特例。我們只是不知道腐爛何時結(jié)束。如果大家都在這個看起來還算漂亮的筐里，我對腐爛并不感到驚慌，我驚恐的只是蘋果媽媽的到來。

蘋果并不知道那枚戒指曾經(jīng)存在過，樂呵呵地上班掙錢，下班燒飯。蘋果做出來的飯菜越來越可口，我的食欲也越來越好，不久，我就成了一個白白的胖子，胖子在每一個夜晚努力地追逐睡眠，而睡眠更像一個飽滿的氣球，在我剛剛觸到它的時候，倏的一下子彈開了然后再也追不到。在一個早晨，麻雀嘰嘰喳喳地在窗外歡唱，我準(zhǔn)備出門接受一個來之不易的面試，打好領(lǐng)帶，套上緊繃繃的上衣的時候，我的腿變得和平常不太一樣。

方方經(jīng)常來看看我。一般都是他去那個廟寺抽一支煙的時候，帶著夠吃一周的蔬菜拐到我這里，坐一會兒，聊天順便和我一起吃午飯。我不記得我什么時候認(rèn)識的方方，他似乎和這座城市一起出現(xiàn)在我的生活里。方方卻堅定地認(rèn)為我們上一生已經(jīng)相識。他甚至?xí)枥L我們上輩子的往事。他說，我們上一輩子在一輛骯臟的長途汽車上相遇。你是個胡子拉碴的汽車司機，一個單衣跛腳的青年在大雪的路上獨自行走，你停下了車，并且在跛腳青年下車時脫下了自己半舊的綠色棉大衣。方方說到這里的時候摸著自己的鼻子依然充滿了感動。對他的描繪我半信半疑，前生來世聽起來那么遙遠(yuǎn)和可笑，但是方方布滿細(xì)節(jié)的講訴總是讓人疑惑。方方身份證上的名字叫張偉人，我覺得這個名字就像他的帽子一樣適合他。如果仔細(xì)看，方方算得上英俊，只是太瘦，讓他的英俊變得單薄易碎。除了睡覺，其余的時間他都帶著帽子，有時是鴨舌帽有時是毛線帽。我剛認(rèn)識他的時候他還是個憂郁的文藝青年，后來不知道從哪一天開始，他無力的憂郁轉(zhuǎn)化成了強迫式的誨人不倦。和他談話常常感覺時空混亂，讓我回到了站著接受老師訓(xùn)導(dǎo)的學(xué)校走廊。在他那張蒼白的臉上，笑容像彩虹一樣不容易出現(xiàn)，他不茍言笑，緊繃繃的面部肌肉讓身邊的人也沒法嬉皮笑臉。當(dāng)他盛氣凌人的時候我總是有抽他的沖動，一巴掌把他抽回成原來的那個憂郁的青年?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，自從我搬來了這里，方方變得很容易快活，他不認(rèn)為我有那么一件可笑的隱身服。幫著我搬運那些零碎物品的時候，居然開起了玩笑，帶著羞澀的笑容，樓上樓下地跑。背我上二樓，他的這個主意讓我一下子冒出了一身的虛汗，我希望我可以試試自己來不用幫忙。其實那并不是真實意義上的二樓，下面只有半層地下室，單元門口距離房間只有五階臺階，臺階側(cè)面還有一條可以走輪椅的斜坡。我應(yīng)該可以，但最后的結(jié)果是我趴在了他的背上。我熱乎乎的肚子貼在一節(jié)一節(jié)的脊梁骨上，掙扎著把頭抬得高一點，看著那張蒼白的臉充血漲紅，看著紅暈蔓延到脖子耳朵。那塊紅暈一直到搬完輪椅還久久沒有退去。起初我以為那些遲遲不愿落幕的紅霞來自不堪重負(fù)，我們坐在一起吃飯的時候，我才明白，紅暈另有來歷它來自高漲的情緒。方方是個心地善良的人，他說快樂來自幫助他人。這樣的話通常是那些心靈導(dǎo)師的口頭禪。對于心靈導(dǎo)師我和方方有著截然不同的看法，我們?yōu)榇顺３幷摚陲堊郎衔覀冞€會討論永生。張偉人說永生是基于精神的永恒存在，肉體是個旁觀者。張偉人除了喜歡去寺廟抽支煙還堅決不吃任何肉類，但是吃素的他喜歡喝酒。喝酒之后的張偉人再一次回顧了他的前生故事，幻覺里的前生在他的口述里變得堅實無比。其實我不是去討債，方方擺弄著他很久沒洗過的帽子，我是去尋找我的媽媽，她遭遇了家暴不知去向，我到處找她。我最后是摔死的，從二樓，大頭朝下。但我不記得我是自己掉了下去還是被人推下去的。你看，我現(xiàn)在經(jīng)常頭痛，痛起來感覺頭頂被削去了骨頭。張偉人說完了這句話把帽子端正地戴在頭上，蓋住了額頭上暴起的一條彎曲的青色血管。盡管已經(jīng)不是第一次聽他述說前世的事情，但是我仍然無法讓自己不覺得荒誕，我不想再繼續(xù)隱瞞我的真實想法。方方受到了傷害。最后戴著他的帽子走了。事實上他是憤怒了。

幾天以后我就深深陷在叫作后悔的那堆毛屑里，后悔是人類所有糟糕情緒脫落后遺留的零散垃圾。我在陽臺上瞭望小區(qū)的大門，大門新近裝上了一個黃色的由按鈕操控的升降式欄桿。遠(yuǎn)處的教堂躲在一幢樓房的陰影里，失去光輝的十字架看上去有些陰沉。廟子的地方，如果沒有煙霧作為標(biāo)志，找到它似乎不那么容易。我放棄了尋找，讓視線落在陽臺外面的小廣場上。健身器材上兩個老太太在活動臃腫的身體，一絲不茍地做著不規(guī)范的動作。長椅上幾個老頭剛剛集體回憶了光輝的過往，現(xiàn)在疲憊地沉默，頭抵在手里的拐棍上，沒有預(yù)警地咳嗽一聲，然后驚天動地將那口痰啪地吐出去，用盡力氣，那口用來炫耀氣力的濃痰最后只是不甘地落在腳邊。樹上的麻雀剛才不知道飛到哪里去了，現(xiàn)在呼啦啦地飛回來落在電線上，規(guī)規(guī)矩矩地站成一排，不叫不吵，縮著腦袋滿腹心事，也許它們只是累了。廣場靠近路口的地方站著一個穿黑色衣服的女人，不出意外應(yīng)該捧著一本黑色的書，那本書很厚。搬家的那天，我和方方遇見過她，她站在紅色的地磚上。我注意到那是一本精裝硬殼書，還發(fā)現(xiàn)她是一個頗有姿色的女人。

“人人都將按照自己的行為接受審判，只有把靈魂交給主，我們才能得救?！甭曇艏饫瑲庀⒉环€(wěn)讓人不由自主聯(lián)想到繃緊的橡皮筋，擔(dān)心提高音量的時候會在下一刻斷裂?！傲x人必因信得生”似乎是那本硬殼書的作用，她看得到輪椅上的我，俯下身對我微笑。方方加了一把力，我們從她身邊刮過一股微小的旋風(fēng)。“世人都伏在上帝審判之下?！庇腥私?jīng)過大聲演講傳播福音，一個人時就慢慢踱步低頭沉思。

我開始想念方方，他已經(jīng)很久沒有來敲門，帶著他的帽子和蔬菜來看我。我不明白今生已經(jīng)足夠狗血，他為何還要對上一輩子耿耿于懷。他的持續(xù)幻覺就像我的腿，他和我都無能為力。

在那個早晨，我的腿失去靈活行動的功能，我和蘋果驚慌地去尋求醫(yī)生的幫助，在各家醫(yī)院間奔波。蘋果是個好姑娘，不停地安慰我：別著急，找到問題咱們就解決問題，有病就能治。在一個黃昏，我們一起回到她的房子里，事情比想象的要糟糕。找不到問題所在。醫(yī)生們謹(jǐn)慎地措辭，通過檢查沒有發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變，從檢查結(jié)果來看，骨骼、肌肉、神經(jīng)、循環(huán)都沒有發(fā)現(xiàn)問題。那我為什么站不起來。醫(yī)生們高深莫測又意味深長地看著我，沒有結(jié)論。我開始懷疑，醫(yī)生們也許是看在蘋果和不菲掛號費的面子上，對著空氣和輪椅斟酌他們謹(jǐn)慎的措辭。蘋果有一雙很靈活的眼睛，疑惑或者生氣的時候，她的瞳孔會一下子放大，濕潤的嘴唇緊緊閉合在一起。蘋果說，我打電話給我媽讓她先不要過來。我們在那天晚上憂傷地發(fā)現(xiàn)，失去功能的不僅僅是我的兩條腿。蘋果是個迷人的姑娘，溫暖柔軟的身體在夜里像水草一樣在我的懷抱里擺動，散發(fā)著讓我眩暈的熱帶水果的味道。從那個晚上開始，我那個靈敏而且不安分的器官失去了正常的反應(yīng)，面對美好的肉體，無論我如何努力。夜晚變得漫長，蘋果小心翼翼地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，絕望的汗水浸透了我的內(nèi)衣。她在每個清晨催促我起床，說服我去看下一個醫(yī)生。這樣的日子讓人疲憊不堪。蘋果依然樂呵呵的，卻不再散發(fā)水果的香味。終于在一個多夢的夜晚，我被一個毫無隱喻的夢境驚醒，我的一條腿夾在蘋果充滿彈性的大腿之間，進退不得。睡夢中的蘋果臉頰紅潤，毛茸茸的眼睫毛輕輕抖動。她的夢境我無法參與，我想我們都在等待一次鄭重的談話。你是一只香甜的蘋果，我說，你現(xiàn)在還沒有蟲子眼，地心引力我們都打不過，如果現(xiàn)在分開我們就都勝利了。蘋果說好，但是馬國慶，你要繼續(xù)看醫(yī)生。我們都松了一口氣。我吻了吻蘋果，我愛你謝謝你，蘋果噗嗤一下樂了起來，就像我聽見方方說永生一樣咧開了嘴。蘋果是個善解人意的姑娘。

居委會馬阿姨敲門，我還以為是方方。門口不是戴帽子的張偉人，是一個眼神犀利的中年婦女，有一口齙牙。馬阿姨的那一口突出醒目的大牙讓我一下想起來一篇小說。在廚房的煤氣灶旁我撿到一本頁碼缺失沒有封面的雜志，抖落灰塵從前翻到后又從后翻到前，包括廣告，一行字也沒有落下。有個叫白門的作者寫了一個亂七八糟的故事，里面有個莫名其妙出現(xiàn)無足輕重的人物，也姓馬叫馬福珍，一個和自己家的土狗獸交的農(nóng)村婦女，作者隱晦的寫法讓人氣憤，不過還是被我讀懂了，這讓我一度感覺到智商上的優(yōu)越。那篇小說殘缺不全，沒開頭沒結(jié)尾只剩中間兩頁。馬阿姨像小說里的那個女人一樣，呲著門牙莫名其妙地出現(xiàn)在我的門口。我按照她的要求出示了身份證和租房合同，平靜里混合著疑慮地接受馬阿姨的身份審查，她是否能看見我。事實上很快我就發(fā)覺我的憂慮屬于多余。我像每一個溫馴的公民習(xí)慣的那樣安靜地接受檢查。真實的身份證和合同讓警惕的馬阿姨坐了下來，小馬啊，我也姓馬，我們是本家。本家馬阿姨慈祥地和我聊起家常，這讓我焦慮不安，這不合常理。按常理，除了蘋果和方方，不大會有人看得到我，看著她嘴唇外面的門牙我手足無措，這讓我看起來是那么的可疑，像是一個心里有鬼的壞人。果然馬阿姨神色有些凝重起來，她不知道從哪里掏出一張紙，小馬啊，我們社區(qū)呢，每個新來的租戶都要填寫這個問卷。我接過那張紙?！缎袨楫惓Ｈ藛T線索調(diào)查問題清單》：

曾經(jīng)住精神病院，目前在家；

因精神異常而被關(guān)鎖在家；

有過自殺或者自殘；經(jīng)常胡言亂語，或者說一些別人聽不懂、或者不符合實際的話，比如說自己能夠和神仙或者看不見的人說話、自己本事特別大等；

經(jīng)常無故吵鬧、砸東西、打人，卻不是因為喝醉了酒；

經(jīng)常自言自語自笑，或者表情呆滯，或者古怪；

在公共場合行為舉止古怪，衣衫不整，甚至赤身裸體；

認(rèn)為周圍的人都在議論他或者害他，比如給他下毒等等；

過分話多，說個不停、活動多，到處亂跑，亂管閑事等；

對人過分冷淡，寡言少語、動作慢、什么事情都不做，甚至整天躺在床上；

無故不上學(xué)、不上班、不出家門、不和任何人接觸。

馬阿姨反復(fù)強調(diào)這只是一個每個住戶都要填的調(diào)查問卷，走個形式，小馬，就是走個形式。也許她真的能看得到我。看我開始答卷，馬阿姨掏出自帶的水瓶，一口接一口喝水，我意外發(fā)現(xiàn)她有一個堪稱完美的脖子，吞咽讓那里變得充滿欲望。余下的時間我讓自己的視線在她沒有瑕疵的脖子周圍徘徊，那口高調(diào)的牙齒會使我的精神難以集中。我在每一條文后面的勾畫都是叉，對這份答卷我和馬阿姨都很滿意。其實真實的答案是我和馬阿姨都應(yīng)該至少有一條符合要求，我寡言少語，她亂管閑事到處亂跑。我沒有那么填。馬阿姨看完我的問卷對我笑了一下，應(yīng)該是同意我的觀點。馬阿姨終于站起身，在門口她一副推心置腹的口氣，小馬啊，阿姨叮囑你一句哦，你對門，隔壁母女兩個，很奇怪的哦，你要當(dāng)心的哦。我是看你行動不方便才提醒的哦。有什么不對頭馬上告訴我們，我們居委會就在你們樓側(cè)面，那排一層平房就是哦。光禿禿的門把手被撫摸的很尷尬。

隔壁鄰居母女我都見過。媽媽在我來的第一天就碰見了，她俯下身對我微笑，勸導(dǎo)我“義人必因信得生”。接下來在某一天，我發(fā)現(xiàn)隔壁陽臺上站著的小姑娘，十五六歲的樣子，厚厚的頭發(fā)簾完全蓋住了眼睛，穿著肥大的校服，在我們視線對接的那個瞬間，她似乎受到了驚嚇，身體輕微抖動了一下迅速轉(zhuǎn)身，離開了陽臺。我記得那是一個平常的工作日，不是休息日，那孩子留在家里干什么呢？這個疑惑后來反復(fù)出現(xiàn)，我們經(jīng)常在陽臺見面，她的視線躲在厚厚的漆黑的頭發(fā)后面。傍晚大門口進出的車多了起來，黃色的欄桿干脆偷懶提起不再放下，廣場上閑坐吹牛的老頭和勤奮健身的老太太都已起身回家，夕陽懶散地打在空空的長椅上。是窗外不同尋常的鳥叫讓我停下輪椅，我正準(zhǔn)備回到房間里去，手機在叮鈴鈴地響。幾只麻雀在側(cè)面的陽臺外面撲閃著翅膀，輪流用身體撞擊陽臺的玻璃，正是它們急促不停歇的鳴叫吸引了我的注意。搏上性命的哀鳴往往讓人膽戰(zhàn)心驚。頭發(fā)濃密的姑娘，手里的一只小麻雀正伸長脖子回應(yīng)窗外的焦急呼喚。我敲了敲窗戶，驚慌失措的小臉這次沒有扭過去，劉海兒亂蓬蓬的，咬著嘴唇看著我一動不動。我再次敲了敲窗玻璃稍微用力一些，然后又指了指窗外，聰明的姑娘明白了我的意思，用一只手打開一扇窗戶，慢慢把那只小麻雀送了出去。麻雀們的叫聲漸漸遠(yuǎn)去，側(cè)面的陽臺安靜了下來。那天小姑娘沒有再出現(xiàn)在陽臺上，但我能夠確定，那是一個健康的孩子。

手機再次響了起來，我聽見了蘋果清脆的笑聲。我們就像久別重逢的朋友，蘋果說我認(rèn)識了一個新的朋友，那個朋友的朋友的親戚是一位著名的精神科醫(yī)師，也許他能幫你，馬國慶。說著她沒有原因地笑了起來。我了解蘋果，知道這株水草的每一條脈絡(luò)，我說應(yīng)該有更好的消息。蘋果的嘆息也像壓抑的笑聲，反正你早晚也會知道告訴你吧我交了男朋友對我很好比你帥。我也笑了，蘋果笑起來的時候總是讓人忍不住和她一起傻樂。夾雜在笑聲里面來自喉嚨氣流進出的微妙聲響，聽筒里的氣息讓血管里的血液開始逆流，兩腿間那個疲軟已久的器物竟然神奇地堅挺了起來。

二

我不準(zhǔn)備去見蘋果男友朋友的親戚，但是我決定去和精神科的醫(yī)生聊聊。

去往醫(yī)院的路上，在小區(qū)的大門口看見一張打印的白色通告，紅色的印章鄭重其事。我認(rèn)真讀完，一字不落：

市衛(wèi)生局于近日頒布《精神疾病防治服務(wù)規(guī)范》?！兑?guī)范》規(guī)定，社區(qū)居委會將對轄區(qū)內(nèi)連續(xù)居住半年及以上者，開展疑似精神疾病患者調(diào)查。一旦有人發(fā)現(xiàn)疑似病例，應(yīng)及時上報區(qū)（縣）疾病預(yù)防控制精神衛(wèi)生分中心，并告知患者或親屬到精神衛(wèi)生專業(yè)機構(gòu)進行診治。下面是幾行小字：

根據(jù)上級有關(guān)部門指示精神，本小區(qū)為更好完成服務(wù)規(guī)范，兼完成上級的病例指標(biāo)，請廣大居民同志們積極提供疑似精神病患者線索。提供線索電話：64538384。

穿過塵土飛揚的馬路我豁然開朗，我被舉報了。也就是說，在這里，籠罩在我身體上的魔法神奇的消失了，我和廣場上雀躍的麻雀一樣，每根毫毛都在被注目之中。熱心的社區(qū)居民同志掌握了重大線索，于是馬阿姨登門檢查。莫名其妙根本不存在，現(xiàn)實和小說都是一樣處心積慮。這個發(fā)現(xiàn)讓我悲喜交加。我轉(zhuǎn)過身，隔著馬路看著對面青灰色的居民樓，我的陽臺在樓群中毫不起眼，我看不出它有什么特別之處讓魔法失效讓居民同志獲得了靈感。隔著馬路還能聽見起落不齊的歌聲，來自蒼老的喉嚨。我出門的時候，那幾個廣場上的居民老同志們不知道緣于什么樣的開始，離開長椅排成一列，扔了拐棍兒擺動手臂邁開大步繞著小廣場，高唱五星紅旗迎風(fēng)飄揚。麻雀們驚恐不安地飛離了枝頭，任何一點聲響都能讓它們倉惶而散。在廣場上，我的陽臺成了老同志們眼里的風(fēng)景。而馬阿姨的登門拜訪只是例行公事。這么想著的時候我忘記了自己的處境，這里的道路有個微小的斜坡，對于用腿行動的人來講，微不足道，但對于負(fù)重的輪椅，斜坡就是斜坡。我和輪椅一起滑動，慣性帶著我們，一個不知道什么時候刨開準(zhǔn)備用來做什么的淺溝阻止了慣性的惡作劇。幸運的是溝很淺，我和輪椅都平安，即使很淺，我也無法獨自讓輪椅和自己離開。就像我心中希望的那樣，很快有人停下腳步，將我圍成一圈，充滿同情地看著我。我被飽含憐憫的人群圍觀，他們習(xí)慣性地聚集懷著自己的心事。不斷有人在向這里匯攏，但好像沒有一個人愿意站出來把我解救出去，有人拿起了手機，連靜音都懶得關(guān)，鏡頭咔嚓的聲音接二連三。好奇心是除了同情之外人類和動物都具有的遺傳性本能，對此我毫不懷疑并且暗自高興，對陌生人的好奇通常建立在對方的悲劇性展示上，但終歸是破解隱身魔咒的法寶。幫助我和輪椅擺脫窘境的是我的鄰居。

黑衣女子直起身體面對將要散開的人群：“末世必有危險的日子來到。因為那時人要專顧自己、貪愛錢財、心不圣潔、無親情。相信神，我們才能得救。”有人加快了離開的腳步，匆忙有時候是因為不知所措。目送我和人群離開她，她穿過馬路拉著一位青年的手。那是個特別的人。衣衫襤褸笑容像煙塵一樣浮在臉上，頭發(fā)一綹綹似乎在泥漿里滾過。像一只溫馴的大貓乖乖地跟著她。在這個城市里，不經(jīng)意會看見這樣的人，在垃圾箱邊，在集市上，暖氣溝里。他們不在居民的花名冊上，但他們會經(jīng)常出現(xiàn)在刻板的生活里，似乎和我們毫無關(guān)聯(lián)，大家都習(xí)以為常。

精神科的醫(yī)生讓我想起我的隔壁鄰居。我不想隱瞞什么。通常我看見白大褂總是習(xí)慣性地懷有歉意，心懷歉意的人難免縮手縮腳。醫(yī)生說，你放松些，問題不算嚴(yán)重，但是為了更好的效果，建議你先到醫(yī)院住上一段日子，不會很長。我問醫(yī)院的伙食怎么樣。這么問的時候我已經(jīng)決定，即使醫(yī)院的飯菜不怎么樣，我也決心和成箱的方便面告別，它們的味道現(xiàn)在聞起來讓人反胃。

病房在一樓，透過窗戶上手指粗的鋼筋，外面的花園被切割的整整齊齊，這讓我白花花的歉意如同離開了莖桿的韭菜花，只有味道若有若無，這種感覺很不壞，至少我不再因為歉意而神經(jīng)緊張。飯菜的味道很可口，護士很年輕當(dāng)然也很漂亮。在我眼里我的病友們都很溫順正常，如果要他們也填寫馬阿姨的那個調(diào)查的表格，我敢保證，他們在片刻的茫然之后會毫不猶豫選擇打叉。他們都是被自己的親人送來，似乎沒有人是因為那個隆重的通告被帶到了這里。我的病友每個人都有講故事的天分，方方的前生敘述在這里更像一個故事的草率開頭，我聽到了無窮無盡的屬于前生的故事。這些神奇的講述讓我?guī)缀跬藶槭裁磥淼搅酸t(yī)院，但我的腿讓我想起來我為什么跑到了精神科的病房，這次是個好消息，它們一點點恢復(fù)了生氣。

食堂的飯菜和方便面一樣，倒了我的胃口，我想燒上兩盤小菜再來一杯啤酒。可是和我喝酒的方方已經(jīng)不見了，他消失了，我找不到他。站在醫(yī)院的大門口我躊躇了一會兒然后決定了回家的路線，我決定繞一下路，從那片有教堂的居民區(qū)穿過去，我需要散散步。也許我是太想念方方，還想看看信仰的皮毛是如何的華麗。

像所有老舊的城區(qū)一樣，沒有規(guī)劃未嘗不是一件好事。高矮各異的建筑，在煙塵滾滾的光陰里理所當(dāng)然地存在，無聲無息地破舊暗淡下去。沒有綠地，街道常常出乎意料地急拐彎，店鋪的招牌新舊不齊。“電視洗衣機電腦舊家具——”，收廢品的高音喇叭拖著長音在樓間出沒，五顏六色的短褲床單在我的頭頂隨著風(fēng)一起擺動。教堂的塔樓時隱時現(xiàn)，按照方向走，氣溫不高我穿的有點少。在一條少見的筆直的街道邊，教堂紅色的外墻紅得耀眼，我瞇起眼，抬頭看尖尖的樓頂，無限接近藍(lán)天。我舉起右臂，只有風(fēng)在手指間穿過，什么也沒摸到。放下手臂我再次瞇起眼睛望向尖頂，崇拜來自這樣的凝視，天空對于鳥兒來說都是那么遙遠(yuǎn)。教堂紅色的木門緊緊關(guān)閉，門口有一排隊伍，隊伍很長，順著教堂的外墻一直排到相鄰的樓房外面，中間還越過一條小馬路。有人手里捧著黑色硬皮書在念念有詞，也有人在輕聲交談，笑容和我的精神科醫(yī)生一樣親切。摟抱在一起的年輕人應(yīng)該是情侶，彼此親密依偎，年輕的面孔讓這個隊伍看起來生氣勃勃。成為一個群體的一部分，等待一場活動，也許是一個儀式，我沒什么把握地揣測。本來我很想到教堂的里面去看一看，我很想知道，主的使者會把它打扮成什么樣子。況且我更想知道，主是否會為我們每個人都安排好一個故事。但我不想站在隊伍的尾部等待下去，現(xiàn)在我的腿行動自如，我可以隨時再來。我會再來看看，轉(zhuǎn)身的時候我這么想。走出幾米之后我的想法發(fā)生著變化，我不確定我還會再來，但也不能確定一定不會來。我現(xiàn)在正在接近那座寺廟，空氣中隱隱的有了香火的味道。

三

媽媽說，外面有魔鬼。

媽媽告訴我，我們都屬于主。

我學(xué)會了祈禱。

我還學(xué)會了照顧人。仁慈的主。

媽媽經(jīng)常帶回來一些奇怪的人。

我?guī)椭o他們洗澡，換上干凈的衣服。

給他們理發(fā)，剪指甲，喝熱的水，吃剛煮好的面條。

他們像嬰兒一樣被照顧，但是他們總是急迫地選擇離開。

他們干干凈凈地離開，沒有多久，他們就再一次變得無法辨認(rèn)。

媽媽的行為讓居委會的大媽一次次敲門。

隔壁搬來一位新鄰居，我開始以為是一個老頭。

他躲在陽臺上的窗簾后面，我看不見他的臉。

新鄰居在窗簾后面咳嗽，像一個老人一樣沉重地喘息。

他讓我感到害怕。他不出門，也不開窗戶，躲在窗簾后面。

居委會的大媽說，小區(qū)有居民舉報這個新鄰居，是個可疑的危險分子。

我的媽媽也是個危險分子，在居委大媽眼里。

不要怕人的辱罵，不要驚慌于人的毀謗，因為蛀蟲必咬他們。

天國臨近了，你們悔改，信從福音吧。

放學(xué)的小孩子背著書包圍觀媽媽，單調(diào)的表演讓他們很失望。

他們用大聲的嘲笑表達(dá)他們的失望。

居委會的大媽站在房間門口：你們的教友，那個姓雙的老頭，在鄰居的咸菜壇子里撒尿。樓道里的咸菜壇子成了他的尿壺。

馬大媽的嘴角充滿了鄙夷。

姓雙的老頭和他的老婆，在兩年前聽從了媽媽的勸告，信仰了仁慈的主。

他們學(xué)會了祈禱，按時去禮拜。

媽媽讓我和她懺悔，跪在地上請求天父的憐憫，請求主原諒那對夫妻。

我祈禱。我想回到學(xué)校讀書。

媽媽不同意。

一年前，發(fā)生了那件事情之后，媽媽不再讓我一個人離開家。

我也不再到學(xué)校去，媽媽為我辦理了退學(xué)手續(xù)。

那天我從公交車上下來，我發(fā)現(xiàn)我的手機不見了。

每個小孩都會丟東西，我并沒有想起來報警，傍晚的時候有人說他是警察，他們抓到了小偷。

他們需要我去做個筆錄，然后會歸還我的手機。

一個人在暗淡的路口，有些心急。

一輛面包車成為了我的噩夢。我只記得噩夢的存在，忘記了內(nèi)容。

因為主的佑護，我安然無恙。媽媽說。

媽媽說，那天她看見了主的降臨，還有魔鬼。

魔鬼會受到審判，去往地獄。

我希望主能讓我回到學(xué)校。

我按時禱告?？墒沁@次，禱告似乎沒用。

我告訴媽媽我要回到學(xué)校去。

外面都是魔鬼，她堵住了門口。

我在陽臺上，打開了窗戶。

媽媽尖叫，窗外有魔鬼誘惑我的女兒，她撲了過來。

也許窗外真的有魔鬼，魔鬼把媽媽拉了下去。

四

我在寺廟耽擱的并不太久。站在馬路的這一邊，隔著飛揚的塵土，我看到了我的陽臺，陽臺還是那副毫不起眼的樣子?；氐郊覒?yīng)該打開窗戶通風(fēng)換氣，我想。廟很小，甚至連那個黃色的外墻都有一半是我的想象，外墻只有一半，的確是黃色的，另一半是隔壁民居灰色的的水泥圍墻。兩分鐘不到我就參觀完了所有的房間，然后站在院子當(dāng)中的銀杏樹下，想象方方來這里抽煙的樣子。廟的四周是多層樓房，陽光只能從樓房的空隙間灑下來，屋頂黑色的瓦塊在陰影里沉默。很安靜只有三個人。我，站在樹下剛剛醫(yī)好了雙腿。門口賣香燭的老年阿姨，黑黑瘦瘦的戴著假發(fā)。還有一個人穿著灰色的僧袍，在院子里曬著被子和老舊的木頭箱子。樹上一顆果子啪地一聲落在腳邊，黃色的果肉甩了出來。我離開樹來到最大的那個房間，跨過高高的門檻。一座巨大的佛像金碧輝煌，沒有陽光，不用瞇起眼。視線籠罩無處不在，目光相遇，一片麻雀的羽毛，褐色，單薄，失去重量，無遮無攔的孤單。不知不覺我曲下了我剛剛好起來的膝蓋，跪在那里。當(dāng)我跪下來我發(fā)覺一切都變化了比例，視線里的世界在重新組合，陌生但不覺得詫異。羽毛慢慢降落，麻雀之于天空，微不足道，我突然理解了方方，他是我的兄弟，他先于我看見了那片羽毛。難以置信的是我突然開始哭泣。

穿過馬路，我來到黃色的欄桿前，路口紅色的地磚上沒有黑衣服的女鄰居歡迎我。在那座教堂的門外，等候的隊伍里，我看見了蘋果和一個陌生的男人。蘋果的褲腳輕巧的挽起露出白皙的腳踝，她換了新的發(fā)型，涂抹了顏色鮮艷的口紅，飽滿、濕潤、柔軟。她在隊伍里那么耀眼，幾乎晃花了我的眼睛，讓我看不清楚她身邊那個男人的樣子。她依偎在那個男人的懷里望著遠(yuǎn)處，沒有看見我?，F(xiàn)在陽光依舊刺眼，刺眼的陽光也讓我想起剛才穿灰衣的僧人，太陽底下攤開被子，扯平褶皺，拿出木箱子里的毛巾，肥皂，慢悠悠一件件擺放在陽光底下。我很想問他是否認(rèn)識方方，還有院子里那棵幾百年的銀杏樹是否已經(jīng)接近永生。我只是猶豫了一下，陽光就已經(jīng)移到了別處，周圍樓房留給這塊空地的光照很短暫，他和戴著假發(fā)的阿姨開始收起攤開的柜子和被子。

麻雀在廣場上空呼啦啦地繞著圈子，老頭老太們離開了健身器材和長椅，聚集在陽臺的下面七嘴八舌。有人在我的前面，慌慌張張一路小跑。我走過去，似乎發(fā)生了不同尋常的事情。你是魔鬼。尖利的聲音穿過人群，一個肥胖的老太太正在彎腰試圖扶起躺在地面上的人。不要碰我，你也是魔鬼。我的女鄰居，穿著黑色的棉襖躺在樓下的青磚地面上。她似乎受了傷，一條腿毫無生氣。雙手胡亂在胸前揮舞，疼痛讓她大聲呻吟同時尖叫著拒絕別人的幫助。她也看到了我，你是魔鬼，食指筆直的指向我。馬阿姨正向這邊跑來，不要動不要動，救護車馬上就來了。她的聲音急促而不容質(zhì)疑，那口齙牙雪白無瑕。

救護車很快閃著藍(lán)色的頂燈直接開到了廣場，擔(dān)架上我的鄰居被塞進車廂。你們是魔鬼，車門哐的一聲隔絕了聲嘶力竭的喊叫。二樓的陽臺上站著頭簾濃密的孩子，雙臂抱在胸前向下俯視，宛如商店櫥窗里的陳列模型。我覺得此時對她微笑不合時宜，我們還沒有彼此打過招呼。

救護車呼嘯著離去。馬阿姨最后也坐了上去。廣場上的老人和重新回到樹上的麻雀都在熱烈的討論，生活里這樣劇烈的情景不是每天都能看到，這個下午可以談?wù)摵荛L時間，同情心在事不關(guān)己的時候大多泛濫。我推開窗戶，通風(fēng)換氣。在陽臺角落一堆垃圾里面我發(fā)現(xiàn)了幾頁紙，它們曾經(jīng)屬于那本破舊的雜志，我知道了那部小說的大概。小說里面有個叫張偉人的青年，因為偶然，擺脫了宿命成為一個救人的英雄，但他并不是主角。悲慘的主角是一位孤兒，在一個平常的凌晨，一頭從工地的二樓摔了下去。我想我明天一定要找到方方。

鄰居小姑娘還站在陽臺上。