南京財經(jīng)大學(xué)/周根紅

勇強(qiáng)叔這輩子做得最大的事情，應(yīng)該是活了六十歲。六十年的光影在他的一生中應(yīng)該走得尤其漫長。漫長得我們都沒有耐心看他走完一生。如果不是我特別留意了一下，也許勇強(qiáng)叔在這個村子里就白走了一遭。我曾經(jīng)偷偷隔著一條土路看他扛鋤頭的姿勢，也曾經(jīng)小心翼翼地躲在一扇窗戶下聽他跟他老婆說話。我想他老婆這一輩子也沒有我這么認(rèn)真地觀察過他。他應(yīng)該知道有一個人在背后觀察他。不過，勇強(qiáng)叔絕對不會因為我的觀察而有所改變。他早上出門時依然忘了把前一天下地時卷起的兩只褲腿一齊放下去，他吃完早飯后米粒粘在嘴角也依然忘了擦，他經(jīng)常上完茅房依然忘了把褲子的拉鏈拉上。

他這輩子從來沒有離開過村子半步，他連縣城都沒有去過。當(dāng)大家都背著蛇皮袋、扛著被子、握著瓦刀到附近的合肥、南京、上海去打工時，他仍然留在自己的地里給茄子和豆角除草，給水稻和棉花捉蟲?？粗M(jìn)進(jìn)出出的人，他偶爾也會抬起頭來看看他們，搭一兩句話，無非就是“走了”或“回來了”。有時他什么也不說，默看著從他面前出去或回來的人。他老婆也勸過他，讓他跟著別人去城里打工。他總是能找到各種不去的借口。他或許是在想，走得再遠(yuǎn)也還是要回來的。所以，他索性就待在村子里不動，等著他們回來。

有一年，村子里發(fā)大水。水淹沒了整個村莊。當(dāng)我們都在大水來臨時背著鍋碗瓢盆被子衣服往外跑，最后逃到一個十幾公里外叫高家?guī)X的地方時，勇強(qiáng)叔卻在屋子里紋絲不動。他老婆喊了他很多次，拽著勇強(qiáng)叔走，勇強(qiáng)叔幾乎都沒有挪一步。勇強(qiáng)叔說，我走了，欄里的牛怎么辦，地里的水稻怎么辦。勇強(qiáng)叔就在家里一直待到大水撤退。我想，那時的勇強(qiáng)叔一定生活得特別自在。所有的人都走光了，只剩下了他，整個村莊都屬于他一個人的。他可以在每天吃完飯后，到村子里走一走，推開門到東邊看看，到西邊看看，每一戶人家的秘密他應(yīng)該都了如指掌?？墒?，大水退后，當(dāng)人們回到村子里時，勇強(qiáng)叔什么也沒說。

勇強(qiáng)叔算不上貧窮，也算不上富裕，他像大多數(shù)村子里的人一樣，也住著四間瓦房，下大雨時廚房和臥室也有些漏水。他把莊稼收獲后賣出的錢存起來，一年也存不了幾千塊錢。小孩考上大學(xué)時他也找人借過錢，不過秋后就還了。他實在是一個普通得不能再普通，平淡得不能再平淡的人。他的身上找不到一點(diǎn)點(diǎn)浪花。他每天該起床時起床，該耕地時耕地，該結(jié)婚時結(jié)婚，該生孩子時生孩子，沒有什么事情讓人們記一輩子。勇強(qiáng)叔只是把這些平淡的生活拉長了，讓它們覆蓋住了他的一生。

在我們看來，勇強(qiáng)叔的一生過得非常窩囊。他沒有打過架，沒有罵過人，連一頭牛不好好拉犁耕地他都沒有抽過鞭子。更讓村子里的人無法接受的是，他居然沒有打過老婆。大伙都笑話勇強(qiáng)叔不是男人，他老婆也附和著說他不像個男人。那些男人們就更瘋狂，近似有些猥瑣地問勇強(qiáng)叔老婆，勇強(qiáng)晚上也不像男人？人群中就轟然大笑。勇強(qiáng)叔的老婆也不惱，回一句，回家問你老婆就知道了。不像男人的勇強(qiáng)叔就任人們把玩笑話說到自家門前，卻從來不搭訕，不反擊，也不制止老婆跟別人搭訕。

勇強(qiáng)叔的一生是否也彷徨過、躁動過，我不得而知。也許勇強(qiáng)叔自己也忘了。勇強(qiáng)叔用漫長的一生從一個平淡走向另一個平淡。他在自己的一畝六分田里種上水稻、蔬菜。他就什么都不缺了。在一座村子里，快和慢是一樣到達(dá)。貧窮和富裕都是在大地上活一輩子。他最后也跟別人一樣躺到了一座叫做豬頭包的山上，這里躺著子孫興旺的六爺，躺著號稱村頭一霸的吳村長，躺著被人打斷了一條腿的虎子，躺著富甲一村的小販。勇強(qiáng)叔也躺在這些人中間，躺下的姿勢也許比他們還要優(yōu)美一些，面積也不比其他人的少。頂多是有些人躺下的地方修得華麗一些，墓碑高大一些，碑上刻的字深一些，紙錢燒得多一些，可這些東西躺著的人都不知道。無論是新墳圓滾滾地隆起，還是舊墳慢慢坍塌下去，時間一長，它們都成了一堆土。