◎馬拉拉

ICU又叫重癥監(jiān)護(hù)室，是醫(yī)院里最特別的一個(gè)部門(mén)。因?yàn)橘M(fèi)用高昂（日均約3000-20000元），它被稱為“最昂貴的酒店”。但也許更形象的說(shuō)法是“死神的餐館”，住在里面的人，有的自己走出來(lái)，更多被車(chē)子推出來(lái)。

年輕人是 ICU里的稀客，他們的生命力正在最旺盛的時(shí)候，ICU像是人生一個(gè)突然的急剎車(chē)，我們的一個(gè)受訪對(duì)象安安心有余悸地說(shuō)：“原來(lái)年輕人也是會(huì)突然死掉的。”

今年清明節(jié)，我和那些住過(guò) ICU的年輕人聊了聊，他們有的遭遇了意外的車(chē)禍、手術(shù)失敗，有的出現(xiàn)了嚴(yán)重的急癥，還有人是自己決定去死。在他們的回憶里，ICU無(wú)一例外地慘白，極度安靜，彌漫著死亡的氣息。

談起那段插著管子過(guò)活的人生，每個(gè)人都有不同的心情。但相似的是，當(dāng)被死亡威脅過(guò)，他們都更明白了什么是生命中更重要的東西，以及，人到底應(yīng)該怎樣活著。

小綠：死亡這件事情并不如我想的那么輕松

22歲|自殺|在ICU兩天

2017年 2月 21日，母親帶我外食，去了市里最貴的日式烤肉店。紅白相間的雪花牛肉被切成小方塊，整齊地放置在案板上。烤熟之后，牛油和肉的味道混在一起，我們一口一個(gè)。可能是這種幸福的感覺(jué)太久違，我突然覺(jué)得可以去死了，回家把預(yù)先準(zhǔn)備好的一百多顆劇毒種子嚼碎吞了下去，也是一口一個(gè)。

凌晨到中午十二點(diǎn)，毒素讓所有內(nèi)臟火燒火燎，上吐下瀉，我看著嘔吐物從食物殘?jiān)兂傻S色的膽汁，并為此感到欣快。

中午十一點(diǎn)，母親發(fā)現(xiàn)了毒種子，想帶我去醫(yī)院，我一直拖到下午兩點(diǎn)，才被神志恍惚地架了過(guò)去。洗胃期已經(jīng)過(guò)了，要把全身的血都洗一次，我被推進(jìn)了 ICU。

做切開(kāi)的是一個(gè)男醫(yī)生，我恨不得找個(gè)地縫藏起來(lái)，因?yàn)槿矶悸阒笸雀坑仲N近隱私部位。我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，我只是一具肉體，在ICU除了生死其它都不重要。但在皮膚被觸碰的那一瞬間，我還是下意識(shí)地用被子遮住了自己的臉。

去死之前，我同時(shí)經(jīng)歷了失戀和二度考研失敗，但我不是為了這些具體的事情去死的。我從高中就開(kāi)始患抑郁癥，到現(xiàn)在已經(jīng)七八年，死亡對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，是一件精心包裝的禮物。

我研究了不下十種自殺方法，時(shí)常想象自己死亡的場(chǎng)景，但沒(méi)想到第一次自殺就失敗，被送進(jìn) ICU，躺在床上，能過(guò)一天是一天。活得沒(méi)有尊嚴(yán)，死得也沒(méi)有尊嚴(yán)，在錢(qián)面前，也沒(méi)有尊嚴(yán)。在里面呆了兩天，每二十四小時(shí)的呼吸值一萬(wàn)多人民幣，我不值這么多錢(qián)。

出院之后，我聽(tīng)家人的安排去北京住了院，還做了MECT（重度抑郁的電休克治療）。雖然也沒(méi)什么用處，但做點(diǎn)事情，總比站在原地好。

放在以前我不一定會(huì)這么聽(tīng)話，但在ICU的那天晚上，母親穿著紫色的防菌服在床邊陪了我一宿，我們沉默著相對(duì)，兩個(gè)人都沒(méi)有合眼。死不成，又給家人帶來(lái)了麻煩，我覺(jué)得很是愧疚，不敢看她的臉，玩了一晚上的手機(jī)。

原來(lái)死亡這件事情并不如我想的那么輕松，可能這世界就根本沒(méi)有輕松的事情。

可能要讓你失望了，到現(xiàn)在我也沒(méi)有達(dá)到珍愛(ài)生命的程度。但人活著真的就是那一口氣，所以你要好好活著。

Lee：那是我真正感到溫暖的一個(gè)月

19歲|車(chē)禍|在ICU三天三夜

高考完的夏天，19歲的我遇上了一場(chǎng)車(chē)禍。我開(kāi)著摩托車(chē)以最大的速度“不小心”沖進(jìn)一輛大卡車(chē)的車(chē)底，被人從車(chē)盤(pán)底下拉出來(lái)的時(shí)候，腦袋腫了兩圈，頸動(dòng)脈噴出的血已將全身染紅，所有人都覺(jué)得我完了。

在重點(diǎn)高中的我，一直以來(lái)成績(jī)都不錯(cuò)，重點(diǎn)、名牌大學(xué)基本沒(méi)問(wèn)題。但那年高考，我卻掉出了本科線。其他人考得如何我不知道，但他們都決定去上大學(xué)了，沒(méi)有人留下來(lái)一起復(fù)讀，我感到前所未有的孤獨(dú)。

我想過(guò)自殺，但是道德壓力太大，況且我也沒(méi)有徹底拋棄父母的決心。哪怕高三的時(shí)候，別的同學(xué)都有家長(zhǎng)噓寒問(wèn)暖，送來(lái)吃的補(bǔ)的，而我父母卻不聞不問(wèn)，即使我考了第一名。

我知道他們是愛(ài)我的，在物質(zhì)上從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)我，但又覺(jué)得他們也就愛(ài)我到那里為止。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，母親消失了一整年，回來(lái)的時(shí)候抱著一個(gè)嬰兒，她讓我叫妹妹。我和妹妹共享同一對(duì)父母，但顯然她是得到更多的那一個(gè)。小學(xué)四年級(jí)，父母開(kāi)始做生意，我們之間便失去了對(duì)話。

于是，在高考失利的那個(gè)夏天我迷上了機(jī)車(chē)，那種疾速的飛馳感不給我任何思考的余地。偶爾心里有個(gè)邪惡的想法，要是能出事就好了，這樣我便能徹底解脫。

我盼到了意外，不僅僅顱骨和皮肉受傷，胳膊和腿都斷了。父親罕見(jiàn)地暫停了生意，在醫(yī)院里陪我一整個(gè)月。因?yàn)樗闹际菙嗟模魏涡枰徇\(yùn)身體的動(dòng)作，都是父親背我，或者抱我，那是我真正感到溫暖的一個(gè)月。

那次在 ICU里我昏迷了36個(gè)小時(shí)，家人就在門(mén)外寸步不離地守了36小時(shí)。我清晰地記得，剛醒來(lái)的時(shí)候手腳被固定了不能動(dòng)。醫(yī)生走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“想喝水不？”我說(shuō)：“想喝冰紅茶?！?/p>

父親一句話沒(méi)說(shuō)，飛奔出去，買(mǎi)回了一整箱。

安安：今天死神要吃誰(shuí)，誰(shuí)就枯萎

13歲 |脾臟破裂 |在ICU超過(guò)一百天

初中校門(mén)口前面是一條省道，學(xué)校為了照顧我們安全通過(guò)，每天晚上放學(xué)都會(huì)有值班老師帶著學(xué)生過(guò)馬路。

我就是在老師的眼皮子底下被小汽車(chē)撞的。

被送到醫(yī)院的時(shí)候，我的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，休克，直接送進(jìn)了 ICU搶救。雖然沒(méi)有骨折，但是脾臟破裂，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)肚子里面全部是血，得先抽了血才能手術(shù)。

現(xiàn)在都還記得剛做完手術(shù)后的第二天。

當(dāng)時(shí)自己不能喝水，渴得要命，一直鬧著要喝雪碧。家里人買(mǎi)了一瓶放在窗臺(tái)上讓我看著，那瓶雪碧我至今還記得，碧綠色的塑料瓶身上貼著伏明霞代言的貼紙，液體晶瑩透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于臟器受損，我開(kāi)始了在 ICU漫長(zhǎng)的住院，連過(guò)年都是在醫(yī)院里。費(fèi)用由撞我的司機(jī)負(fù)責(zé)，他是一家公司的職業(yè)司機(jī)，公司幫他買(mǎi)了單。

在里面住得久了，看著一波波病人被送進(jìn)來(lái)，但并不是每個(gè)人都能好好走出去。記得有天半夜送進(jìn)一個(gè)大哥哥，他剛考上大學(xué)，和我一樣遇上了車(chē)禍，搶救了一會(huì)兒就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮膚上的紋理，但說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。在他被運(yùn)走的時(shí)候，我故意把臉側(cè)去了相反的方向。

那是我第一次面對(duì)死亡，原來(lái)年輕人也是可能突然死掉的。ICU里的我們就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰(shuí)，誰(shuí)就枯萎。

我在醫(yī)院癱瘓過(guò)一陣子，那時(shí)候的腿看起來(lái)是正常的腿，但已經(jīng)失去知覺(jué)，再大的力氣都提不起來(lái)，我以為自己這輩子都不能走路了，生不如死。持續(xù)做了很久的復(fù)健，第一次站起來(lái)的時(shí)候，腳底鉆心地疼痛，就像站在了一塊立滿繡花針的木板上?？墒俏液瞄_(kāi)心啊，整個(gè) ICU都被我逛遍了，像死而復(fù)生之后，又被解放了一次。

后來(lái)我不滿足在 ICU逛，住院樓后面有個(gè)小花園，我天天都去。后來(lái)有一次無(wú)意中說(shuō)起，護(hù)工讓我不要再去，醫(yī)院把很多夭折的嬰兒都埋在里面。我聽(tīng)了竟然不覺(jué)得害怕，反而恍然大悟，難怪那些花那么好看，原來(lái)是有生命參與生長(zhǎng)的。

可能是那時(shí)候看過(guò)了太多的死亡，以至于后來(lái)我不再害怕它，反而更珍惜活著。就比如我現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，一個(gè)人要帶孩子、做家務(wù)、照顧骨折的老公，完了還要上班。普通人都覺(jué)得要崩潰了，但我覺(jué)得還好。

王一碗：我發(fā)現(xiàn)人心比死神更難以直視

18歲 |海綿狀血管瘤 |在ICU五天

四年前，我的顱骨被鋸開(kāi)過(guò)，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植發(fā)，我才看上去像一個(gè)正常人。而在這之前的日子，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時(shí)候，我覺(jué)得頭疼，父母便帶我去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)我腦子里有海綿狀血管瘤，醫(yī)生還安慰我，是良性的，有些人一輩子不會(huì)發(fā)作。但我是被選中的那一個(gè)，我的瘤子正好長(zhǎng)在語(yǔ)言神經(jīng)上，后來(lái)直接導(dǎo)致我失語(yǔ)。在學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)著同學(xué)們的面，我說(shuō)不出話來(lái)，他們還以為我在表演啞巴，就也跟著我學(xué)。

有一次和父親一起外出吃飯，我走著走著就沒(méi)了知覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在救護(hù)車(chē)上了。那是我失語(yǔ)后第一次昏倒，不僅如此，我還會(huì)抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無(wú)力。我不想死，我連戀愛(ài)都還沒(méi)有談過(guò)。

嘗試保守性的手術(shù)失敗之后，我只能打開(kāi)頭骨做開(kāi)顱手術(shù)。術(shù)后我在 ICU住了四五天，每一天都在發(fā)燒，每一天都度日如年，不過(guò)我也算是在里面救了一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)我旁邊也有一個(gè)術(shù)后老人，可能是覺(jué)得太痛苦，他在旁邊呻吟著想要輕生，才“重生”的我，用盡全身力氣嘶吼：“想想你在外面的家人，他們付出了那么多，你這樣做對(duì)得起他們嗎？”他這才平靜下來(lái)。

那時(shí)候我是真的這么想的。做手術(shù)是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節(jié)生長(zhǎng)，就好像能感覺(jué)到自己傷口一點(diǎn)點(diǎn)地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春游，我還想再過(guò)段時(shí)間去游泳，哪怕腦子真的可能會(huì)進(jìn)水。我看著窗戶里倒映著一個(gè)頭頂大沙包的木乃伊，滿心期待地笑了。

但當(dāng)我真正地走出了ICU，發(fā)現(xiàn)疾病的后遺癥并不一定是疾病。病愈之后，也未必會(huì)變得勇敢和珍惜。一場(chǎng)大病改變了我的性情，因?yàn)槟堑来萄鄣陌毯?，我很自卑，也很消極，不能很好地面對(duì)這個(gè)世界，我自找了許多跌宕煩惱。在醫(yī)院，我是和死神打交道，但進(jìn)了社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)人心比死神更難以直視。

沉微 ：因病離開(kāi)大城市，我以為自己完蛋了

23歲|結(jié)核性腦膜炎 |在ICU 15天

去年7月初生病之前，我一直是一個(gè)身體很好的人，感冒都很難得有，不知道怎么就被傳染了結(jié)核桿菌。

我剛畢業(yè)，一個(gè)人在成都上班。一開(kāi)始只是周日起床之后頭痛，去了小診所，以為是小問(wèn)題，便沒(méi)在意。周一我還照常去上班，受不了的時(shí)候就趴一會(huì)，但后腦勺一陣一陣地疼，就請(qǐng)假提前回家躺著，那時(shí)候外面是白天黑夜我已經(jīng)分不清了。

一直到了周二早上七點(diǎn)，我稍微清醒了一些，聽(tīng)到有人敲門(mén)，便拖著身體開(kāi)門(mén)?？吹侥信笥眩畔肫饋?lái)之前約好了他從杭州坐深夜航班過(guò)來(lái)看我，他已經(jīng)在門(mén)外等了四個(gè)多小時(shí)?？吹轿?，他很激動(dòng)，但我已經(jīng)無(wú)暇反應(yīng)。

他叫我去醫(yī)院，我就倔著不去，也不知道自己在堅(jiān)持些什么。可能是因?yàn)殄X(qián)吧，剛工作一年，工資扣除房租生活費(fèi)，哪有錢(qián)給我生??？想著再躺一會(huì)也許會(huì)好，剛躺下我就吐了，全身和床上都是，隨后我就失去了全部意識(shí)。男朋友把我送到了醫(yī)院。

后來(lái)我想起很多年前的一個(gè)鄰居，在我們當(dāng)?shù)氐男≡\所醫(yī)，去世的時(shí)候就十幾歲，也是腦膜炎。我不敢想象那天如果男朋友因?yàn)槲覜](méi)開(kāi)門(mén)，賭氣走了，我會(huì)怎樣。在成都，沒(méi)有一個(gè)人知道我生了病。

家里人說(shuō)什么都不讓我一個(gè)人在外面上班，讓我回家考教師和公務(wù)員。生病之前我根本沒(méi)想過(guò)要回老家的事情，我喜歡做外貿(mào)，想在成都打拼，然后定居。但這次我沒(méi)有反抗，7月生病，8月出院就回了家。

一開(kāi)始我覺(jué)得很灰心，因?yàn)槲也幌胱鏊麄冄劾锓€(wěn)定的工作，還是想做外貿(mào)，但是一個(gè)小縣城怎么會(huì)有外貿(mào)呢？就在希望快要破滅的時(shí)候，我收到了某大企業(yè)的客戶經(jīng)理的電話。他在網(wǎng)上看到我的簡(jiǎn)歷，說(shuō)有一個(gè)客戶在漢旺招人做外貿(mào)，我聽(tīng)到“漢旺”這兩個(gè)字都驚呆了。我在老家呆了20年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有外貿(mào)工廠。

后來(lái)我去面試，才發(fā)現(xiàn)我曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)現(xiàn)在這個(gè)廠門(mén)口。原來(lái)我們這個(gè)片區(qū)，是全國(guó)做磷酸鹽的基地。這個(gè)廠做外貿(mào)已經(jīng)20年，年銷(xiāo)售額有一千多萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，這個(gè)廠是為我突然出現(xiàn)的。

我生了一場(chǎng)大病，因?yàn)槟菆?chǎng)病離開(kāi)了大城市。我以為自己一輩子完蛋了，只能當(dāng)老師或者公務(wù)員混日子了，可我沒(méi)想到自己做著比之前更好的工作，過(guò)得更健康，家人也在身邊。

有的時(shí)候，失去是得到的同義詞。