葉 彌

天剛黑，農(nóng)家的灶頭做飯燒稻草，小風(fēng)中刮過來一陣陣焚燒干稻草的香味，這是此地傍晚特有的味道，每次聞到這香味，對于生的愛戀便又增加幾分。于是忽然起念，要去外面看看月亮底下的風(fēng)是什么樣兒的。

關(guān)上門，走出院子，回頭看一眼院中的花、樹和菜。半生搬家二十多次，惟有在這里是住得最久的，再有三個(gè)月就是整十年了。十年的緩慢生活是一筆財(cái)富，漫長清靜的日常生活收獲頗多，給了我生命感動(dòng)的，就有小院中的這一小塊土地。當(dāng)初沒有用水泥澆掉它，是出于禾鋤種植的考慮。近十年的時(shí)間證明，這種考慮是對的。

其實(shí)院子里的土，并不適合種植了。

蘇州位于以太湖為中心的淺碟形平原的底部，我住的西南，位置略高，有太湖萬頃，群峰連綿。沃野良田，屬于高產(chǎn)水稻土，水邊是沼澤土，丘陵地帶是黃棕色森林土。

我住的這個(gè)小區(qū)，原本也是肥沃的農(nóng)田，前面是小鎮(zhèn)，后面是村莊。十多年前批給了房地產(chǎn)開發(fā)商，便成了這一帶第一個(gè)“高檔”小區(qū)。房子造好，開發(fā)商在院子里倒上建筑垃圾，這些建筑垃圾主要是石塊、水泥、木塊，平整以后，在建筑垃圾上面覆上一層薄薄的土。我搬來時(shí)，院子里雜草叢生，遍地小石塊。我除去雜草，撿掉土里的小石塊，撒下蔬菜的種子。最先種的是青菜、絲瓜、南瓜、韭菜。第一年，燒了些草木灰，浸了些豆餅肥，蔬菜們居然也肥壯。

然后開始種花。買花苗要坐公交車進(jìn)城。從我家里步行五、六分鐘，有一座小橋，橋下流著碧清的水，聽當(dāng)?shù)厝苏f，這條小河通向太湖。小橋邊有一個(gè)公交車站，所謂的車站，就是一根鐵管子豎著，上面插了一面站牌。來來往往，就是一路車，下午五點(diǎn)鐘，這路車就不再運(yùn)行。挑著筐子，提著籃子，背著蛇皮袋子的阿爹、阿婆，也在這里上車，交三塊錢，坐一個(gè)多小時(shí)，到城里某個(gè)熟悉的菜場周圍下車，筐子、籃子、袋子里的蔬菜、水果、雞鴨，在這里能賣個(gè)好價(jià)錢。我也在這里下車，然后再換乘另外一路公交車，來到花木市場，選了當(dāng)令的花苗，塑料袋里拎著，再去坐公交車，倒來倒去，一般坐到家里也是末班車了。

坐公交車的歲月里，我碰到過一位與眾不同的司機(jī)。他會扔下滿車的乘客，去盒飯店里排隊(duì)買盒飯。開車時(shí)，突然唱起歌，在座位上渾身扭動(dòng)起來。我也只當(dāng)他是個(gè)好笑的人。直到有一天，一位挑著菜籃子的老阿婆，在車下仰臉問他，師傅，這是幾路車？這司機(jī)跳起來大罵不休，我才知道他不僅是個(gè)好笑的人，還是一個(gè)可笑的人。于是就站起來，說了幾句讓他氣惱的話，大意是老阿婆土里刨食辛苦了一輩子，年老力衰又不識字，問你一句，你就這么罵？你不是娘養(yǎng)出來的……好吧，有一天我一個(gè)人候車，公交車停下，恰好就是這個(gè)司機(jī)，我剛上車還沒站穩(wěn)，他猛然發(fā)動(dòng)車子沖了出去，我踉蹌之際，他突然猛踩剎車，如他所愿，我跌倒在地。這個(gè)報(bào)復(fù)事件讓我的骶骨留下了永久的傷疼，陰雨天或者勞累時(shí)，如約而至的難耐疼痛總是讓我哭笑不得，提醒我不要多管閑事。如果實(shí)在要多管閑事，也要避其鋒芒，講究一點(diǎn)策略。但我不后悔當(dāng)時(shí)沒有去他的車隊(duì)反映，去的話，也許他的工作不保，事關(guān)他的謀生，我只能謹(jǐn)慎從事。

在種花的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了土的問題。面上這一層土，不肥。肥的是被層層建筑垃圾覆蓋下的泥土，要看到這層土不容易，必須刨掉上面一層的垃圾才行。這些垃圾真是五花八門??！我記得第一次刨垃圾的時(shí)候，刨出了塑料袋、蛇皮袋、水泥塊、爛木頭、爛布、臉盆大的兩塊石塊。我就像一個(gè)考古工作者，但我的目的不是找文物，而是找泥土。我第一次挖到垃圾下面肥沃的泥土?xí)r，額頭上的汗珠已如黃豆那么大，它們掉在泥土里幾乎是有回聲的。

這是一場曠日持久的戰(zhàn)斗，到現(xiàn)在我也沒有打贏。院子里刨出無數(shù)的大石塊，但是石頭們也許會生出新的石頭，這情形頗像我寫作時(shí)遇到的障礙。到我開始種樹時(shí)，我便決定不再刨大石塊，而在石塊中間的土里種上樹苗。這樣種植一點(diǎn)也不妨礙樹們穩(wěn)穩(wěn)地扎根、生須、抽葉、開花和結(jié)果。

走出我的小院子，我便不再想看月亮下的風(fēng)，因?yàn)檫@一天是農(nóng)歷初五，半個(gè)上弦月已經(jīng)落在了西邊的天幕上。于是，便信步沿街而去。

小區(qū)的大門外，十年前過來，一條小土路，路上沒有路燈，有月光的日子里，一地的月亮光，照徹小路，可以在月光下輕快地步行，哼歌。跳舞也行。土路的另一邊，是一大片稻田，我是為了這片稻田來的，剛搬來的時(shí)候，每當(dāng)夕陽西下，我就站在二樓的西陽臺，迷醉地看夕陽，看這片稻田。當(dāng)?shù)竟茸兂梢黄馉N燦的時(shí)候，吹過來的風(fēng)帶著米香。一粒不起眼的稻種，從出苗到育秧、插栽、抽穗開花、結(jié)谷成熟，從滿田翡翠到滿目黃金，一天天看過來，生命的痕跡印在眼瞳里，生命的燦爛沖淡內(nèi)心的浮躁和孤單。

現(xiàn)在這里已經(jīng)變成又一個(gè)小區(qū)了，你根本不會想到，一幢幢樓房下面，也曾稻谷飄香。然后邊上修起了一條寬寬的水泥路。我對水泥沒有好感，它是不透氣的，不會冷暖調(diào)節(jié)的，是簡單粗暴的。但我也記得一位年輕的爺爺，馬路修好，路燈大放光明的時(shí)刻，他帶著一個(gè)孫子和一個(gè)孫女兒在馬路上跑著笑著，孫女兒吊著他的后頸，趴在他的背上，孫子坐在一只竹筐里，他雙手背在后腰，反手提著竹筐。祖孫三代不再顧忌土路的崎嶇，泥土的粘腳，也沒有撲面灰塵和絆人的土坷垃，他們放開心懷，快樂無邊。任何人聽了他們的笑聲都不會無動(dòng)于衷。事物就是這么矛盾，同一樣事物，有人喜歡有人厭。

我現(xiàn)在要朝南走，往南去，是小鎮(zhèn)。往北，是村莊。村莊在夜幕里靜悄悄地嘆息，我喜歡聆聽它深夜的囈語，這些自然形成的小村莊仿佛是活著的，是不朽的。

路邊整齊劃一的綠化帶里，長出幾根蘆葦、掃帚菜和割人藤，提醒我們這條路昨天的歷史。

朝南三百米，是一座小橋，小橋下面的河通著太湖，夜里河水便漲滿。時(shí)不時(shí)有小船駛過，載著太湖里的魚蝦到鎮(zhèn)子里去。橋上有一個(gè)公交車站，什么也沒有，只有一根鐵管子，上面插了一面站牌，現(xiàn)在的公交車站很漂亮了，就像城里的一樣……公交車站后面，也是高樓聳立，豪華小區(qū)，小區(qū)邊上飯店一家連著一家。上回我在這里等車，聽得兩位農(nóng)婦扯家常，喜笑顏開，說做夢也沒想到這里變得像城里一樣。聽到她們的談話，我很惶恐，知識分子為什么不能與普通百姓一條心呢？他們喜歡的，往往是我們不喜歡的。我很樂意看到歷史來證明誰對誰錯(cuò)，但更有可能的是，沒有對錯(cuò)，變化才是永恒的王道。

是的，我更喜歡十年前來到這里的光景，至少三年前，公交車站的后面還不是豪華小區(qū)，一大片農(nóng)田連著西邊的大道。農(nóng)民們把這種田地叫做“野田”，是河邊的沼澤土，野草蘆葦叢生，腳也插不進(jìn)，有心的勤儉之人便一寸一寸地開荒，向縱深處蠶食，誰開荒便是誰管著，吃這田里長出的東西。這種田地不是好田，貧瘠，怕下雨，怕干旱。勤快的人開發(fā)了它，日夜勞作，施肥、澆水、整土，一般兩、三年光景，生土變成了熟土，貧土變成沃土，攏成一方方的小地，整整齊齊，春夏秋冬，每一季都蔥蘢。候車有時(shí)候要半個(gè)小時(shí)，我就盡情欣賞身后的菜園子，除了欣賞菜地里種的茨菇、茭白、芋頭、青菜、韭菜、豆角一類，順帶著也欣賞田里飛舞的蝴蝶、蜻蜓、蹦蹦跳跳的青蛙和癩蛤蟆、憩腳的白鷺。我最愛的是這片田地里有兩座無法開墾的小山丘，遺世獨(dú)立，上面長滿了樹，傍晚，各式鳥兒落滿樹叢，呼朋喚友，鼓噪不已，不知道為什么，突然就安靜下來，一聲也不吭了。那時(shí)候鳥兒真多，叫聲好聽的與叫聲不好聽的，羽毛漂亮的與羽毛不漂亮的，體型大的與體型小的——全混在一起唱歌。

神秘的自然界，有土才有一切！

我們最該熱愛的是泥土。泥土，包容一切！生長一切！成就一切！

離開小橋邊上的公交車站，繼續(xù)向前走，十年前空空蕩蕩的一條小街，現(xiàn)在大路朝天，燈火通明，從寥寥幾家舊貨收購、醫(yī)藥店和建筑材料小店，到現(xiàn)在的餐飲連鎖店、美容院、鮮花店、寵物店……街兩邊停滿私家汽車。十年前，不管什么季節(jié)，下午四點(diǎn)后，這里就少有人跡?，F(xiàn)在，晚飯過后，連老奶奶都出來聚眾跳廣場舞。十年前，有一次我走在這條街上，看到一群人挖開路邊的一層水泥安放下水管道，我看到層層泥土之下，將近一米深的地方，露出讓人驚艷的淺黑色泥土，沒有絲毫雜質(zhì)，細(xì)膩松軟，油亮光滑。一見之下，便無法放開目光，呆立欣賞半晌，不由得萬般滋味，熱淚泛起。世上最寶貴的是泥土，奈何泥土命運(yùn)多舛。

從公交車站開始，繼續(xù)朝南行走五百米，是一個(gè)大十字路口。十字路口朝西去四百米左右，是鎮(zhèn)中學(xué)，前不久鎮(zhèn)政府開放了中學(xué)的大操場，每天晚上在這里鍛煉的不下五、六百人，操場外停滿私家車。鎮(zhèn)和鄉(xiāng)里的中老年婦女們成群結(jié)隊(duì)，在操場上快步行走。穿著吊帶裙或超短裙的時(shí)尚女郎夾雜其中。打籃球的、踢足球的、打乒乓球的、跳廣場舞的，孩子們玩溜溜球，爬障礙網(wǎng)，穿著旱冰鞋飛駛。好多狗也跟著主人過來玩，它們一碰到熟悉的狗就扔下主人，跑到場外的草地和馬路邊上去玩了。所以你經(jīng)常會見到這樣的情景：主人們在操場上歡聚，他們的狗在場外一群一群地寒暄。主人回去了，狗還在這里玩耍。如此轟轟烈烈的夜鍛煉，我想全世界只有中國才有。但我感受最深的還不是人多，而是我發(fā)現(xiàn)這里的人語言習(xí)慣在悄悄地改變，有了鮮明的時(shí)代感，婦女們稱孩子為“寶貝”，溫馨又時(shí)尚。男孩向心儀的女孩直截了當(dāng)?shù)禺?dāng)眾表白：“我愛你！”賣魚大叔用的微信名叫“查理九世”而不是土根、金根、水根，他向世界表明的不是浮夸的野心，而是融入時(shí)代的決心。

從里到外，這個(gè)昔日的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來越像個(gè)小城市了，對于大城市的模仿和學(xué)習(xí)，給人帶來新一輪的文明思潮。

但我散步的習(xí)慣不是從十字路口朝西去，是朝東邊去。東邊一拐彎就是一座大橋，有兩條路，一條通橋下，一條往橋上去。橋下有一所老人院，老人院邊上有一塊不小的河灘荒地，起碼三畝。漸漸地被老人院里的工作人員開墾成良田，現(xiàn)在也成了一個(gè)小公園了，因?yàn)榈貏莞叩推鸱?，所以鮮有人在公園內(nèi)逗留。

我向左拐個(gè)彎，上橋去。這座橋從這頭到那頭，橋體長兩百米。橋南一大片地，成了這個(gè)鎮(zhèn)最大的公園了。每到晚上熱鬧非凡。這里與鎮(zhèn)中學(xué)的操場又不同，這里又時(shí)尚一些了，全是跳交際舞的。遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰，開著汽車和摩托過來，有些是來跳舞的，有些是來看熱鬧的?？礋狒[的人太多了，就里三層外三層的。有一次我擠在人堆里看熱鬧，一位本地口音的男士過來邀請我上去跳，我對他說我不會跳這個(gè)舞，等我學(xué)會了再與他跳吧。這位男士便不屑，奚落我說：“你怎么連這個(gè)舞也不會?！?/p>

過后想起他的話，忍不住暗笑。說不定一年前這位男士全部的生活還是討論種子和天氣、收成之類，現(xiàn)在也學(xué)會了邀請陌生女士共舞一曲。

有時(shí)候我暗自思忖，改變就是發(fā)展，發(fā)展是必經(jīng)之路，全世界都是一個(gè)道理。不同在于，發(fā)展過后怎么辦？就如這位想跳舞的男士，他必須要在跳舞中尋找到自己的一些東西，譬如快樂、價(jià)值、意義。但是跳舞過后怎么辦？他有沒有尋找到他所要的，跳舞永久地改變了他的什么？他所代表的這群民眾，把什么東西以一種隱秘的方式傳給了一下代并影響了社會？

且走過，左拐彎上橋，再靠著左邊的橋欄走下去，走到橋下坡那兒，我要在這里憑欄五、六分鐘，或者更長的時(shí)間。我看的不是橋下的河，這里沒有河了，下面是小村落，橋下面的這一家，是個(gè)普通人家，破舊的三間小平房，有個(gè)小院子，院子里種著幾棵花和兩棵樹。我站在這里的目的就是看院子里一棵大茶花樹，這棵大茶花樹有三米多高。行家看樹不說高幾米，而是說它的胸徑有多少。恰好這棵樹的胸徑很好目測，它是一根獨(dú)株，一半高的地方才有分株，它的胸徑不會低于三十公分。它姿態(tài)雄勁，疏密有致，把一樓的窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它更像是一棵大樹而不是花。所以當(dāng)它開滿一樹的大紅茶花，顯示出艷麗的本質(zhì)時(shí)，我驚詫莫名。真的特別愛看它靠在夜里透著燈光的窗戶上，花朵明暗不一，卻都灼灼如火焰。

曾經(jīng)無數(shù)次打主意，想把這棵樹買回去放在自家的院子里日夜相對，卻每次都打消念頭。一怕人家不賣，二怕樹移不活。五年前的一個(gè)夜晚，我像往常一樣走去看樹，卻見樹無蹤影。我敢判斷，這樹是被主人高價(jià)賣了，那一陣子，大凡農(nóng)家有好樹好花，都會被人相中，高價(jià)買走。它流落何方？從此不知死活，空留下我對它的牽掛。

走到茶樹這里，便往回走了。走到橋的另一邊，憑欄眺望。這里有河水，夜里遠(yuǎn)眺，河水看不真切，看的是燈光。白天我也會來，看的是一位農(nóng)婦。

這位農(nóng)婦不同尋常，我要裝作若無其事地走過。即使佇立，也不便仔細(xì)打量她，而是左顧右盼。

好吧，她不同尋常的地方在于腿，她的雙腿是斷的，膝蓋以下空空蕩蕩，用布一層一層地裹著，布的外面再用塑料紙加護(hù)。橋南邊的一大片土地那時(shí)候是荒地，低洼不平，低處長著蘆葦，高處長著雜樹，也是有辛勤的人開墾，一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食，荒地變成了熟田。她是其中的一員。我來得晚了，沒有見過她怎樣開墾，我見到她時(shí)，她總是匍匐在屬于她的那兩小塊地上，拔草或者整土。她很安靜，安靜得溢出知足的幸福，讓看到她的人也感到幸福和知足。她也很專注，不管橋上車輪怎樣輾過，腳步怎樣急促，她從不看別的，她只看她的土地。她的耳朵里連鳥兒的鳴叫聲都留不住，她對土地的愛惜和癡迷，就像媽媽面對自己的可愛嬰孩。她是安靜的，卻又是激越的?？吹剿偰苁刮衣槟镜撵`魂激蕩起來，血液加快，腦子里鑼鼓齊鳴。

我多次想給她照一張像，先是照相機(jī)，后來手機(jī)也能照相了，但我每次總是打消了念頭。照相無非是想炫耀我的發(fā)現(xiàn)，她，這位斷腿的農(nóng)婦不可拿來炫耀，只可放在心里永久記掛。文字的紀(jì)念，或可對得起她。

橋南的一大片低洼之地，后來填上了一卡車一卡車的土，無數(shù)的土，填到與橋身一樣高，上面種了各種樹和花，造了亭子，鋪了漂亮的石子路，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，晚上無數(shù)的人前來跳舞，有一位本地口音的男士來邀我一同跳起。

總是幾家歡樂幾家愁！正當(dāng)我惦念這位無腿農(nóng)婦時(shí)，巧了，我在鎮(zhèn)子里碰到了她，她也是來逛街的，一手撐著一面小板凳，一面“走”，一面與碰到的熟人說話。我這次看清了她的臉，她眉目疏朗，帶著淡淡的笑意。她不知道，她淡淡的笑容給了我多少力量。

站在橋上，回首往事，多想猛一回頭，華燈齊暗，滿地月光，滿地樹影，四處蟋蟀歌起，蛙鳴起，它們唱著不變的情歌……橋下陰影處，那位農(nóng)婦在打理菜地。一街寂靜，鳥兒在樹上說夢話。

風(fēng)卻沒有變，風(fēng)中彌漫的是鄉(xiāng)村的味道，米香和稻草香，喚醒我們遙遠(yuǎn)的記憶，溫暖疲憊不堪的人們。