□ 肖克凡

一連幾個(gè)星期六晚間，第十九中學(xué)籃球場(chǎng)不亮燈光。我失去觀摩高水平籃球比賽的機(jī)會(huì)，急得抓耳撓腮活像花果山小猴子。

以前每逢星期六晚間準(zhǔn)有比賽，要么塘沽鹽場(chǎng)對(duì)中天電機(jī)，要么紡織機(jī)械對(duì)新河船廠。如果是女籃比賽，要么郵電工會(huì)對(duì)大沽化工，要么天津堿廠對(duì)合成纖維，反正都是天津職工籃球聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)，比賽緊張激烈特別好看。這樣星期六仿佛成了我的節(jié)日。

我讀五年級(jí)是西藏路小學(xué)籃球隊(duì)的“板凳隊(duì)員”，屬于替補(bǔ)。我的預(yù)期位置是中鋒，就偷偷加練“勾手”。白練，參加小學(xué)生籃球聯(lián)賽仍然不得上場(chǎng)，坐在場(chǎng)邊成為超級(jí)觀眾，暗暗抱怨戴眼鏡的教練“吳四眼”。

其實(shí)媽媽會(huì)打籃球，還做過(guò)學(xué)校女籃教練?？墒撬豢辖涛?，反而強(qiáng)調(diào)“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的名言。我問(wèn)媽媽學(xué)好數(shù)理化走沒(méi)走遍全天下，她表情黯然。

這個(gè)星期六晚飯繼續(xù)棒子面粥，外加咸蘿卜。外祖母熬的粥很稠，完全能夠豎插筷子，自然省略主食。我放下碗筷還沒(méi)擦嘴，她老人家催促我寫(xiě)作業(yè)，說(shuō)好好念書(shū)有前途。我情緒不好，說(shuō)媽媽念過(guò)北京輔仁大學(xué)，照舊下放郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)種地。外祖母嘆了口氣說(shuō)，你媽媽是特殊情況不作數(shù)的。

說(shuō)話間，媽媽騎車回家來(lái)了。她身材高挑面容秀麗，可是身穿農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的棉褲棉襖，顯得肥大笨拙。原本好看的媽媽變成這樣，真是可惜。我向媽媽報(bào)告十九中籃球場(chǎng)黑了燈。媽媽思索著說(shuō)以后不會(huì)有比賽了。

外祖母方方正正“國(guó)字臉”，身材不高，身板厚實(shí)，一派不畏困難的樣子。她及時(shí)插言道，國(guó)家糧食定量供應(yīng)，打籃球餓得快，不再比賽是對(duì)的。說(shuō)罷拉開(kāi)抽屜取出牛皮紙信封，跟媽媽說(shuō)你大姐來(lái)信了。

媽媽的大姐是我的大姨，大姨家住唐山附近胥各莊，也叫河頭鎮(zhèn)。河頭是地處煤河端頭的意思。從前李鴻章開(kāi)挖煤河方便開(kāi)灤運(yùn)煤。這是外祖母告訴我的。

看過(guò)大姨來(lái)信，媽媽說(shuō)大姐又病了。外祖母搖搖頭說(shuō)，燕蓉這是又要咱們給她寄錢(qián)。

聽(tīng)外祖母這樣說(shuō)，我想起大姨名叫柯燕蓉，也想起以前家里給大姨寄過(guò)錢(qián)。

媽媽無(wú)奈地說(shuō)家里沒(méi)有存項(xiàng)。外祖母繼續(xù)嘆氣說(shuō)，燕蓉不知道你下放農(nóng)場(chǎng)降了薪水，還拿你當(dāng)她小銀行呢。

說(shuō)著，外祖母起身穿好斜襟薄棉襖，邁著小腳走出家門(mén)。媽媽緩緩走進(jìn)她的房間，我跟隨進(jìn)去。

她環(huán)視四周好像打量著空氣，然后拉開(kāi)大衣柜門(mén)，里面顯得空曠沒(méi)掛幾件衣裳。媽媽自言自語(yǔ)，顯然情緒不高。

外祖母滿臉沮喪回來(lái)，她外出借錢(qián)碰了釘子，戳傷了臉面。

媽媽安慰外祖母，人家借給錢(qián)是人情，不借給錢(qián)是本分。外祖母不反對(duì)媽媽觀點(diǎn)，說(shuō)籌不到錢(qián)只好明天全家跑趟河頭了。

媽媽同意明天全家跑趟河頭，還說(shuō)禮拜天不用跟農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假。

媽媽跟外祖母說(shuō)話，仍然把星期日叫禮拜天?？磥?lái)習(xí)慣難以改變，比如外祖母說(shuō)起李鴻章叫“李大人”。我們學(xué)校老師說(shuō)簽訂《馬關(guān)條約》是賣國(guó)賊，兩種說(shuō)法南轅北轍，不挨著。

媽媽從錢(qián)夾里抻出四塊錢(qián)鈔票派我買火車票，看來(lái)全家果真要去大姨家。我覺(jué)得外祖母跟媽媽真是好母女，遇事一拍即合。我也想跟媽媽成為好母子，凡事心往一處想，勁往一處使。

天大黑了。我走出自家小院。胡同里站著幾個(gè)男生，手牽大黃狗的是張振東。他亮開(kāi)公鴨嗓說(shuō)大黃餓了所以又來(lái)找你。

平時(shí)我總被張振東幾個(gè)差生欺負(fù)，卻不敢向老師稟報(bào)。他們吃慣甜頭，多次逼我提供狗糧。這次我又被他們堵住，只好反身跑回家去。

我溜進(jìn)后院廚房里，打小竹籃里踅摸到半個(gè)窩頭。想起晚飯只喝了兩碗棒子面粥，估計(jì)它是我明天早飯。

拿著半個(gè)窩頭走出小院，我把狗糧遞給張振東。他袖手不接，讓我把窩頭塞進(jìn)嘴里嚼過(guò)，一口一口吐出來(lái)，托在掌心喂給大黃狗。

我才不經(jīng)手呢，這樣就等于是你自愿喂了大黃。張振東壞笑說(shuō)。

我驚訝這家伙如此狡猾，難怪他成了壞孩子首領(lǐng)，心思不比成年人差。外祖母說(shuō)過(guò)，壞人從小就比好人精明。

我喂過(guò)大黃狗，它抬頭朝我搖著尾巴。張振東閃開(kāi)身子讓出道路，我出了胡同朝著和平路跑去，心里挺難過(guò)的。

張振東為嗎把欺負(fù)別人當(dāng)作樂(lè)趣呢？看來(lái)他不想成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人了。我被他們欺負(fù)了，但是我能成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。因?yàn)楹萌藦男【捅葔娜藢?shí)誠(chéng)。

和平路與哈密道交口有鐵路售票處，二十四小時(shí)不關(guān)門(mén)，這就是大城市的便利。我從“東北方向”窗口買了三張火車票，手里剩余四毛錢(qián)。擔(dān)心這錢(qián)被張振東搜去，我蹲下身子藏在鞋墊里，心懷忐忑走進(jìn)胡同。

人和大黃狗都不見(jiàn)了。我認(rèn)為大黃狗受到張振東不良影響，肯定也會(huì)成為狗里的差生。

走路走得餓了，這是不能告訴外祖母的，我知道她既心疼我也心疼糧食。走進(jìn)家門(mén)把余錢(qián)和火車票交給媽媽。她好像有話要說(shuō)，卻沒(méi)有張口。

我猜測(cè)著說(shuō)，您降工資別難過(guò)，我保證勤儉節(jié)約不亂花錢(qián)。

你身體發(fā)育趕上節(jié)糧度荒，不要再想打籃球了。媽媽催促我上床睡覺(jué)，說(shuō)明天起早趕火車。

半夜里被餓醒了，我只好忍著。媽媽房間還亮著燈光。外祖母和媽媽忙碌著，小聲說(shuō)話。

大姨又來(lái)信要錢(qián)，外祖母外出借錢(qián)碰釘子，可是全家跑趟河頭鎮(zhèn)又能怎樣呢？我尋思著又睡著了。

大清早起床。外祖母發(fā)現(xiàn)半個(gè)窩頭沒(méi)了，小聲咒罵老鼠。我不敢承認(rèn)實(shí)情，越發(fā)憎惡張振東，卻不怨恨大黃狗，它是動(dòng)物不懂事。

全家早飯又是棒子面粥，比月份牌還準(zhǔn)。其實(shí)我家有習(xí)慣，每逢外出要吃頓白面伙食。今天早飯只在棒子面粥里摻了菜葉，黃粥綠葉好像美術(shù)課的感覺(jué)。

外祖母好像看透我的心思，說(shuō)咱家的白面都要支援你大姨的。然后特意批準(zhǔn)我多喝兩碗粥。我毫不猶豫多喝了兩碗，感覺(jué)肚皮鼓成半個(gè)籃球。天津人把不吃干糧光喝稀粥叫“水飽”。我松松褲帶伸伸腰，做著深呼吸。

外祖母轉(zhuǎn)向媽媽說(shuō)，燕鶯你也是體力勞動(dòng)者多喝兩碗粥吧。

媽媽沒(méi)有回碗，表示吃飽了。我起身給媽媽添粥，重復(fù)著外祖母說(shuō)的話，您也是體力勞動(dòng)者了。

媽媽從腦力勞動(dòng)者變成體力勞動(dòng)者，每月糧食定量從二十九斤長(zhǎng)到三十六斤，好在她單身在農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)人爭(zhēng)嘴吃。外祖母仍然替媽媽惋惜，認(rèn)為寧當(dāng)教書(shū)匠也不應(yīng)去種皇糧。

外祖母屬于家庭婦女，每月糧食定量二十八斤，我是小學(xué)生二十四斤。她老人家總把不滿情緒發(fā)泄到我身上，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)老太婆只比小毛孩子多五斤糧食，政策不合理。小毛孩子只比老人家少五斤定量，我卻感覺(jué)很有成績(jī)。

全家吃過(guò)早飯。外祖母說(shuō)要是常年都能喝上棒子面粥，全家就燒高香了。我問(wèn)高香有多高，她老人家說(shuō)高過(guò)四尺。我就覺(jué)得喝上棒子面粥確實(shí)不容易。

媽媽打開(kāi)大衣柜取出那件黑呢大衣。去年大姨來(lái)信要錢(qián)，媽媽把好多衣服送到委托店換錢(qián)，全寄給她大姐了。

清晨時(shí)光里，媽媽經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)易打扮，穿起黑呢大衣湊到鏡前打量著自己。外祖母找出藍(lán)色發(fā)卡遞給媽媽，高興地說(shuō)燕鶯你這件大衣又派上用場(chǎng)了。

我望著身穿黑呢大衣系著紫色圍巾的媽媽，覺(jué)得她端莊秀麗文雅大氣，恢復(fù)了高中女教師的形象。

外祖母拿出灰色棉坎肩給我穿上，說(shuō)天冷別受涼。她精心制作的棉坎肩特別厚實(shí)，穿著沉甸甸壓身。

外祖母讓我拎著小包裹。媽媽問(wèn)帶五斤糧食算不算投機(jī)倒把。外祖母說(shuō)不用嘀咕，電影里放羊娃還送過(guò)雞毛信呢。

這時(shí)外祖母跟媽媽談?wù)摷Z食差價(jià)，我隨即報(bào)出憑糧食冊(cè)從國(guó)營(yíng)糧店購(gòu)買五斤棒子面的價(jià)錢(qián)：四毛九分五。

你速算能力很強(qiáng)嘛。教過(guò)高中代數(shù)的媽媽打人造革提包里拿出個(gè)小紙袋，這樣子很像獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生。我看到小紙袋里是塊小熊形狀的餅干。

謝謝媽媽！我接過(guò)餅干塞進(jìn)衣兜珍藏了。這時(shí)我特別希望媽媽是魔術(shù)師，再給我變出大蛋糕來(lái)。

穿著肥大厚實(shí)的灰色棉坎肩，我咽下口水跑出家門(mén)。大清早胡同里辛科長(zhǎng)揮動(dòng)大掃帚，弓身低頭清掃著。

我們依次從他身邊走過(guò)，媽媽禮貌地道了聲“您辛苦了”。辛科長(zhǎng)嗚了一聲，繼續(xù)掃地。

其實(shí)他不是科長(zhǎng)了，連公職都沒(méi)了。外祖母私下貶評(píng)這男人，說(shuō)當(dāng)科長(zhǎng)月薪九十七，偏偏回家管不住自己的嘴，被一擼到底了。

我以為辛科長(zhǎng)嘴饞貪吃，問(wèn)外祖母媽媽從學(xué)校下放農(nóng)場(chǎng)還降了工資，算不算一擼到底。外祖母搖頭說(shuō)你媽媽是知識(shí)分子，誰(shuí)也擼不掉她的知識(shí)。

自從媽媽下放農(nóng)場(chǎng)降了工資，全家過(guò)日子處處吃緊。外祖母感慨說(shuō)以前做小生意貼補(bǔ)家用，現(xiàn)今割資本主義尾巴打成黑市了。

媽媽好像急著證明自己下放農(nóng)場(chǎng)跟辛科長(zhǎng)開(kāi)除公職兩者性質(zhì)完全不同，一路上給我講解說(shuō)，那年全市緊急召開(kāi)科級(jí)以上干部大會(huì)，傳達(dá)全國(guó)實(shí)行糧食定量供應(yīng)的中央紅頭文件，市委書(shū)記要求全體干部嚴(yán)格保密不得外泄。

辛科長(zhǎng)給外泄啦？我難以克服自我表現(xiàn)的毛病，張嘴搶問(wèn)。

被我問(wèn)得沒(méi)了懸念，媽媽平平淡淡說(shuō)，辛科長(zhǎng)散了會(huì)就告訴了小姨子，她立馬跑到糧店搶購(gòu)大米白面，一下子暴露了……

這叫嘴給身子惹禍，小姨子毀掉姐夫前程！外祖母插話作出結(jié)論。

他為什么要告訴小姨子呢？我跟隨家長(zhǎng)登上八路公共汽車，心里尋思著。

全家下了八路公共汽車，走進(jìn)天津東站候車室。這時(shí)我已換算清楚：小姨子就是辛科長(zhǎng)媳婦的妹妹。

候車室里旅客很多，不是黑顏色就是藍(lán)顏色，只有我的棉坎肩是灰顏色。進(jìn)站檢票口迎面掛起橫幅大標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把行為，全面嚴(yán)查長(zhǎng)途販運(yùn)分子！”

外祖母進(jìn)過(guò)掃盲班認(rèn)識(shí)不少漢字，大聲表態(tài)贊成這條大標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)打擊長(zhǎng)途販運(yùn)分子沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)心他們變成短途的。

媽媽小聲提醒公共場(chǎng)合少說(shuō)話。外祖母揚(yáng)起國(guó)字臉響聲說(shuō)，咱們身直不怕影子斜，腳正不怕鞋歪。

不知什么原因，外祖母變得理直氣壯，好像跟誰(shuí)較勁似的，平時(shí)在家她可沒(méi)有這么硬氣。

我們排著長(zhǎng)隊(duì)挨到檢查行李的卡口。媽媽主動(dòng)遞過(guò)印有“年度模范教師”字樣的人造革手提包，從里面取出眼鏡盒、自來(lái)水鋼筆、羊皮錢(qián)夾和手絹，還有小塊紫色藥皂。

安全檢查員說(shuō)這藥皂是外地出產(chǎn)的。媽媽解釋在天津憑票能夠買到上海產(chǎn)品。

安全檢查員接過(guò)我的小包裹問(wèn)這是誰(shuí)家孩子。我撩起胸前紅領(lǐng)巾說(shuō)我是祖國(guó)的孩子。對(duì)方好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種小動(dòng)物，有些發(fā)蒙。

外祖母不慌不忙答道，我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

安全檢查員說(shuō)可以隨身攜帶全國(guó)糧票。外祖母哈哈大笑，說(shuō)年輕人不當(dāng)家不知柴米難，天津市民領(lǐng)取全國(guó)糧票要返還油票的，誰(shuí)家也舍不得二兩菜籽油。

我們順利通過(guò)安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場(chǎng)哈哈大笑，說(shuō)您不愧見(jiàn)過(guò)大世面的人。

外祖母受到表?yè)P(yáng)越發(fā)豪邁，當(dāng)場(chǎng)念出兩句格言：人逢險(xiǎn)處心要穩(wěn)，放開(kāi)腳步路自寬。說(shuō)罷小步顛兒顛兒走上天橋。

媽媽告訴我，早先外祖母到日租界做保姆，每天要憑良民證進(jìn)出日本憲兵卡口。我覺(jué)得外祖母接受檢查很有經(jīng)驗(yàn)，所以敢于哈哈大笑。

全家從二號(hào)月臺(tái)登上火車。這節(jié)車廂空氣不好，散發(fā)著白菜潰爛的味道。外祖母搶到空座催我坐下。我尊老不肯接受，她老人家說(shuō)你帶著糧食是重要人物。

我成了重要人物只好落座，懷里緊緊抱著小包裹。火車嗚嗚拉響汽笛，開(kāi)往唐山方向。

車過(guò)塘沽，查票了。一男一女身穿鐵路制服，一排排座位詢問(wèn)過(guò)來(lái)。媽媽抬頭看到身穿鐵路制服的女子，起身嘗試著問(wèn)道，你是女七中高三（二）班的鞠麗萍吧？

這個(gè)被媽媽稱為鞠麗萍的女子，表情淡然，不置可否。

媽媽意識(shí)到自己冒失，隨即道歉說(shuō)認(rèn)錯(cuò)了人。這個(gè)身穿鐵路制服的女子仍不搭話，打開(kāi)我的小包裹當(dāng)眾檢查。

我記起外祖母在火車站說(shuō)過(guò)的話，搶先向她復(fù)述著：我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

外祖母驚詫地望著我，分明打量著小怪物。媽媽則嘆了口氣，有些無(wú)奈的樣子。

鄰座婦女行李里被查出攜帶細(xì)鹽和堿面，她解釋自己是中學(xué)化學(xué)老師，鹽和堿給學(xué)生課堂做實(shí)驗(yàn)用。身穿鐵路制服的男子不聽(tīng)解釋，帶她去見(jiàn)列車乘警了。

這時(shí)身穿鐵路制服的女子突然張口說(shuō)話，聲音比空氣還輕。

柯老師幾年不見(jiàn)您壯實(shí)多了，祝全家一路平安吧。她不待媽媽搭言匆匆走了。媽媽連忙低頭打量自己，尷尬地笑了。

外祖母表情坦然說(shuō)，你這個(gè)學(xué)生眼光真毒，看外表你就是壯實(shí)多了。她老人家說(shuō)罷扭臉夸贊我能夠背誦她說(shuō)過(guò)的話，確實(shí)是個(gè)小人精。

我被表?yè)P(yáng)為“小人精”高興了，悄悄掏出衣兜里小熊餅干，伸出舌尖兒輕輕舔著。媽媽及時(shí)阻止說(shuō)這不雅觀。她畢竟當(dāng)過(guò)高中教師，注重公共場(chǎng)合儀表。我記得辛科長(zhǎng)也注重儀表，一擼到底清掃胡同就沒(méi)了形象。

我們?cè)隈愀髑f站下車。一群身穿“稻地中學(xué)”運(yùn)動(dòng)服的女學(xué)生，手里拎著籃球排隊(duì)上車。媽媽出神地望著她們。我猜測(cè)她是想起當(dāng)年的自己。

外祖母連聲催促出站。既然被稱為小人精，我大步奔向出站口，充當(dāng)全家的開(kāi)路先鋒。

出站也要檢查行李。我再次把攜帶五斤棒子面的理由通篇背誦出來(lái)。對(duì)方聽(tīng)罷遞過(guò)小包裹說(shuō)，京油子衛(wèi)嘴子，小毛孩子也能說(shuō)會(huì)道。

我聽(tīng)出這是挖苦不是贊揚(yáng)，一手推著媽媽后腰，一手把小包裹遞給外祖母，搶先跑出火車站。

幾個(gè)灰頭土臉的漢子迎過(guò)來(lái)，悄悄打著手勢(shì)。我以為他們是不會(huì)說(shuō)話的聾啞人。外祖母顯然懂得他們的手勢(shì)，連連擺手說(shuō)沒(méi)有。一個(gè)尖嘴猴腮的漢子突然張口，說(shuō)從天津過(guò)來(lái)哪有空手的。

媽媽羞得臉色漲紅，起身走開(kāi)。我和外祖母追趕過(guò)去。我唯恐跑丟餅干，停住腳步掏出“小熊”捧在手里看了看。

小熊餅干散發(fā)著誘人的香甜氣息，我咕咚咽下口水。這時(shí)覺(jué)得腦后呼地起風(fēng)，一只大手騰地?fù)屪咝⌒茱灨?，光剩下我空空的掌心?/p>

這是我的餅干！我的餅干！我被嚇得原地亂蹦。外祖母急得高喊，你追他！他餓得跑不快。

我有了膽量，大步追趕到他。這個(gè)披頭散發(fā)的男人臉色蒼白腳步不穩(wěn)，好像隨時(shí)都會(huì)倒下。他竭力把餅干捧到嘴前，噗噗吐出唾沫。我的“小熊”被唾沫洇濕，眨眼間變成臟東西。

媽媽跑來(lái)緊緊攬住我說(shuō)，好孩子，這人餓急了，你就給他吃吧。

這男人聽(tīng)到媽媽說(shuō)話迅速吞下浸透口水的餅干，趔趔趄趄走了。

他不吃這塊餅干就會(huì)餓倒的，你這是做了好事呢。媽媽既安慰又鼓勵(lì)我。外祖母贊成媽媽的觀點(diǎn)，說(shuō)救人一命勝造七級(jí)浮屠。

我不知七級(jí)浮屠是什么，心里想念我的“小熊”。外祖母摸摸我頭頂連連念叨著：撫撫毛，嚇不著。撫撫毛，嚇不著……

她老人家認(rèn)為這樣念叨我就擺脫驚嚇了，之后問(wèn)我大姨家的地址。我當(dāng)即答出胥各莊三街工農(nóng)北街八號(hào)。

你沒(méi)被嚇傻啦！外祖母再次稱贊我是小人精。我說(shuō)小人精不如小熊餅干實(shí)用，吃了它餓不倒。

一路行走，我們來(lái)到工農(nóng)北街大姨家小院門(mén)前，這里看著很破舊。

一個(gè)黑衣黑褲的男人夾著飯盒走出小院，媽媽迎面叫了聲大姐夫。我迅速換算輩分叫了聲大姨夫。這男人弓身說(shuō)下窯去下窯去，就匆匆走了。

外祖母解釋下窯就是上班，坐罐車下井挖煤。我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)同時(shí)添了幾分失望，感覺(jué)大姨夫沒(méi)有充分展現(xiàn)煤礦工人的氣概，攏肩縮脖像個(gè)黑市小商販。

一個(gè)半大小子迎出小院，大我四五歲的樣子。他眨著小眼睛朝外祖母叫了聲姥姥，沖媽媽喊了聲小姨，我就推斷他是二表哥。

二表哥小名叫塞子。他引領(lǐng)我們進(jìn)了小院。迎面房子三開(kāi)間格式，中間堂屋安灶做飯，兩邊屋子住人。

你媽媽又不在家？外祖母詢問(wèn)。塞子說(shuō)前天去唐山煤炭醫(yī)院了。

外祖母好像很熟悉地形，徑直走進(jìn)東邊屋里。她召喚我進(jìn)屋脫下灰色棉坎肩，讓塞子找來(lái)大銅盆擺在炕頭。

塞子突然說(shuō)我媽要賣掉大銅盆換錢(qián)。外祖母說(shuō)大銅盆是當(dāng)年陪嫁，給多少錢(qián)都不能賣。

外祖母拿起剪子拆開(kāi)我的棉坎肩大襟，拎到大銅盆里抖動(dòng)著。一縷縷面粉從棉坎肩縫隙里灑落出來(lái)。

天啊！難怪外祖母說(shuō)我?guī)еZ食是重要人物，敢情我棉坎肩里塞滿面粉，那五斤棒子面小包裹只是個(gè)幌子。

這時(shí)媽媽走進(jìn)東屋，脫下黑呢大衣解開(kāi)外套紐扣，隨即露出纏繞腰間的布袋，看著好像兒童救生圈。

我若不是為了援救燕蓉大姐……媽媽窘得扭過(guò)臉去。我頓時(shí)想起那女列車員說(shuō)的話，她分明看出媽媽腰間藏著東西。

外祖母從媽媽腰間解下布袋，撕開(kāi)袋口把面粉倒進(jìn)大銅盆里。

燕鶯啊你的苦楚我知道，你念過(guò)輔仁大學(xué)，當(dāng)過(guò)高中老師，受到學(xué)生尊重是體面人，今天夾帶私貨真是污臟你了……

外祖母把大銅盆端到堂屋，忙不迭地對(duì)我說(shuō)，你是小人精也就不瞞你了，這次咱家沒(méi)錢(qián)給你大姨，只好把全年積攢的白面帶來(lái)，換成鈔票支援她。

我只得反過(guò)來(lái)安慰媽媽說(shuō)，這白面不是偷的也不是搶的，它是全家從牙縫里節(jié)省出來(lái)的，咱們不虧心。

媽媽倚住門(mén)框失神地望著我，不知說(shuō)什么好。身為家長(zhǎng)讓孩子看到她做出蒙混過(guò)關(guān)的事情，媽媽肯定內(nèi)疚。

外祖母讓塞子摟柴燒灶，一邊和面制作燒餅劑子，一邊譴責(zé)自己說(shuō)，一斤白面我做成六個(gè)燒餅，這真是黑了心。

盡管這樣自我譴責(zé)，外祖母依然不愿做成五個(gè)燒餅劑子，看來(lái)她老人家確實(shí)黑了心。

塞子埋頭添柴把鍋燎熱，媽媽協(xié)助外祖母烙制燒餅。她腰間系著藍(lán)布白花圍裙，挺好看的。我認(rèn)出這是從天津家里帶來(lái)的。看來(lái)媽媽為了援救大姨做了充分準(zhǔn)備。

漸漸烙熟了——白面燒餅散發(fā)的香甜撲面而來(lái)，非要充滿天地似的。我使勁嗅著燒餅的味道，沉浸在大口咀嚼的幻想里。

外祖母讓塞子外出尋找買主，說(shuō)賣了燒餅賺了錢(qián)都給你媽媽。

塞子受到激勵(lì)，懷里揣著六個(gè)燒餅，拉著我上了街。

胥各莊的主街不寬，顯得冷清。塞子好像做過(guò)小買賣，一點(diǎn)兒不怵頭。他向街邊縫鞋匠打著手勢(shì)。對(duì)方隨即塞過(guò)一塊錢(qián)，他飛快地遞去個(gè)燒餅。我還沒(méi)有看清縫鞋匠的嘴臉，他已經(jīng)吃進(jìn)肚里了。

我默默計(jì)算著：我們?cè)谔旖驊{購(gòu)糧冊(cè)從國(guó)營(yíng)糧店買一斤面粉一毛八分五，在這里做成六個(gè)燒餅賣到六塊錢(qián)，這樣賺錢(qián)是違法的。

塞子揉了揉鼻子說(shuō)，想賺錢(qián)就別怕違法，怕違法就別出門(mén)。

風(fēng)兒吹起胸前紅領(lǐng)巾，我撒腿跑回大姨家，進(jìn)門(mén)打了個(gè)冷戰(zhàn)。

外祖母哈哈笑著遞來(lái)個(gè)熱燒餅，說(shuō)把小人精嚇壞了。我堅(jiān)決不接受熱燒餅，一頭扎進(jìn)東屋里。

我想哭。媽媽跟將進(jìn)來(lái)說(shuō)，火車站檢查不注意小孩子，所以讓你攜帶面粉，媽媽對(duì)不起你……她說(shuō)著伸手撫摸我的臉。我扭頭躲開(kāi)。

媽媽無(wú)可奈何說(shuō)，人活著難免做錯(cuò)事，這是為援救你大姨啊。

盡管沒(méi)有見(jiàn)到大姨身影，我還是不愿讓媽媽傷心，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

塞子跑進(jìn)院門(mén)邁進(jìn)堂屋，手里舉著六塊錢(qián)。外祖母又驚又喜說(shuō)這么快就賣光了，樂(lè)得哼起家鄉(xiāng)皮影戲，她馬上數(shù)出十個(gè)燒餅遞給塞子，叮囑說(shuō)有人逮你千萬(wàn)別往家里跑。

我不敢也不愿再跟塞子出門(mén)。塞子自己興高采烈上街去了。

外祖母興奮得忘了午飯，連連搓手說(shuō)從天津帶來(lái)十五斤白面，一攬子做出九十個(gè)燒餅，總共能賣成九十塊錢(qián)。

這九十塊錢(qián)能治好大姨的病嗎？我急切問(wèn)道。

媽媽皺皺眉頭說(shuō)，不論治好治不好你大姨的病，反正咱們?nèi)冶M力而為了。

外祖母埋頭揉面，繼續(xù)制作燒餅劑子。媽媽近旁觀看突然問(wèn)道，您怎么能摻棒子面呢？人家是花高價(jià)買白面燒餅的。

唉！外祖母嘆口氣說(shuō)，我摻棒子面是想烙成七個(gè)燒餅，多賣錢(qián)多給你大姐。

您這樣昧良心，讓我們?cè)趺醋鋈四?。媽媽哽咽了?/p>

咣當(dāng)門(mén)響，及時(shí)沖斷母女爭(zhēng)論。我以為塞子回來(lái)了。媽媽望著院里說(shuō)是瓶子。

一個(gè)小伙子大步穿過(guò)院子走進(jìn)堂屋。外祖母挓挲沾滿面粉的雙手，綻開(kāi)滿臉皺紋說(shuō)瓶子回家來(lái)啦。

哦，敢情這是大表哥瓶子。他濃眉大眼相貌英俊，頭發(fā)烏黑“天然卷”，目光炯炯有神，身穿黑色棉褲棉襖，手里提著帆布兜子。

我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瓶子，主動(dòng)叫了聲大表哥。大表哥沖我笑了笑。

瓶子很有禮貌，先問(wèn)候姥姥好，之后問(wèn)候小姨好，再次沖我笑了笑。

這時(shí)外祖母想起午飯，馬上給熱鍋添水，嘩地泛起白色蒸氣。她告訴大表哥說(shuō)，遠(yuǎn)道回家進(jìn)門(mén)應(yīng)該吃頓白面伙食，可是白面要做成燒餅換錢(qián)，只能讓你喝粥了。

外祖母說(shuō)著拿起小包裹。我從天津帶來(lái)的五斤棒子面，這時(shí)派上用場(chǎng)了。

大表哥說(shuō)了聲“棒子面粥好喝啊”就去了西屋。媽媽小聲告訴我，瓶子特別能吃苦，初中沒(méi)畢業(yè)跑到東北鋼廠上班，省吃儉用每月給大姨寄錢(qián)。

聽(tīng)媽媽講述瓶子事跡，我很佩服大表哥，興沖沖跑去看他。

西屋墻壁糊滿報(bào)紙，襯得大表哥渾身是字兒。他見(jiàn)我跑進(jìn)來(lái)便叫了聲“小表弟”，伸手放下門(mén)簾表情鄭重告訴我，東北鋼廠下馬，平爐車間停產(chǎn)，工廠遣散“大躍進(jìn)”時(shí)招收的工人，他賣了鋪蓋卷兒買了火車票回家來(lái)了。

大表哥說(shuō)的事情我能聽(tīng)懂，他被工廠給裁了。想起媽媽表?yè)P(yáng)大表哥省吃儉用每月給家里寄錢(qián)，我很想安慰他。

小表弟你不知道，我家平時(shí)就是我媽花銷太大，氣得我爸下班不回家在外邊喝酒。大表哥說(shuō)著脫掉棉襖解開(kāi)棉褲，翹起身子把屁股掛在炕沿上，讓我抓住他的棉褲腳使勁往下拉。

我很驚奇。大表哥中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就獨(dú)立生活，脫棉褲卻要?jiǎng)e人幫助。我蹲下抓住他的棉褲腳，用力朝下拉著。

我覺(jué)得大表哥雙腿太粗，被棉褲緊緊包裹，輕易拉不動(dòng)。大表哥雙手撐住炕沿?fù)P起雙腿，好像舉起兩根鐵筒，輕聲叫著“預(yù)備——拽！”我使勁拉動(dòng)兩條褲筒，一屁股坐在地上。

這條堅(jiān)硬的棉褲總算脫了下來(lái)。我爬起來(lái)看到棉褲筒里掛滿白花花的東西。這是從大表哥雙腿上刮掉的吧？我驚恐極了。

大表哥雙腿沾滿油漬，赤腳拎起棉褲倒懸著抖動(dòng)，一塊塊白色油脂紛紛落地，不斷堆積起來(lái)。他把褲筒抖落凈了，隨手將棉褲倒置旁邊，這條沾著油脂的棉褲站立不倒，活像是鐵皮做成的。

我轉(zhuǎn)身跑到堂屋拿抹布，說(shuō)給大表哥擦腿。外祖母跟進(jìn)西屋看到這堆油脂，愣住了。

大表哥接過(guò)抹布擦拭雙腿，滿臉微笑告訴外祖母，他褲筒里塞滿豬板油，一路火車都沒(méi)給查出來(lái)。

外祖母?jìng)?cè)身抬腿爬到炕柜近前，拉開(kāi)柜門(mén)找出黑布夾褲扔給大表哥說(shuō)，你這孩子膽子忒大，這要是給逮住非蹲局子不可。

大表哥穿好黑布夾褲說(shuō)，我現(xiàn)在就把豬板油給廖文良送去，這是做豬胰子的好原料。

我知道農(nóng)村人把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬油做的肥皂吧。

走出西屋來(lái)到堂屋，外祖母告訴媽媽廖文良會(huì)做胰子。媽媽聽(tīng)到廖文良名字騰地紅了臉，輕聲說(shuō)他原本就是大學(xué)化工系畢業(yè)。

大表哥有些抱怨說(shuō)，我們胥各莊不比天津衛(wèi)，即使憑票也不容易買到肥皂，老百姓有臉洗不干凈，所以黑市豬胰子賣得特別好。

老百姓有臉洗不干凈？我想起塞子臟乎乎的臉蛋，看來(lái)還是大城市好。

媽媽聽(tīng)到廖文良做豬胰子，一時(shí)起了說(shuō)話興致，就跟教師講課似的說(shuō)，古巴倫典籍里記載了制造肥皂的方法，龐貝古城廢墟也挖掘出肥皂作坊遺跡，就連《圣經(jīng)》都提到過(guò)肥皂呢。

媽媽娓娓道來(lái)。外祖母及時(shí)打斷說(shuō)，是啊是啊廖文良外國(guó)留學(xué)當(dāng)然會(huì)做胰子。

這時(shí)候，二表哥塞子呼呼喘氣跑進(jìn)堂屋，大聲說(shuō)差點(diǎn)兒沒(méi)給警察逮住，繞了三條街跑回家來(lái)。

大表哥望著弟弟，說(shuō)了聲你要當(dāng)心，然后把豬板油都裝進(jìn)麻袋里，提拎起來(lái)往外走。塞子追著哥哥說(shuō)鎮(zhèn)里有警察。

大表哥很有信心地笑了，告訴塞子警察眼睛光盯著燒餅，提拎麻袋出去反而沒(méi)事。

媽媽追到小院里叮囑瓶子千萬(wàn)不要被人逮住，犯了事寫(xiě)進(jìn)檔案這輩子沒(méi)了前途。大表哥連連應(yīng)聲請(qǐng)小姨放心。

外祖母毫不遲疑動(dòng)手拆洗瓶子的棉褲，疼惜地說(shuō)瓶子冒險(xiǎn)帶豬板油回來(lái)，還不是為了給家里掙錢(qián)。她說(shuō)著扭臉?lè)愿廊?，你待到晚晌警察下班再出去賣燒餅吧。

媽媽目光伸出堂屋注視小院，神色緊張等候著。過(guò)午陽(yáng)光爬滿墻頭，時(shí)明時(shí)暗，令人不安。

終于等到大表哥推門(mén)走進(jìn)院子，媽媽深深吸了口氣，臉色平復(fù)了。

大表哥跨進(jìn)堂屋，慢條斯理說(shuō)把豬板油賣給老廖了，然后從大襟里抻出一沓鈔票，笑著說(shuō)六十塊錢(qián)。

媽媽連忙說(shuō)瓶子不要倒騰黑市了，你畢竟歸屬過(guò)工人階級(jí)。大表哥連連點(diǎn)頭，有些難堪地笑了。

外祖母拆開(kāi)棉褲掏出棉花，動(dòng)手把褲面和褲里泡在木盆里，撒進(jìn)堿面除油，然后指派塞子把棉花套子送到后街老楊家，說(shuō)立馬把棉花彈出來(lái)多加錢(qián)。她老人家要連夜縫好棉褲，不能凍著瓶子。

大表哥主動(dòng)告訴媽媽，說(shuō)廖老頭子在家偷偷用豬油原料做成“豬胰子”，賣了錢(qián)從黑市買燒餅吃，沒(méi)太挨餓。

媽媽分明聽(tīng)到好消息，說(shuō)廖老師教物理和化學(xué)，她讀高中是兩門(mén)課代表。

外祖母搓洗著布片對(duì)瓶子說(shuō)，你不要叫廖老頭子，人家年紀(jì)不老還是單身漢呢。

媽媽好像受到觸動(dòng)，怯生生提出給廖老師送兩個(gè)燒餅去。外祖母竟然爽快答應(yīng)，還夸贊說(shuō)燕鶯有情有義。

媽媽被夸得再次紅了臉龐，有點(diǎn)像電影里的女學(xué)生。

塞子送棉花套子回來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了幾個(gè)陌生人。外祖母給他懷里揣上兩個(gè)燒餅，叮囑他給廖家送去。

媽媽急著補(bǔ)充說(shuō)，你可不要找廖老師要錢(qián)，這不是賣給他的。

過(guò)午時(shí)分，堂屋里充滿熱氣。媽媽拿起馬勺從大鍋里盛出一碗碗棒子面粥。這才是我們的真正午飯，跟白面燒餅沒(méi)有任何關(guān)系。

大表哥端著飯碗站立起來(lái)，滿臉漲紅說(shuō)謝謝姥姥謝謝小姨謝謝小表弟，你們?nèi)姨匾鈴奶旖蚺軄?lái)援救我媽媽。

外祖母趁勢(shì)大聲說(shuō)，我們好不容易帶來(lái)十五斤白面，一時(shí)救得急，救不得命。你從東北冒險(xiǎn)帶回豬板油換錢(qián)，也是救得急，救不得命。

我難以參加這場(chǎng)談話，但是想起那句俗語(yǔ)就大聲說(shuō)道，人的命，天注定。

媽媽驚得連連搖頭說(shuō)，你這是唯心主義，少先隊(duì)員到學(xué)校不敢亂講的。

全家低頭喝粥了，爭(zhēng)先恐后發(fā)出咝咝聲響。這時(shí)塞子噔噔跑進(jìn)堂屋，大聲說(shuō)廖老頭子給逮走了。

媽媽雙手緊緊端住飯碗，好像屏住呼吸。大表哥反而顯得鎮(zhèn)定，讓弟弟蹲下說(shuō)話。

塞子蹲下果然穩(wěn)住了。我暗暗佩服大表哥經(jīng)驗(yàn)豐富。塞子定住心神，張口道出實(shí)情。

我把燒餅送給廖老頭子，他舍不得吃，笑著放進(jìn)甕里。他聽(tīng)說(shuō)我小姨來(lái)河頭鎮(zhèn)了，突然掉下眼淚說(shuō)好多年不見(jiàn)面了。還用外國(guó)話給我念了幾句詩(shī)，我哪兒聽(tīng)得懂啊。

媽媽瞪大眼睛追問(wèn)塞子，那么后來(lái)廖老師又說(shuō)了什么？

他又說(shuō)了句人生如夢(mèng)，就不言語(yǔ)了。我走出他家看見(jiàn)來(lái)了幾個(gè)穿制服的，他們進(jìn)門(mén)就把廖老頭子帶走了。

媽媽情難自禁，紅著眼圈說(shuō)塞子不要叫廖老頭子要叫廖老師。

外祖母急了，繞過(guò)媽媽追問(wèn)那麻袋豬板油的下落。塞子回憶說(shuō)做胰子的家什都給弄走了。

我記得作文課堂老師講過(guò)情感描寫(xiě)，你想象開(kāi)心的場(chǎng)景就要興高采烈，你想象激動(dòng)的場(chǎng)景就要心潮起伏，你想象什么場(chǎng)景就要調(diào)動(dòng)什么心情……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)廖文良，只能想象他孤苦伶仃被逮走的場(chǎng)景，突然喉嚨緊縮，眼窩滲滿淚水。

外祖母緊急行動(dòng)起來(lái)，拿出包袱皮把燒餅包裹起來(lái)，沉甸甸掖到塞子懷里說(shuō)，你等到傍黑賣給下窯的，把錢(qián)收好找個(gè)地方躲宿，千萬(wàn)不要輕易回家。

說(shuō)罷外祖母轉(zhuǎn)向大表哥說(shuō)，瓶子你也出去躲躲吧，我拆洗了你的棉褲只能讓你穿夾褲挨凍了。

大表哥不認(rèn)為會(huì)出事情，執(zhí)意不走。媽媽不知如何是好，緊張得左手抓著右手。

我的小祖宗！你已然留下證據(jù)啦。外祖母撲通給他跪下了，嚇得大表哥臉色慘白，立即貓腰把她老人家攙起來(lái)。

外祖母抹了把眼淚說(shuō)，瓶子啊我吃的鹽比你吃的飯都多，你聽(tīng)姥姥的話趕快走，那麻袋豬板油他們肯定要追查來(lái)路的。廖老師是文化人，他扛不住那些審問(wèn)……

媽媽同意外祖母的見(jiàn)解，極力穩(wěn)定情緒后對(duì)大表哥說(shuō)，你媽媽的事情夠麻煩了，你若有個(gè)三長(zhǎng)兩短這家庭就完了。

大表哥聽(tīng)到心里，雙手摸地給外祖母跪下了。姥姥！您帶著全家跑到胥各莊援救我媽媽，我確實(shí)不能給您添亂了。

我從未經(jīng)歷這種場(chǎng)面，心兒咚咚跳響喘不過(guò)氣來(lái)。外祖母拿起兩個(gè)燒餅掖給大表哥，叮囑他躲到海邊黑沿子去。

大表哥給外祖母和媽媽鞠了躬，拎著帆布兜子沖我笑了笑，匆匆走了。

走了塞子和瓶子，屋里人少了，空氣反而凝重起來(lái)。媽媽思索著問(wèn)外祖母，您是不是有些緊張過(guò)度？

外祖母并不答話，挪過(guò)大銅盆拿出兩個(gè)燒餅依次遞給媽媽和我，嘴里好像吐出兩顆釘子——吃吧！

我瞪大眼睛望著小院里，想象著即將發(fā)生的場(chǎng)景——有人進(jìn)門(mén)前來(lái)捉拿大表哥。

燕鶯你認(rèn)為我緊張過(guò)度？外祖母急忙收拾灶臺(tái)，再次催促媽媽和我把燒餅吃了。媽媽沒(méi)有心情吃，我也不敢吃，悄悄解下胸前紅領(lǐng)巾塞進(jìn)衣兜里——這樣他們就不會(huì)知道我是少先隊(duì)員了。

外祖母收拾停當(dāng)扭臉注視我說(shuō)，姥姥看見(jiàn)你摘下紅領(lǐng)巾藏了，知道我為什么催你把燒餅吃到肚里嗎？這燒餅同樣是證據(jù)啊。

她老人家真是精明透頂。我環(huán)望著堂屋確實(shí)沒(méi)了烙制燒餅的痕跡，不禁想起課外讀物里的“抗日堡壘戶”，轉(zhuǎn)念細(xì)想又覺(jué)得很不恰當(dāng)，外祖母分明是“黑市堡壘戶”，不應(yīng)該歌頌的。

外祖母拿起媽媽的黑呢大衣，揮起手巾?yè)鄣裘娣酆圹E說(shuō)，燕鶯啊我知道農(nóng)場(chǎng)不許請(qǐng)假，你趕晚車返回天津吧，明天清早準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，那些頭頭兒不會(huì)剋你的。

媽媽接過(guò)黑呢大衣有些感傷說(shuō)，畢竟是您有經(jīng)驗(yàn)，所有事情都提前考慮了，我要是像您這么縝密就不會(huì)下放農(nóng)場(chǎng)了……

外祖母連連嘆氣說(shuō)，我吃了多少虧才懂得晴天帶傘的道理，燕鶯不要泄氣，你人生道路還長(zhǎng)，平安返回天津就把來(lái)胥各莊的特殊任務(wù)忘了吧。

特殊任務(wù)？我從外祖母嘴里聽(tīng)到新鮮詞語(yǔ)，思索著它的內(nèi)容。

不論外祖母怎么開(kāi)導(dǎo)，媽媽仍然精神不振，好像胥各莊成了她的傷心之地。

外祖母不放心，派我陪媽媽去火車站買票送她上火車。

我和媽媽走出大姨家院子，我再次感到疑惑，怎么還未見(jiàn)到大姨呢。媽媽緊緊抓住我的手說(shuō)，所有事情你姥姥都會(huì)有安排的。

只要說(shuō)到外祖母我就有了信心，牽著媽媽的手走近火車站。

下午有慢車開(kāi)往天津，我陪媽媽等待著，突然想起廖文良，就問(wèn)媽媽為什么沒(méi)去看望自己的老師。媽媽不言聲。我也不再說(shuō)話，就這樣沉默著。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車?guó)Q笛聲。媽媽緩緩說(shuō)了話。你問(wèn)我為什么沒(méi)去看望廖老師？是啊，既然多年不再來(lái)往，今生還是不見(jiàn)為好吧。

媽媽說(shuō)的這幾句話，我不懂。我想，長(zhǎng)大成人我肯定會(huì)懂的。

火車吐著白霧進(jìn)站。我送媽媽上車。她踏進(jìn)車廂的剎那間，我順勢(shì)把燒餅塞進(jìn)黑呢大衣衣兜，扭頭就跑。

我聽(tīng)到媽媽呼喊我乳名，心頭猛地?zé)崃恕Ｋ?dāng)教師多年習(xí)慣叫我學(xué)名，從小就像是我的班主任。

我奔回大姨家。堂屋被收拾得空曠無(wú)物。外祖母端坐灶臺(tái)旁邊，滿臉輕松哼唱皮影戲。我毫不相關(guān)地想起“空城計(jì)”，但她老人家不是諸葛亮。

灶臺(tái)大碗里有粥。外祖母端來(lái)給我。我看見(jiàn)粥碗就餓了，雙手捧起隨即喝光。她老人家接過(guò)空碗，伸出食指沿碗壁抹了一圈，快速把食指伸進(jìn)嘴里，吱吱吸吮著殘汁。

我突然覺(jué)得外祖母很了不起。即使她烙制燒餅賣到黑市，這也是為了援救自己的女兒。我這樣想著，伸手從衣兜里掏出紅領(lǐng)巾重新佩戴胸前。

她老人家滿意地笑了。好孩子你總算想明白了，即便咱們做了錯(cuò)事也不必掖著藏著，不藏不掖反倒沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)。你媽媽就是心思太重，其實(shí)人世間的事情是藏不住的。

外祖母說(shuō)的這幾句話，我似懂非懂，仍然認(rèn)為長(zhǎng)大成人會(huì)懂的。這時(shí)她老人家似有預(yù)感，表情鄭重地告訴我，瓶子年輕不能毀掉前途，廖文良是文化人不能蹲小黑屋，所以她老人家要把倒騰豬板油的事情攬到自己身上。

您把事情攬到自己身上不怕蹲小黑屋？外祖母笑著答道，我老婆子怕什么！我死了就臭塊地唄。

這時(shí)候院門(mén)響了，果然擁進(jìn)幾個(gè)人來(lái)，大聲詢問(wèn)誰(shuí)是趙平。我想起大表哥學(xué)名趙平，趙子龍的趙，平價(jià)糧油的平。

外祖母披起大襖迎出堂屋，我緊緊跟隨來(lái)到院子里。

你們找趙平干嗎？他在東北鋼廠興許過(guò)年也不回家。我是他姥姥，有啥事跟我說(shuō)吧。

這幾個(gè)男人進(jìn)屋搜查，聳聳鼻子尋找味道。你家里還有豬板油吧，主動(dòng)上繳，罪責(zé)化小。

外祖母滿臉誠(chéng)懇說(shuō)，沒(méi)啦！那麻袋豬板油我打玉田縣帶到胥各莊，倒手就賣了。

這幾個(gè)人顯然認(rèn)為外祖母不好對(duì)付，決定把她老人家?guī)ё?，說(shuō)要徹底調(diào)查。外祖母笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)，好孩子，姥姥不是去了派出所就是去了工商所，小包裹里還有棒子面你自己熬粥喝吧，當(dāng)心別煳了鍋。

我哇地哭了起來(lái)。

一個(gè)人坐在堂屋里，四周空空蕩蕩，沒(méi)有外祖母沒(méi)有媽媽，也沒(méi)有大表哥瓶子和二表哥塞子，更沒(méi)有我不曾見(jiàn)面的大姨和下班不回家的大姨夫……仿佛人間萬(wàn)物都被抽空了。我冷得起了寒戰(zhàn)。

這時(shí)我明白了，跟親人在一起不感覺(jué)冷。于是神差鬼使想起媽媽的老師廖文良，他獨(dú)身生活一定很冷吧。

天色暗了下來(lái)。我走出大姨家小院，撿起根樹(shù)枝插緊柴門(mén)，壯起膽量上了街。已然傍晚時(shí)分，朦朦朧朧看見(jiàn)街上有人溜達(dá)，這讓我想起外出覓食的大鳥(niǎo)。是啊，下窯的人們肚子餓了，這該是塞子偷偷售賣燒餅的時(shí)候。

派出所門(mén)前燈光微弱，似乎燈泡也餓暗了。警察忙著審問(wèn)盜竊豆餅的婦女，當(dāng)面指出她是慣犯。

我看著這個(gè)相貌文靜的婦女，難以想象她是盜竊慣犯，就覺(jué)得自己見(jiàn)識(shí)短淺，應(yīng)當(dāng)快快長(zhǎng)大。

我央求另一個(gè)警察。他聽(tīng)了我的講述，揮手跟轟蒼蠅似的說(shuō)，投機(jī)倒把的事情歸工商所管。

我找到工商所大門(mén)，跨過(guò)門(mén)檻就說(shuō)豬板油是我?guī)?lái)的，你們放了我姥姥。值班干部咧了咧嘴說(shuō)，小毛孩子哪兒涼快哪兒待著去。

我勇敢起來(lái)響聲說(shuō)就你們這里涼快。對(duì)方愣了愣，低聲問(wèn)我外祖母叫啥名字。我說(shuō)出外祖母名字，還補(bǔ)充說(shuō)出大姨名字，值班干部聽(tīng)了，立即起身走到里面去了。

我意識(shí)到自己長(zhǎng)了膽量，便倒背雙手踱步好像長(zhǎng)大成人了。一旦長(zhǎng)大成人，我就會(huì)懂得很多事情的，比如廖老師的獨(dú)身生活。

一個(gè)臉頰貼塊紅紙的男人走出來(lái)，詳細(xì)詢問(wèn)外祖母和大姨的姓名，我當(dāng)然對(duì)答如流，就跟背誦戶口頁(yè)似的。他聽(tīng)罷嘿嘿笑了。

我看清他臉頰是塊紅記不是紅紙，那顏色不亞于我的紅領(lǐng)巾。這男人有些信不過(guò)我，再次核對(duì)外祖母和大姨的姓名。我趁機(jī)要求放了外祖母，他伸手指點(diǎn)我腦門(mén)說(shuō)，你們天津人就會(huì)講故事騙人。

他扭身走進(jìn)去了。我估摸他是個(gè)不愛(ài)聽(tīng)故事的人，不禁想起外祖母給我講的故事：目連救母，王祥臥魚(yú)，緹縈救父……我清楚記得她老人家說(shuō)過(guò)，人世間大事小情都會(huì)成為故事流傳，比如辛科長(zhǎng)一擼到底，比如廖文良終身不娶，比如瓶子跟塞子是同母異父的兄弟。

我沉浸在聽(tīng)過(guò)的故事里，突然看到外祖母邁著小腳走了出來(lái)。我蒙頭蒙腦唯恐她老人家從故事里跑掉，沒(méi)敢動(dòng)彈。

外祖母徑直走出工商所，我清醒了，跳出故事追上前去。她老人家不容我攙扶，我只得跟隨著。

街黑沒(méi)燈，外祖母自覺(jué)放慢腳步說(shuō)，那個(gè)紅記臉聽(tīng)說(shuō)柯燕蓉是我女兒，偷偷樂(lè)了。他趁著身旁沒(méi)人跟我說(shuō)了實(shí)話，原來(lái)他跟你大姨有緣分。

我急忙問(wèn)道，那紅記臉跟大姨有緣分就釋放了您？

外祖母不應(yīng)聲，摸索著拐進(jìn)小胡同找到老楊家，拍門(mén)詢問(wèn)塞子送來(lái)的棉花彈好沒(méi)有。很快從門(mén)里遞出棉花包袱說(shuō)八毛錢(qián)。外祖母讓我接過(guò)包袱，摸黑掏出一塊錢(qián)說(shuō)不用找零了，轉(zhuǎn)身挓挲著小腳就走。

黑天黑地顯得棉花包袱分外醒目，我走在前面引路。身后她老人家絮叨不止地說(shuō)，機(jī)關(guān)算盡不如蕭何遇見(jiàn)韓信，算盡機(jī)關(guān)不如冤鬼遇見(jiàn)判官。

我聽(tīng)不懂，說(shuō)明天我要曠課了。外祖母大包大攬說(shuō)，明天咱們坐早車趕回天津。

我拔去插著柴門(mén)的樹(shù)枝，引著外祖母走進(jìn)大姨家堂屋。她老人家亮開(kāi)嗓音喊道，諸仙回避！東屋里西屋里都沒(méi)人吧？

西屋黑洞洞傳出人聲說(shuō)，姥姥，我把燒餅都賣給下窯的了，總共賺到三十八塊錢(qián)。

塞子！我不是不讓你回家嗎？這要是被他們掏了被窩兒，你就蹲小黑屋去吧。外祖母氣得啪啪拍著大腿。

三十八？那兩塊錢(qián)呢！外祖母摸黑查賬了。塞子掌亮煤油燈說(shuō)，四十個(gè)燒餅我餓急了吃了兩個(gè)。

燈影籠罩著外祖母，有些虛幻。她老人家找出隱藏東屋炕洞里的白面口袋，準(zhǔn)備和面烙餅。

您還要讓塞子出去賣啊。外祖母瞥了瞥我說(shuō)，咱們?cè)儋u出多少燒餅也填不上你大姨欠的賭債！敢情工商所紅記臉就是債主子，他放我回來(lái)讓我籌錢(qián)替你大姨還賬的。

原來(lái)大姨沒(méi)得病也沒(méi)住唐山煤炭醫(yī)院，她欠了一屁股賭債不知躲哪兒去了。我實(shí)在驚訝就問(wèn)道，大姨連肚子都吃不飽還有心思賭錢(qián)啊。

二表哥塞子搶著回答說(shuō)，這是舊社會(huì)養(yǎng)成的壞習(xí)慣，新中國(guó)也沒(méi)把她改造過(guò)來(lái)，我們?nèi)医?jīng)常給她填賭債，還是填不平窟窿。

我極力想象大姨的形象，怎么也想象不出具體模樣。因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)真正的賭徒吧。

只要你大姨還能賭錢(qián)，她就死不了。這叫寧死在牌桌前，不愿歿在鍋灶邊。那些跟她賭錢(qián)的男人，一個(gè)稅務(wù)所副所長(zhǎng)，一擼到底了；一個(gè)糧站出納員，沒(méi)得可擼開(kāi)除了；一個(gè)供銷社采購(gòu)員結(jié)婚不到半年也毀了，不知道你大姨牽連了多少男人……

這都是男人，我大姨怎么不跟女人賭錢(qián)呢？我有了好奇心。

外祖母忍住不說(shuō)話了，動(dòng)手烙餅。一張餅烙得了，她就把整張餅撕成兩半，分給我和塞子吃。

很久沒(méi)有吃到白面，我差點(diǎn)咬到自己手指?？赡芏抢镉袃蓚€(gè)燒餅墊底，塞子吃得比我穩(wěn)重。

就這樣，外祖母用光所有白面烙出六張餅，我和塞子分吃三張，她老人家留下三張。

塞子把賣燒餅的錢(qián)交給外祖母，她老人家擺手不要，說(shuō)你們哥兒倆留著過(guò)日子吧。塞子聽(tīng)了這話就去西屋里睡覺(jué)了。

我隨外祖母住東屋。她剪亮燈火給瓶子趕制棉褲。我和衣躺下，迷迷糊糊睡著了。

半夜里被凍醒了。外祖母還在穿針引線忙碌著。你知道跟你大姨賭錢(qián)的男人還有誰(shuí)嗎？她老人家見(jiàn)我醒了，忍不住說(shuō)起。

反正都是下窯挖煤的唄……我又睡了過(guò)去。

大清早醒來(lái)。大表哥棉褲擺放炕頭，看著就暖和。外祖母拿出兩張白面餅疊進(jìn)棉褲里，紅了眼圈說(shuō)等瓶子回家讓他吃頓白面吧。

外祖母燒灶做早飯。我跑去西屋叫塞子，沒(méi)想到屋里沒(méi)了人影。

一大早就跑去給他媽媽送錢(qián)去了唄。外祖母好像無(wú)所不曉，催我吃早飯。我看到鍋里還是棒子面粥。

我清楚記得還有一張白面餅，眼巴巴望著外祖母。

你還記得那女列車員吧，她查票對(duì)咱們有恩！但愿回天津火車上遇見(jiàn)她，我就送這張白面餅表表心意。

我說(shuō)要是遇不到女列車員怎么辦。她老人家笑了笑，說(shuō)帶回家過(guò)年上供祭祖。

我們收拾妥當(dāng)走出大姨家小院，我忍不住回頭看著，心里有說(shuō)不出的滋味。

上午有兩趟車，一趟快車一趟慢車。素常節(jié)儉的外祖母讓我多花錢(qián)買快車票。我覺(jué)得她老人家變了，昨晚把所有白面都烙了餅，今早把所有棒子面都煮了粥，就好像沒(méi)了明天似的。

我們登上從三棵樹(shù)開(kāi)來(lái)的列車，滿車都是東北口音。我有了接受列車員檢查行李的經(jīng)驗(yàn)，就偷偷觀察車廂里的乘客。

我發(fā)現(xiàn)靠窗的乘客相貌酷似曾經(jīng)攜帶細(xì)鹽和堿面的婦女，暗暗驚詫。滿世界不會(huì)都是長(zhǎng)途販運(yùn)的投機(jī)倒把分子吧？

火車駛過(guò)蘆臺(tái)，一路瞌睡的外祖母睜開(kāi)眼睛，仔細(xì)打量著我。

小人精你先跟我起個(gè)誓吧，這件事情永遠(yuǎn)不能告訴你媽媽，因?yàn)榱挝牧寄贻p時(shí)是她偶像，我不能讓她的偶像塌了。

我想起加入少先隊(duì)時(shí)宣過(guò)誓，那誓詞是時(shí)刻準(zhǔn)備做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。面對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的外祖母我只得起了誓，明確表示保守秘密永遠(yuǎn)不告訴媽媽。

你知道跟你大姨賭錢(qián)的男人還有誰(shuí)嗎？這可是工商所紅記臉親口告訴我的。外祖母說(shuō)不下去了，抬手擦了擦了眼角。

他可是外國(guó)留學(xué)回來(lái)的高才生??！有學(xué)問(wèn)，有才調(diào)，有風(fēng)度，有修養(yǎng)，那是多么體面的人啊，怎么如今變成了賭徒？還舍臉?biāo)奶幗栀J，他做多少胰子也還不清賭債！外祖母說(shuō)著呼地站起，顯得特別激動(dòng)。

盡管火車搖晃著，我還是聽(tīng)懂了，也大致理解外祖母為什么激動(dòng)。

于是，我小心翼翼安慰說(shuō)，姥姥，您不是也把棒子面跟白面摻和一起啦。

是啊，我也把棒子面跟白面摻和一起啦。她老人家冷靜下來(lái)，不悲不喜說(shuō)。

火車緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，不知前邊出了什么事情。

查票的來(lái)了。

選自《當(dāng)代》2018年第5期