安徽/翦 婳[毛南族]

農(nóng)閑或晚休，一群男人聚攏來。在院壩、在堂屋、在石梯口，在一切可供踏歌起舞的地方。褪去農(nóng)民的身份，隱去工匠的標(biāo)簽，從犁耙家什上騰出手，從沸騰的泥浪里拔出腳，用曬席，用幕布，用桌椅搭建戲臺(tái)，拼成化妝間。勞作時(shí)，他們是農(nóng)夫、瓦工和木匠。陽戲開演時(shí)，他們是掌壇師、樂手和化妝師，是花旦、是小丑，是無數(shù)人肺腑中明滅的燈盞。從臉譜到服飾，從令旗到頭盔，從戰(zhàn)袍到鎧甲，從關(guān)刀到標(biāo)槍，從云蓮到將褂……都是親手炮制，炮制繽紛和銳利、崎嶇和坎坷，炮制出冷兵器時(shí)代的傳奇。

鑼鼓一響，好戲開場。開闊敞亮的院壩里，“當(dāng)罄、當(dāng)罄、當(dāng)當(dāng)罄……”的聲浪竄上房梁屋頂、密林和山崗。十里八村的農(nóng)人被攝了心、被勾了魂，男女老少被鑼鼓召喚而來，聚在果樹下、豬圈邊、廊前檐下凝神觀賞。

神秘?zé)崃业姆諊?，一出《韓信追霸》鳴鑼開演，角色陸續(xù)粉末登場。紅臉的韓信騰挪跳躍，一開方口，即有豪言如雨。白臉的曹操躲閃逃避，似虎落平陽，樣貌戚戚。一招一式，一拳一腳，都循著歷史的屐痕。唱念做打，斗智作法，所有情節(jié)都由手眼和身法引領(lǐng)。韓信一路拼殺，直到西楚霸王命殞烏江。武打、演唱和對(duì)白，都融入亂世的悲歡。霸王別姬的凄楚，有唱詞為證，歡唱和哭腔夾雜，柔和里扣著鏗鏘。韓信的英勇，有大刀闊斧為證，掄進(jìn)觀眾們的心里，驚懼了多少黝黑的臉膛。

兩個(gè)時(shí)辰的展演，悲歡離合光影再現(xiàn)。鼓樂聲聲，胡弦陣陣，嘶吼的巫神重申驅(qū)殘趕暴的理想，正義的刀槍正砍向罪孽的肉身。旗幡獵獵，戰(zhàn)袍閃閃，除暴安良的母語，讓神勇的精魂扎根在喀斯特深處，與五谷雜糧一道傍地生長。當(dāng)《降龍》《黑寶放牛》《二子開店》等劇目唱響，塵世的喜怒哀樂便在此濃縮：有時(shí)是捧給新婚的賀禮，有時(shí)是獻(xiàn)給逝者的挽歌。當(dāng)鑼鼓、釵缽和二胡一齊開場，那陣勢驚天動(dòng)地，那排場引人矚目。讓人如遇神祇，身心俱受震懾。

當(dāng)歲月的鐮刀刈割記憶的經(jīng)卷，現(xiàn)代的重構(gòu)與劇痛雜沓而來，所有人都該慶幸這群漢子仍跳出這笨拙的舞蹈、唱響帶著胎記的古歌。與巴蜀和夜郎掛礙百年，塘邊陽戲夠老了。但經(jīng)24位掌壇師薪火相傳，陽戲已走進(jìn)千家萬戶，并約定成俗、成禮、成婚喪嫁娶的盛大聯(lián)歡。

在塘邊，這是族人安身立命的儀式，是枯寒人世的希望與溫暖，是豐沛的民俗里的遺珠，是在民族史詩中成教化、助人倫的活化石。

聽——歌師的厚嗓還在云水間蕩漾，為這片高蹈的土地及繁衍生息的人們唱頌福音！

牙舟陶

取自向陽之坡，宇宙的柔性，被匠人團(tuán)在手中。旋轉(zhuǎn)的風(fēng)暴里，弧線與彩虹近似，磨礪一寸匠心。非口紅圍困青春的樣子、非刀削時(shí)光的模樣、非武功摔打骨頭的樣子，像山寨古舊的光線磨礪我流水般的生命。我看到野嶺之穴，一群半披長發(fā)的匠人，圍成圓，十指微曲，向空中比劃著狩獵與農(nóng)耕。一堆魚、獸、蟲、鳥，杯碟、茶盞，塑成了明代的舊時(shí)光，映射著我四平八穩(wěn)的內(nèi)心。

祖先們?cè)跓煻?、鹽辣罐、酸菜壇、土碗上刻出陰陽和生辰。

女人們長袖善舞、添火加柴。每個(gè)陶器，都是先人得道的思考。比古藤還老的女神，有著窈窕的身段，我從彩繪里不斷窺探她們數(shù)百年的絕世美顏。

一聲嘆息，天涯近在咫尺。

我愿背負(fù)三色土的身世，把寨子的風(fēng)情嵌進(jìn)階梯窯；

我愿像遠(yuǎn)古的貞女在火焰中刺繡、蠟染，把芳華做成浮雕。

櫥窗外，一群局外人，穿著前世的小棉襖，論證雞紋雙耳罐的口碑與涵養(yǎng)，方紋奶罐盛著牙舟陶的光榮與夢想，走進(jìn)非遺的宮殿。母語與母語間，有一座橋搭建在靈魂的制高點(diǎn)，山寨因牙舟陶的樸素，至今依然耿直；鳥兒因認(rèn)出了牙舟陶上的祖先而甘愿皈依，做山寨的家禽。

我和一群不悲不喜的人，因承接了骨氣與苦難改做詩人。

我有和牙舟陶一樣的宿命，也許我們都生于明代，生于低洼，用極低的身段迎接新生，把每一次炙烤當(dāng)作修行。在趕赴遠(yuǎn)方的每一條路上，分撥高山與流水，讓挽歌和救贖同在，把過往付諸劍膽琴心。

不同的是它已被收進(jìn)典籍，而我一點(diǎn)也不著名。