浙江/竹雪芹

從一只手說(shuō)起

赤紅的手指，不用多說(shuō)也留著無(wú)言的痛。

本不該有殷紅的痛楚，臨別時(shí)，地上的霜凍在針孔樣的排列中，找到求生的螺紋。

一支煙點(diǎn)了再點(diǎn)，沒(méi)有手指接過(guò)顫抖合十，在針孔樣的螺紋里凍傷新鮮。

忘了約定，地震的前一刻，彩虹并無(wú)必要奪走絢麗的夢(mèng)，并無(wú)必要舉起受傷的一只左手，并無(wú)必要從開(kāi)裂的柱子中窺探。

從一只手說(shuō)起語(yǔ)言帶病的跳蚤、生命的高度或重量。含著沉默的形態(tài)匯攏，像流水匯攏它的舌頭，流失在緘默的手中。

在廈門(mén)，我不能拒絕思考

從北城到北城中間只隔著山，背對(duì)肅靜，公路在蜿蜒中屈伸。

自行的人打著燈籠。D字動(dòng)車(chē)躺在時(shí)光上。夜店中安詳?shù)娜擞?，燈光把他們分開(kāi)牽引。白帆走過(guò)，寂寞流下來(lái)，和著雷鳴，潮濕的水分點(diǎn)點(diǎn)綻開(kāi)。

眼睛的光，橄欖綠，籠罩著漸變的溟濛并具穿透力。山倒下，愚公走開(kāi)，BRT的時(shí)代，五顏六色的街角，四角形的超市，三角梅的故鄉(xiāng)，沿海的島嶼，安靜就坐在那里?；煜暰€，和著左手的是右手，沿著虛線破裂，美味點(diǎn)心，蛋糕和自行車(chē)。點(diǎn)點(diǎn)星輝揉作一團(tuán)浪，沖向棕櫚樹(shù)結(jié)合的空氣，自由翱翔。

水——也在翱翔。

波濤卷過(guò)的舌頭，抬起黃沙樣的纖體在弧形中推送它的柔軟，雙手彈奏。我看見(jiàn)巨浪從北面飄來(lái)，走向一塊礁石，在安詳中遁隱。

水，是一滴不潔的晶體。

葉子落下，飽滿(mǎn)的錐型上開(kāi)著層層的花。雨打開(kāi)它們，睡在第二天的路鋪——我看見(jiàn)沿著合歡樹(shù)的名字，尋找在廈門(mén)車(chē)站的人試圖背上遠(yuǎn)行。風(fēng)就是方向，暗指某月的每一天，雨季和石頭盤(pán)坐一起，唱著情歌。沙灘中水合成一潭，如白云揉成碎虹，推開(kāi)星云的舞步，暗中浮游的光影打攪了幽夢(mèng)處晚來(lái)的安眠，點(diǎn)亮身體的玻璃——

我不能拒絕思考。

虛空如夢(mèng)，深處浮游，它屬于你或者我，內(nèi)部的生命像親人一樣站立，不能停止，在無(wú)聲的歌中我不能拒絕思考。

火車(chē)與鐵軌

匆匆。

我不來(lái)也不去，腳步和身體是輕的。

我并沒(méi)有選擇，并沒(méi)有拒絕，坐上列車(chē)，揮別的車(chē)痕。

人們高舉雙手，站到同一個(gè)位置上，用希望的眼睛擦拭心中的痛。

有誰(shuí)聽(tīng)懂，每個(gè)動(dòng)作里前進(jìn)的車(chē)輪是沉默，鐵軌的響聲帶動(dòng)著心跳，往常一個(gè)看火車(chē)的人，要比乘客本身更帶勁，腳步息止，身體在前行，收集目光放在停頓的位置。

借過(guò)的人們，站在那里，俯首帖耳。

火車(chē)發(fā)出的聲響帶著提醒，這種提醒要我們各自抬頭，像在聆聽(tīng)一場(chǎng)深刻的演講，如果愛(ài)將以最后的形式出現(xiàn)一遍，我想這必定是逃離。

紫藤

桑樹(shù)從我的指縫中蔓延開(kāi)去，一甩身把自己貼進(jìn)新的彷徨，橘樹(shù)開(kāi)出的白色小花，一個(gè)季節(jié)推動(dòng)另一個(gè)季節(jié)。

紫藤中略微的莽性結(jié)著慵懶的睡意，在院落的每一處匍匐，舊宅院和著沉悶的空氣，讓它在暴風(fēng)雨的詛咒中越過(guò)大宅門(mén)，和那些掛在墻面上的蜘蛛絲般的天羅地網(wǎng)一起。

它的穿透力很強(qiáng)，不斷生長(zhǎng)，它掙脫胚芽向無(wú)限光明匍匐而行，環(huán)境中每一個(gè)緊扣的環(huán)節(jié)都在支撐它的重量，它干枯的外貌，并無(wú)必要拒絕生活的救濟(jì)。

它背運(yùn)的安排，受到潮濕的賭注，依然向那些美麗的、令人心醉的環(huán)境伸出手去，撫慰來(lái)時(shí)的錯(cuò)過(guò)和自己的陽(yáng)光。頑強(qiáng)使它擁有無(wú)比巨大的力量，生命以及長(zhǎng)滿(mǎn)粗糙的藤條飽經(jīng)風(fēng)霜，粘在地上，緊緊抓住希望。

心靈的根基使其曬出黑暗的一面，沒(méi)有人喜歡這些頑固不化的表演，也沒(méi)有人能徹底杜絕悲劇。

也許因?yàn)楹诎?，天永遠(yuǎn)記不住它的名字。

當(dāng)太陽(yáng)將金紅重新接種在它的身上，它顯出的惺忪，顯然是一種無(wú)力的攀援。也許它會(huì)老化，會(huì)在數(shù)年后留著枯干枯藤。

我們途經(jīng)舊宅，只輕輕用手。

手是拒絕帶走事物的，沒(méi)有人愿意在風(fēng)中播灑花事，我躲在風(fēng)中接受花的恩賜，生命的綻放會(huì)喚醒整座叢林。

藤蔓拉長(zhǎng)的雨季，從一根經(jīng)絡(luò)上撫摸開(kāi)去，順著嗅覺(jué)用敏銳的小嘴，吻落如淚的果子——這是生命的結(jié)晶。

你看見(jiàn)沒(méi)有，它咧著嘴呼喚，像調(diào)皮的孩子一樣眷顧身上的土壤。

風(fēng)雨交加，只聽(tīng)它輕輕合眼的瞬間，所有紫藤都化作了滄桑的影子和疲倦的藤條。

如果生活欺騙了你

我想我已經(jīng)死了。

我的老舊的身體安放在一堆生鐵上面。就像一堆豬肉，丟棄在砧板上，生出疼痛。

沒(méi)有人，替不相干的肉流淚。它們干癟、惺忪地耷拉在那兒——

就是不說(shuō)話。

對(duì)于年輕時(shí)許下的那些諾言，顯然都隨風(fēng)散開(kāi)；對(duì)于欠下的債務(wù)和不知名的索取，顯然沒(méi)了根據(jù)。

我們對(duì)死，有種至上的敬畏。

離得特別遠(yuǎn)，期待就特別長(zhǎng)久。

站在那個(gè)不知深淺，曾因?yàn)榭匆?jiàn)海水漲潮的速度，而興奮跳起的人；曾因?yàn)橐患∈虏环?，終要與人爭(zhēng)辯出勝負(fù)的人；曾因?yàn)槿淌軜O限，依舊活得像巨人樣壯觀的人；他們愛(ài)過(guò)世上，成千上萬(wàn)個(gè)生命中被賦予了獨(dú)一無(wú)二的人；年輕使他們像尼羅河里漂游的塵土，義無(wú)反顧地走了。

我曾經(jīng)去過(guò)的美好河山，它們和水一樣清。溪水溫柔地握過(guò)我的手，從我的指縫里抹去細(xì)碎的憂愁。

我的身體曾眷戀過(guò)的美景以及母親帶來(lái)的溫暖，它們使我停留在幸福的搖籃里，不偏不倚。

我用那鵝蛋般嬌羞的臉，摩搓著柔軟而育我的土地。

那片注入了愛(ài)的余溫的土壤，終其一生地追隨我。

即便路遇暗黑的冷夜，也能從冰涼的河水中掬起一瓢甘甜。

那是生命最初的叮囑，源源不斷地流淌。

我看見(jiàn)孩子們都圍坐過(guò)來(lái)，像一團(tuán)火圍繞著我重拾的激情。

生命是青蔥的印記，斑駁得更具力量。

孩子們從遙遠(yuǎn)處向我奔跑，即便他們還沒(méi)與我擁抱就已經(jīng)擦肩而過(guò)。

我視作這恩慈的笑容是對(duì)我燃放的煙火，即便這煙火來(lái)自于身后的掌聲或甜蜜的吻，那些都將是我年輕的縮影。

目光越過(guò)遙遠(yuǎn)，從透明的歲月里向外張望，從不變的慌張里看見(jiàn)消逝。

記憶里深邃的目光刺痛了我，我已不再回頭，也不再回答那纖纖手指上細(xì)碎的傷痕。它們剝奪了世上最恒古的愛(ài)意，將無(wú)數(shù)可能占為己有。它們差強(qiáng)人意，不會(huì)因?yàn)槟呈逻t遲深陷其中。

任何解釋都是多余的，對(duì)于聽(tīng)見(jiàn)的，已經(jīng)不再重要。

是的，我已不再參與這個(gè)世界的競(jìng)技。

不再守望一株生命的蛻變，就像按停的鬧鐘，結(jié)束它的猙獰。

任我成為不愿離去的終點(diǎn)，覆蓋在白地上一片茂盛的青荇。

假如生活欺騙了你，也讓我從中獲得欣喜。