湖南瀘溪縣潭溪中心完小/楊 濤

父親的菜園在我家的樓頂。自從父親搬過(guò)來(lái)和我一起住之后，就把樓頂開(kāi)辟成了一個(gè)菜園。

父親是個(gè)因?yàn)槠髽I(yè)破產(chǎn)而不得不提前退休的老工人。在此之前，他只會(huì)下井挖礦，并不懂陽(yáng)春（農(nóng)活）。這一點(diǎn)，在我很小的時(shí)候就知道了。比如父親會(huì)在春天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，建議母親買點(diǎn)新鮮辣椒炒豆醬；又比如夏天的時(shí)候，父親會(huì)說(shuō)吃膩了空心菜要母親炒一盤大白菜。當(dāng)然，這些例子放到隨時(shí)可以買到大棚蔬菜的今天，顯然很沒(méi)說(shuō)服力，可那是缺衣少食的年代啊，根本不存在反季蔬菜。于是，母親就會(huì)惱火地對(duì)父親說(shuō)，你啊，真該送到農(nóng)村去改造改造，才知道什么季節(jié)吃什么菜。所以當(dāng)父親決定在樓頂開(kāi)辟出一塊菜園的時(shí)候，母親舉了雙手贊成，這也是為了讓父親接受“勞動(dòng)改造”吧。

父親搬過(guò)來(lái)時(shí)，已是八月底，天氣還非常熱，他看著鄰居的樓頂菜地既可以收獲點(diǎn)新鮮蔬菜，也能遮陰，便決定也要在我家樓頂弄塊地?？墒牵瑯琼敍](méi)有土，父親又舍不得花錢雇工挑土，他想出的唯一的辦法就是走到河邊挖土，再汗流浹背地把裝在兩個(gè)水桶里的土提上六樓。這期間，我和兒子也曾利用周末幫父親提過(guò)土，知道滿滿兩水桶的土倒進(jìn)事先圈好的十幾平米的地里，仿佛就消失了一般，根本就不起眼。為了這塊地，我們也算是付出了血的代價(jià)，雙手打起了血泡。我也曾打過(guò)退堂鼓，勸父親說(shuō)你有心臟病，萬(wàn)一累得犯病了怎么辦？母親卻依舊支持，說(shuō)讓你父親勞動(dòng)勞動(dòng)也好，要不他也閑得慌。就這樣整整花了一個(gè)月的時(shí)間，父親的菜地才稍稍整出個(gè)樣子。那時(shí)候已經(jīng)是秋天了。

母親是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，自然知道秋天該種什么。父親在母親的指導(dǎo)下買了兩斤復(fù)合肥拌在地里，把地整平，開(kāi)溝，又把母親買的兩包白菜種子均勻地撒在了溝里，覆上一層細(xì)土，澆水，這地就算是種上菜了。此后，父親每天早晚都要提桶水往樓頂跑，生怕菜園子干了，且一有什么新發(fā)現(xiàn)就孩子似的雀躍，趕快跑下樓來(lái)向母親匯報(bào)。一會(huì)兒是白菜種子發(fā)芽了，地里有了新綠；一會(huì)兒是小白菜又長(zhǎng)高了，十分擁擠好熱鬧。在母親的指導(dǎo)下，父親學(xué)會(huì)了間苗，學(xué)會(huì)了用一根布條把白菜綁起來(lái)以令白菜包心，他也終于知道了，原來(lái)要到秋末才能吃上白菜。

來(lái)年的春天，父親自以為已經(jīng)掌握了種植的訣竅，就想著要在有限的土地里多栽種一些蔬菜。問(wèn)過(guò)母親后，知道春天可以種辣椒，還可以種西紅柿黃瓜絲瓜南瓜等，便把這些種子一股腦兒地都買了回來(lái)。也不聽(tīng)母親的意見(jiàn)，分區(qū)域地把這些種子都種下了，在父親的眼里，可能這些蔬菜種子都會(huì)老老實(shí)實(shí)地發(fā)芽，然后規(guī)規(guī)矩矩地在規(guī)定范圍內(nèi)生長(zhǎng)的吧。妍妍春光下，讓父親措手不及的是，瓜類蔬菜的藤蔓瘋長(zhǎng)，盡管黃瓜絲瓜肯順著父親給的幾根木條爬上架子，但南瓜和冬瓜卻恣意在地里橫行起來(lái)。它們那寬大的葉片才幾天就爬滿了整片菜地，而西紅柿和辣椒卻因?yàn)闆](méi)有南瓜強(qiáng)勢(shì)，被擋住了陽(yáng)光，呈現(xiàn)出一副要死不活的樣子。至此，父親才不得不忍痛把長(zhǎng)勢(shì)良好的南瓜和冬瓜給拔了。我周末回家，他還會(huì)重復(fù)著對(duì)我說(shuō)，我啊，就是太貪心了，什么都想種，差點(diǎn)什么都得不到了?？磥?lái)，父親在種菜的過(guò)程中，還種出了哲學(xué)。

寒來(lái)暑往，算起來(lái)，父親已經(jīng)當(dāng)了四年的“農(nóng)民”。這四年來(lái)，我家樓頂?shù)氖卟艘惨荒瓯纫荒觊L(zhǎng)得好。父親還學(xué)會(huì)了套種，白菜地里栽萵筍，辣椒地里栽空心菜，讓有限的土地發(fā)揮出了最大的效益。種植的過(guò)程中，父親還總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)。韭菜要滿一個(gè)月才能割一茬，辣椒生長(zhǎng)過(guò)程中要不斷地施肥給水，白菜足了天就要收獲，不然會(huì)爛心等等。最重要的是，父親在勞作的過(guò)程中，身體比以前好了許多，也不再因?yàn)樵谄髽I(yè)提前下崗工資低而生悶氣了。是的，當(dāng)我們專注于某一件事的時(shí)候，一切都會(huì)變得云淡風(fēng)輕。

今年暑假，已經(jīng)連續(xù)干旱了半個(gè)多月，我依然在自家樓頂?shù)牟藞@收獲了兩根翠綠的原生態(tài)大黃瓜。于是，我可以就著一碗稀粥，用這水靈靈的大黃瓜當(dāng)晚餐了。