河北/趙 輝

一雪在窗外，我在窗前。雪不說話，我也不說；雪飛，我看；雪若先認出我來，打招呼，我也會打招呼；畢竟我們是舊相識了。

讓我想想——

那時，她像孩子，我是孩子。

當她是水的時候，我們在溪邊見過，我用雙手把她捧到空中，她說她也渴望飛翔；

當她是云的時候，我們在山坡上見過，我用牧笛對她歌唱，她問我，遠方什么樣；

當她是霧的時候，我們在早晨見過，我大聲地讀書，她在我身邊安靜地聽；

當她是霞的時候，我們在傍晚見過，我背著行囊，從此，把她留在了遠方。

如今，她還像孩子。

二雪在窗外，我在窗前。雪不說話，我也不說。我們未必見過，在這樣的茫茫雪海、茫茫人海。

我要溫一壺酒了，喝成從前父親的樣子。我的孩子還沒有出生，還沒有人用怯生生的眼神忐忑地瞥我。我把僅有的一盒香煙也拿出來，擺在書桌上，這樣就更像很久以前了。

我讓身體偽裝成還健壯魁梧的父親，我讓靈魂一路小跑，跑到雪里去了。

雪花落向哪里，我就奔向哪里。山崗、河谷、鐵軌、房舍，我都要去走一走。

小孩子們眼睛里，我也要鉆進去看一看。

我祈禱——雪抹去了成人眼中的世界。雪融化出孩子眼中的世界。

三雪在窗外，我在窗前。雪不說話，我卻想說了。

我不能出聲。

聲音，她聽不懂。

我把最喜歡的童話書拿出來了。這時，不管童話里寫的是什么，在我看來，在她看來，都是關(guān)于純真的，關(guān)于恬靜的，關(guān)于雪的。

我慢慢地在心里讀，她慢慢地在天空中飛，前塵往事就一點點清晰起來了。

窗前，飄過一片雪花，我就讀一個字；飄過兩片，我就讀兩個字。

一陣風吹過，窗前的雪花一起舞動起來，我就翻上一頁。

我要慢慢適應她的節(jié)拍，找到她的頻率，悟出她動靜皆美、青春永駐的奧秘。

她也在讀我。如果她問我，這些年丟棄了什么，得到了什么，改變了什么，留住了什么，我也準備好答案了。

但她一直沒有問。

我希望我最后是捧著書睡著的。

我醒時，雪停了，心里只剩下童話。

滿世界都是童話。