江蘇射陽縣特庸中學(xué)/吳茂華
仿佛只在瞬間,槐花一團(tuán)團(tuán)、一串串爭(zhēng)先恐后地開滿了長(zhǎng)勝村的房前屋后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那些花兒隱隱約約露出鵝黃的原色,近看卻見密密匝匝,通體瑩白,仿佛一場(chǎng)飛雪剛落在樹枝上。淡談的香從雪白的花蕊里飄散,整個(gè)蘇北平原彌漫在清新自然的芬芳里。
站在這片不算富饒的、埋下我胎衣的泥土上,槐花猶如飄落在村野的鄉(xiāng)村女孩,素樸無華,不擇水土,在不停地勞作,偶爾露出害羞的微笑,像槐花一樣淡雅,像槐葉一樣清純。她們會(huì)慢慢長(zhǎng)成槐樹,與腳下的土地融為一體。
就在村東那棵最老的槐樹旁,你曾經(jīng)初吻過的鄰家女孩,已沾滿花粉遠(yuǎn)嫁外省。那留下來的鄉(xiāng)村柔情渲染得槐花更潔白如玉,芬香可人。當(dāng)槐香又在一陣風(fēng)中飄散,還能留下一個(gè)鄉(xiāng)村少年的思念嗎?
素潔的槐花一路蜿蜒而去,日日熏陶故鄉(xiāng)風(fēng)水與星月,夜夜暗香浮動(dòng),把夢(mèng)做得透明又遙遠(yuǎn):那種細(xì)微的白,密密麻麻的白,像擠在一起的米粒的白,是一種白到心里的白。
在蘇北平原的莊稼地里,我會(huì)鐘愛一株玉米——它多么像你一個(gè)妹妹的名字。
春天之后,亭亭玉立的玉米站在唐灣、盤洋、長(zhǎng)勝、王村這些村莊的地里,幾乎每一處地頭都有一個(gè)草棚,有人看夏護(hù)秋??擅繅K地里總會(huì)有些玉米失蹤。
其實(shí)看護(hù)人也明白:大都是孩子們干的。
就是被人撞見,仿佛有種默契,一邊不緊不慢地逃,一邊是不緊不慢地追。
把一個(gè)夏天追過去了,也沒有追到一個(gè)人。
一等夏天過去,玉米全熟了,一株株顆粒歸倉。
五月初的小南風(fēng)把大片大片的麥子吹到鄉(xiāng)場(chǎng)上。水稻,在季節(jié)的另一側(cè),與我們遙遙相望。
姐姐們,與我一道去采秧草。
一茬又一茬的草在風(fēng)中長(zhǎng)得更青,姐姐們輕盈地走上一段路,害怕把土地踩疼。初夏的水在早晨還有一些寒意,我們涉水而過。
我的手已接近那些草,一種剛出世的青,嬰兒一般的嫩。我卻不敢碰落一顆露珠,也來不及喊一聲疼。唔,這些平凡而羸弱的青草,都是我情同手足的姐姐們。風(fēng)中,她們今后的命運(yùn)不知飄向何方……
遠(yuǎn)處的歌謠讓姐姐們神采飛揚(yáng),一把又一把的秧草在超低空的飛行中,被一雙雙纖手投進(jìn)竹籃。只有我的籃子是空的,身上裝滿滿腹心事,不知與誰訴說?
露水打濕著桑樹林,也打濕著采桑女。千折百回的水湄邊,誰家女孩清亮如初的歌聲一不小心傳了出來?明媚的眼神從千年前的《詩經(jīng)》里傳來,不知道唱落多少桃花與杏花?初夏的雷聲越來越近了,把七月溺水的一段經(jīng)歷馱回故土吧——
夢(mèng)見多年的瓢蟲爬上桑樹枝頭;
夢(mèng)見有人拿著洗臉的銅盆走遍郭莊;
夢(mèng)見去世的人在桑樹林整枝;
夢(mèng)見蝴蝶那么輕盈地飛過了水稻田的上空……
村野茫茫,夏日炎炎。
一把又一把桑葉通過一雙又一雙靈巧的手送到蠶匾里,聽著蠶們像螞蟻啃食般的細(xì)聲音,在一種安靜里忙碌與幻想,仿佛感覺不到時(shí)光的流失。
唉,桑是個(gè)忘記了季節(jié)而不歸的少年,如今的你,在哪一條路上行色匆匆呢?
黃昏里,小靜和我喜歡在那條土路上散步,直到最后一縷晚霞離開郭莊,我們,邊走邊談。
十八歲的夏天,是風(fēng)雨變幻的夏天。
鄰村要放一場(chǎng)老電影,這消息暗暗讓我們興奮。我們優(yōu)雅地坐在一起,仿佛認(rèn)真地看著畫面,幾乎能背出后面的臺(tái)詞。小靜,這一段日子多么幸福而令人難忘呵!
小靜,我們?cè)恢挂淮蜗嗉s去陌生的城市旅行,卻一次也沒有成行。
后來,小靜成為郭莊小學(xué)的一名園丁,細(xì)心培育著四十六朵鮮花。
風(fēng)中,雨中,小靜晨迎暮送她的花朵。
小靜,那時(shí)候,我們無話不談,青春、未來,還有外面的世界。有一次憧憬愛情,彼此臉紅了。在炎炎夏日黃昏里,當(dāng)時(shí)感到一絲寒意從心頭掠過。五年后,小靜為了心上人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。
今年,我回到郭莊,問一位老人,她平靜地說:
“小靜離開人間已經(jīng)好幾年了!”
我也平靜地聽著,只感到時(shí)光過得真快啊。
我的每個(gè)眼神總擺脫不了鄉(xiāng)村氣韻的滋潤(rùn),左腳下的草,與右腳下的木血脈相連。
我的每行文字都經(jīng)過故鄉(xiāng)大河之水的滌蕩與洗禮,是從心里被榨出來的血,是被淚水腌制過的,帶著咸味的風(fēng)景。
我每次遠(yuǎn)行,最后的歸屬地仍是第一聲啼哭的故土。
有時(shí),我羞愧難言。
我僅僅只能用春天里的青草,夏日里的荷花,傍晚里的云霞,樹林里的螢火來敘說它;用我的嘴唇與心臟敘說它;用我的血肉與骨頭敘說它——
夜晚更黑。
星光更明亮。
多少年過去了,總愛害鄉(xiāng)愁病的我已經(jīng)老了,風(fēng)吹響屋檐下的銅鈴,極目遠(yuǎn)眺,長(zhǎng)勝村里的年輕人辨識(shí)不出我的容貌。
那就讓我一一從頭說起。那稔熟的聲音宛如幾十年前郭莊小學(xué)的鐘聲,悠悠如水,向夏天四處蕩漾。