文/朱天心

李家寶是只白面白腹灰貍背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因?yàn)樗麃?lái)自妹妹的好朋友李家，家寶是妹妹給取的名兒，由于身份別于街頭流浪到家里的野貓狗，便都連名帶姓地叫喚他。

李家寶剛來(lái)時(shí)才斷奶，見(jiàn)妹妹又抱只貓進(jìn)門我便痛喊起來(lái)，家里已足有半打狗三只兔兒和一打多的貓咪！我早過(guò)了天真爛漫的年紀(jì)，寧愛(ài)清潔有條理的家居而早疏淡了與貓狗的廝混，因此一眼都不看李家寶，哪怕是連爸爸也夸從未見(jiàn)過(guò)如此粉裝玉琢的貓兒。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他像顆花生米似的時(shí)常倦臥在我手掌上，再大一點(diǎn)年紀(jì)，會(huì)連爬帶躍蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，他皆安居落戶似的盤穩(wěn)在我肩上。天冷的時(shí)候，長(zhǎng)尾巴還可以繞著我脖子正好一圈，完全就像貴婦人大衣領(lǐng)口鑲的整只狐皮。

如此人貓共過(guò)了一冬，我還不及懊惱怎么就不知不覺(jué)被他訛上了，只忙不迭逢人介紹家寶的與眾不同。家寶短臉尖下巴，兩只粼粼大眼橄欖青色，眼以下的臉部連同腹部和四肢的毛色一般，是純白色。家里也有純白的波斯貓，再白的毛一到家寶面前皆失色，人家的白是粉白，家寶則是微近透明的瓷白。

春天的時(shí)候，家中兩三只美麗的母貓發(fā)情，惹得全家公貓和鄰貓皆日夜為之輕狂，只有家寶全不動(dòng)心依然與人為伍，為此我很暗以他的未為動(dòng)物身所役為異。再是夏天的時(shí)候，他只要不在我肩頭，就高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗臺(tái)上，冷眼悠閑地俯視一地的人貓狗，我偶一抬頭，四目交接，他便會(huì)迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

家寶這些行為果然也引起家中其他人的稱嘆，有說(shuō)他像個(gè)念佛吃素的小沙彌，也有說(shuō)寶玉若投胎做貓就一定是家寶這副俊模樣。我則是不知不覺(jué)間把家寶當(dāng)作我的白貓王子了。

曾經(jīng)在感情極度失意的一段日子里，愈發(fā)變得與家寶相依為命，直到有一天妹妹突然發(fā)現(xiàn)，問(wèn)我怎么近來(lái)所寫的小說(shuō)散文乃至劇本里的貓狗小孩皆叫家寶，妹妹且笑說(shuō)日后若有人無(wú)聊起來(lái)要研究這時(shí)期的作品，定會(huì)以此大做文章，以為家寶二字其中必有象征意義。我聞言不禁心中一慟，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，僅僅是一個(gè)寂寞的女孩子，滿心盼望一覺(jué)醒來(lái)家寶就似童話故事里一夜由青蛙變成的王子，家寶是男孩子的話，一定待我極好的。

這之后不久，朋友武藏家中突生變故，他是飛F-5E的現(xiàn)役空軍軍官，新買的一只俄國(guó)狼犬乏人照顧，便轉(zhuǎn)送給我們了。狗送來(lái)的前一日，我和妹妹約定誰(shuí)先看到他誰(shuí)就可以當(dāng)他的媽媽。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托剛來(lái)時(shí)只一個(gè)多月，體重五公斤，養(yǎng)到一年后的現(xiàn)在足足有四十公斤，這多出來(lái)的三十五公斤幾乎正好是我的零食和買花的零用錢，而耗費(fèi)的時(shí)間心力更難計(jì)算。

托托的到來(lái)，以前和家寶相處的時(shí)間完全被取代。由于家里不止一次發(fā)現(xiàn)家寶常背地里打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久之后再與他說(shuō)話，連忙躍上我的肩，熟練到我隨口問(wèn)：“家寶尾巴呢？”他便迅速拍打一陣尾巴，我和他已許久沒(méi)玩這些了，而他居然都還記得，我暗暗覺(jué)得難過(guò)，但是并沒(méi)有因此重新對(duì)待家寶如前。

家寶仍然獨(dú)來(lái)獨(dú)往不理其他貓咪，終日獨(dú)自盤臥在窗臺(tái)上，我偶爾也隨家人斥他一句：“孤僻！”真正想對(duì)他說(shuō)的心底話是：現(xiàn)在是怎樣的世情，能讓我全心而終相待的人實(shí)沒(méi)幾個(gè)，何況是貓兒更妄想奢求，你若真是只聰明的貓兒就該早明白。

但是只要客人來(lái)的時(shí)候，不免應(yīng)觀眾要求表演一番，我拍拍肩頭，他便一縱身躍上我肩頭，從來(lái)沒(méi)有一次不順從我。眾人嘖嘖稱奇聲中，我反因此暗生悲涼，李家寶李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不當(dāng)再理我再聽(tīng)我使喚的！可是家寶依然一如往昔，除了有時(shí)跟托托玩打一陣，不經(jīng)意跟他一照面，他兩只大眼在那兒不知凝視了我多久，讓我隱隱生懼。

家寶漸不像以前那樣愛(ài)干凈勤洗臉了，他的嘴里似乎受了傷，時(shí)有痛狀，不準(zhǔn)人摸他的胡子和下巴一帶，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家寶仍然非常好看，像是有風(fēng)度修養(yǎng)的紳士唇上蓄須似的，竟博得“小國(guó)父”的綽號(hào)。而我并沒(méi)有注意到他的日益消瘦。

元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女兒奴奴整晚貓不釋手，自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見(jiàn)了自是抱著家寶喜歡得不知怎么好，妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最親人且尤須人寵惜的，現(xiàn)在遭我冷落，不如給會(huì)全心疼他的奴奴好。我想想也有道理，一來(lái)奴奴果真是真正愛(ài)貓，非如其他小孩的好玩沒(méi)長(zhǎng)性，二來(lái)趁此把長(zhǎng)久以來(lái)的心虛愧歉作一了斷，至于家寶要生離此地——到底是貓??！此一去有吃有住，斷不會(huì)如人的重情惜意難割舍吧，便答應(yīng)了奴奴。

臨走時(shí)找裝貓的紙箱繩子，家寶已經(jīng)覺(jué)得不對(duì)，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆亂中那樣平靜無(wú)情緒的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一場(chǎng)。

忍到第二天我才催媽媽打電話問(wèn)問(wèn)家寶情況，說(shuō)是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休?，F(xiàn)在大概是累了，也會(huì)歇在奴奴和姐姐肩上伴讀。我強(qiáng)忍聽(tīng)畢又跑到院子里大哭一場(chǎng)，解貓語(yǔ)若我，怎么會(huì)不知道家寶滿屋子在問(wèn)些什么呢。

一星期后，商禽叔叔把家寶帶回，說(shuō)家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱子打開(kāi)，家寶已經(jīng)不再是家寶了，瘦臟得不成樣子，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外，那時(shí)外面下著冷雨，他便坐在冷濕的雨地里，任我怎么喚他他都恍若未聞。我望著他呆坐的背影，知道這幾天里他是如何心如死灰形如槁木了，不錯(cuò)，他只是只不會(huì)思不會(huì)想的貓，可是我對(duì)他做下無(wú)可彌補(bǔ)的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來(lái)仍不飲食且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺(tái)大獸醫(yī)系的實(shí)習(xí)大夫來(lái)檢查，說(shuō)家寶以前牙床被魚刺扎傷一直沒(méi)有痊愈且隱有發(fā)炎，至于這次為什么會(huì)突然惡化到整個(gè)口腔連食道都潰爛，他們也不明白。

原因，當(dāng)然只有我一人是清楚的。

此后的一段日子，我天天照醫(yī)生指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也有恢復(fù)的跡象。但是那天晚上天氣太冷，我特別灌了一個(gè)熱水袋放在他窩里，陪著他，摸了他好一會(huì)兒，他瘦得像個(gè)生了故障破爛了的玩具，我當(dāng)下知道他可能過(guò)不了今晚，但也不激動(dòng)傷悲，只替他擺放好一個(gè)最平穩(wěn)舒適的睡姿，輕輕叫喚他各種以前我常叫的綽號(hào)昵稱，有時(shí)我叫得切，他就強(qiáng)撐起頭看看我，眼睛已經(jīng)睜不圓了，我問(wèn)他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱地輕晃幾下。他病到這個(gè)地步仍然不忘我們共同的老把戲，我想他有一丁點(diǎn)體力的話，一定會(huì)再一次爬上我的肩頭，重要的是，他用這個(gè)方式告訴我已經(jīng)不介意我對(duì)他的種種了，他是如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到媽媽在樓下溫和地輕語(yǔ)：“家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒(méi)死，在撐著想見(jiàn)我最后一面，我不明白自己為什么不愿下樓，倒頭又迷糊了一陣，才起身下去，家寶已經(jīng)不在窩里，摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒(méi)受凍。

我尋到后院，見(jiàn)媽媽正在桃樹(shù)下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機(jī)上，我過(guò)去摸他、端詳他，他還暖軟的，但姿勢(shì)是我昨晚替他擺的，家寶眼睛沒(méi)合上，半露著橄欖青色的眼珠，我沒(méi)有太多死別的經(jīng)驗(yàn)，我只想暖暖他，湊在他耳邊柔聲告訴他：“家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓，你放心?！北闳芩难燮?，就合上了，是一副乖貓咪的睡相，他的嘴巴后來(lái)已經(jīng)快被我醫(yī)好了，很干凈潔白，又回到他初來(lái)我們家時(shí)的俊模樣，可是，我醫(yī)好了他的傷口，卻不知把他的心弄成如何的破爛不堪。

家寶埋在桃樹(shù)下，那時(shí)還未到清明，風(fēng)一吹，花瓣便隨我的眼淚閃閃而落?，F(xiàn)在已濃蔭遮天，一樹(shù)的桃兒尖已泛了紅，端午過(guò)后就可摘幾個(gè)嘗嘗鮮了。

我常在樹(shù)下無(wú)事立一立，一方面算計(jì)桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。