□許星威

真的記不起來(lái)為什么會(huì)鬼使神差，在剛蒙蒙亮的早晨，我竟然一個(gè)人跟著瘸隊(duì)長(zhǎng)去山里，當(dāng)然這稱(chēng)呼只能背后這樣叫他。

松樹(shù)溝村，山高溝深，通往山里的都是小路，而且岔路多，生人容易走暈，甚至走不出來(lái)。那里是長(zhǎng)白山的余脈，深秋，近山棕紅，遠(yuǎn)山紫灰。

瘸隊(duì)長(zhǎng)永遠(yuǎn)黑著面孔，那臉極特殊，刀形、紫黑色、布滿麻子，應(yīng)當(dāng)是患天花留下的，粗眉下的黃眼珠發(fā)光，令人恐懼，多橫的人在他面前一定矮半截。他槍法極準(zhǔn)，有軍人曾和他比試，都敗下陣，而且軍人是用半自動(dòng)步槍?zhuān)媒欣涎笈诘耐翗?。這里曾經(jīng)是楊靖宇的抗聯(lián)與日本人和土匪周旋的地方，有的人家傳槍法給后人。別看他腿瘸，走山路小伙子走不過(guò)他。他話少，但眼神會(huì)說(shuō)話，生產(chǎn)隊(duì)里人都懂。這種人還用說(shuō)啥？眼睛掃人一下，就像有電流通過(guò)。

青年點(diǎn)曾鬧過(guò)鬼，一個(gè)女知青起夜，猛地看見(jiàn)陌生人在窗外，扁扁的白臉，沖著她笑。她尖叫一聲就昏了，然后就高燒不退。找赤腳醫(yī)生看了也沒(méi)用，大家急死了。隊(duì)長(zhǎng)一瘸一瘸地來(lái)了，默默地看了一眼，沒(méi)說(shuō)話就走了。當(dāng)天晚上，他抱了槍?zhuān)谇嗄挈c(diǎn)窗下，抽了一夜煙。第二天，女生的燒就退了，人也精神過(guò)來(lái)了。鬼再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。老人說(shuō)，鬼怕惡人。這話不假。

這里基本沒(méi)有平坦的路，出了村就是山。堡子里的莊稼地差不多都在山坡上。

兩個(gè)月前，我還是中學(xué)生。差一點(diǎn)就進(jìn)文工團(tuán)做美工了。上百人考試，我第一名?？晒ば?duì)不滿意，知識(shí)分子家庭出身的我，不符合工農(nóng)的條件，不能錄取。在那個(gè)特殊的年代，斷了城市生活，斷了藝術(shù)夢(mèng)是個(gè)什么樣的打擊？我一氣之下，提前下鄉(xiāng)插隊(duì)。那年我十七歲。

一路上坡，我加急腳步才跟得上瘸隊(duì)長(zhǎng)。

大前天晚上，收工后，隊(duì)里開(kāi)會(huì)，讓我這個(gè)青年點(diǎn)長(zhǎng)也參加?；氐角嗄挈c(diǎn)吃過(guò)飯，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。青年點(diǎn)在溝外，隊(duì)部在溝里，去開(kāi)會(huì)要走山路。我從沒(méi)獨(dú)自走過(guò)大山里的夜路。

去隊(duì)部要七八里地。沒(méi)月，星也稀。我一踏出門(mén)，就像掉進(jìn)幽深的古洞。一路拖著沉重的腿踉蹌著，心提到了嗓子眼。收割的季節(jié)，活太重。一天下來(lái)，累得上炕都費(fèi)勁，有的人大餅子才塞進(jìn)嘴里，就歪頭睡著了。我也是眼皮沉得睜不開(kāi)，全身像散了架，可我沒(méi)辦法不去開(kāi)會(huì)。

要知道，那路不好走，弄不好可能就岔到墳圈子里了。深一腳淺一腳一探一探往前摸。如果用紅外線看，我的樣兒一定像京劇《三岔口》的啞劇動(dòng)作。過(guò)河時(shí)，沒(méi)有光亮，踏不準(zhǔn)石頭，跌進(jìn)溪水，冰冷從腳上一下躥到心。高粱地、墳地、大柳樹(shù)那些被人告誡了危險(xiǎn)的地界，竟然在慌張迷糊中摸過(guò)去了。

有亮！幾只綠瑩瑩的小燈出現(xiàn)了，晃動(dòng)的，完了！碰到狼了！我的腿徹底軟了，半步都挪不動(dòng)。少頃，牛糞味飄來(lái)，我突然醒了。是牛圈，那不是狼，綠燈是牛的眼睛。?。吭趺磁：屠堑难劬Χ及l(fā)綠光？到了，到了！牛圈到了，生產(chǎn)隊(duì)也就到了。心里一熱，涌出眼淚模糊了眼，隊(duì)部昏暗的燈光成了一片，我差不多是撲進(jìn)土房，撞到老農(nóng)的身上，激動(dòng)得差點(diǎn)沒(méi)窒息了。

跟著瘸隊(duì)長(zhǎng)走了好一會(huì)兒，天大亮了，霧還沒(méi)散。山里近處看得清，遠(yuǎn)點(diǎn)的都被白紗蒙著。路邊的苞米葉子被解了裙帶似的耷拉著，涂了一層僵硬的白霜。草和路相接的地方濕潤(rùn)。山里寂靜，喜鵲在樹(shù)林里叫了一聲，有空空的回音。

我額頭冒汗了，腰還是酸疼，昨天的累還沒(méi)解乏。有點(diǎn)跟不上隊(duì)長(zhǎng)?！斑@還沒(méi)干活呢，就沒(méi)勁了？”瘸隊(duì)長(zhǎng)回頭看了我一眼，也慢了腳步。“快走兩步，到褲襠溝歇?dú)獍??！比酬?duì)長(zhǎng)的口氣里像有露水潤(rùn)過(guò)，不那么硬了。嗯，好，好的。

褲襠溝，是個(gè)岔路口。往里林更密了。我倆停在溝口。瘸隊(duì)長(zhǎng)坐下卷了旱煙，點(diǎn)火，深吸，瞇起眼，青煙纏繞了一下他紫黑的臉就被風(fēng)吹散了。我也坐在鐮刀把上，解開(kāi)領(lǐng)口，摘了帽子，環(huán)顧四周。咦，竟有這樣景色。深深山谷里的雜樹(shù)叢，閃出向東向北各一條路，迎面是個(gè)小岡。岡上厚厚的樹(shù)叢一直蓋到岡下，好像秋天沒(méi)打擾它，樹(shù)葉依然豐滿，茂茂密密，層層疊疊。樹(shù)的顏色可能是浸了霧，鮮亮得很。柞樹(shù)金黃色，黃菠蘿橘黃，楓樹(shù)深紅，柳樹(shù)水綠，大葉楊深綠，油松墨綠。相互襯托，相互遮蓋，相互呼應(yīng)。哇，誰(shuí)的巧手，搭配得這么美。這不是舞臺(tái)上的布景嘛，就是幅畫(huà)呀。我看呆了，貪婪得舍不得眨眼，忘了累。遠(yuǎn)遠(yuǎn)又是喜鵲飄忽的一聲叫。身邊瘸隊(duì)長(zhǎng)吱吱地吸煙。忽然，強(qiáng)光從樹(shù)縫中射出，一束，又一束，岡上樹(shù)林背面射出無(wú)數(shù)的光芒。太陽(yáng)把霧惹得在林子里亂竄，又被樹(shù)枝掛住，扯成一條條的，多彩的光在枝條上跳躍，所有的顏色都像上了油似的刺眼，像奏響交響樂(lè)。

“行了，該走了，別發(fā)呆了?！庇质侨酬?duì)長(zhǎng)冷冷的聲音，“你再看多久墳里的人也活不過(guò)來(lái)了?！眽?？這里有墳？我順著他的眼神仔細(xì)看去，果然在岡下的樹(shù)林里隱約有座墳。瘸隊(duì)長(zhǎng)以為我一直在看那座墳。那里是誰(shuí)呀？“你不知道？”隊(duì)長(zhǎng)扭著脖子問(wèn)，“那是你們城里來(lái)的青年——王永和?！迸丁撬?，我剛到青年點(diǎn)就聽(tīng)說(shuō)了。去年修水庫(kù)，被山上下來(lái)的凍土塊砸死了，原來(lái)埋在這里了。年輕的生命竟然像秋蟲(chóng)一樣短暫，命運(yùn)對(duì)我們這樣冰冷無(wú)情。我胃一陣痙攣。

沉默一早上的瘸隊(duì)長(zhǎng)，打開(kāi)了話匣子：“說(shuō)起來(lái)，他是為咱堡子修水庫(kù)死的，還不到二十歲，怪可憐的。那么多人都躲開(kāi)了，他卻像傻了，不知道動(dòng)一步，連聲都沒(méi)吭一下，就沒(méi)了。這孩子磕磕巴巴，肚里有話說(shuō)不出。見(jiàn)天苦著臉窩囊著，人沒(méi)了魂，哪能不出事？應(yīng)當(dāng)是死在自己手上的。從城里來(lái)山溝里和俺一塊吃苦，不易呀，可還是要活呀，還要好好活呀。堡子這么多人，長(zhǎng)這么大哪個(gè)不是吃苦才走過(guò)來(lái)的？沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)生死的，但只要活著，人就不能蔫吧，遇到事，更不能萎了，特別是你們年輕人。人是要有點(diǎn)精神才能活下去，才能活得好?！睕](méi)想到同樣不善言語(yǔ)的瘸隊(duì)長(zhǎng)竟然說(shuō)得像老師，或者說(shuō)更像牧師。

我忽然覺(jué)得，這墳埋在岔路口，好像警示，或是象征：苦難、幸福，地獄、天堂，都在人生的岔路上。有首歌，朝鮮的，叫《萬(wàn)景臺(tái)岔路口，你放聲歌唱吧》，這時(shí)候從腦子里飛出來(lái)……

鬼都怕的硬漢瘸隊(duì)長(zhǎng)和窩囊軟弱的王永和就站在岔路兩端，面對(duì)他們我將怎樣踏上命運(yùn)之路，從這美麗而殘酷的起點(diǎn)開(kāi)始——這像是一堂課。咦，是呀，我至今都想不起那天早晨去干啥活，一點(diǎn)都想不起，應(yīng)該是上天安排的一堂課，老師就是瘸隊(duì)長(zhǎng)。

“快走吧！”瘸隊(duì)長(zhǎng)叫了一聲，抬身就走。

東邊明晃晃的陽(yáng)光全灑在路上，我又看了一眼岡上紅紅綠綠的樹(shù)林和林中的墳，轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起鐮刀，快步跟上。