□北京西城區(qū)156中學(xué)高二（5）班 劉方澤

想起他至今仍然承受重負(fù)，我感到一個(gè)龐大而又沉重的東西，正壓在他的肩膀上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。我知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重負(fù)也可以讀作重父，二者可以相互兼容，彼此替代。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我把重負(fù)讀成重父的時(shí)候，他和他所在的那個(gè)龐大的人群便從字里行間向我蹣跚走來(lái)。

我是在年幼無(wú)知的時(shí)候懵懵懂懂觸及到這個(gè)無(wú)比嚴(yán)峻的問(wèn)題的，記得那時(shí)我不過(guò)十歲，正在讀小學(xué)三年級(jí)。你說(shuō)，一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的小屁孩懂得什么呢？

都知道中國(guó)的孩子在小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文。首先寫(xiě)記敘文，記敘身邊的人與事。但是，這對(duì)我們這些新世紀(jì)在北京新建小區(qū)出生的孩子來(lái)說(shuō)，是一件挺折磨人的事。因?yàn)槲覀兗葲](méi)有鄉(xiāng)村孩子上山下河的經(jīng)歷，也沒(méi)有以往老北京的孩子在胡同里亂竄，諸如爬鐵門(mén)、鉆墻洞、打玻璃彈球和在如同迷宮般的胡同里滾鐵環(huán)的經(jīng)歷；哪怕住在同一個(gè)院子、同一幢房子的同一個(gè)單元，也沒(méi)有多少碰面和相約撒歡的機(jī)會(huì)。就連我們的爸爸媽媽們，也是陌路相逢，來(lái)自這座龐大城市的不同行業(yè)、不同崗位的不同角落，有的甚至來(lái)自外省外地，如遙遠(yuǎn)的新疆烏魯木齊，內(nèi)蒙鄂爾多斯，保不齊還有山西的煤老板，陜西的油老板。激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)別住戶(hù)不便公開(kāi)的真實(shí)身份，讓家長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)腳步匆匆，神出鬼沒(méi)，慌慌張張的。不像經(jīng)父母?jìng)兎磸?fù)解釋才終于明白的福利分房年代，滿(mǎn)院子都是一個(gè)系統(tǒng)或一個(gè)單位的人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)；排隊(duì)買(mǎi)白菜和領(lǐng)牛奶，在排得歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)里，叫得出任何一家孩子的小名?？蓱z我們這些孩子，在嬰幼兒時(shí)經(jīng)歷的被說(shuō)著南腔北調(diào)的阿姨們用小車(chē)推出去遛彎的日子，是那樣的短暫，像早晨的露珠眨眼間就在陽(yáng)光的灼烤下蒸發(fā)了。接踵而來(lái)的，是像走馬燈似的被送進(jìn)各種各樣的興趣班和補(bǔ)習(xí)班，挖空心思為未來(lái)的小升初和中考尋捷經(jīng)，找門(mén)路。上學(xué)了，開(kāi)始寫(xiě)作文了，除去寫(xiě)自己的爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠?，姥姥姥爺，腦子里一片空白。

我比別的孩子更不幸。我的爸爸媽媽在四十歲以后才生我。姥爺抗戰(zhàn)時(shí)期去過(guò)延安，很早就去世了，我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；姥姥也在我上幼兒園時(shí)離開(kāi)了這個(gè)世界；爺爺奶奶住在遙遠(yuǎn)的南方鄉(xiāng)下，說(shuō)著需要爸爸翻譯才能聽(tīng)懂的方言，他們來(lái)一次，我們回一趟，都不容易。因此，我對(duì)爺爺奶奶、姥姥姥爺基本上沒(méi)有深刻的印象。每次寫(xiě)作文，雖然眼前影影綽綽，來(lái)來(lái)往往都是人，但沒(méi)有一張面孔是清晰的。

爸爸在出版社工作，是一個(gè)作家，出版過(guò)十幾本書(shū)，有著比較豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。他開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，要寫(xiě)好作文，必須學(xué)會(huì)觀察生活，認(rèn)識(shí)各種各樣的人。比如，他舉例說(shuō)，在我們這個(gè)小區(qū)的院子里，最生動(dòng)最有故事又最容易接近的人，就是物業(yè)的那些叔叔阿姨了。你別看他們從早到晚地掃地，開(kāi)電梯，燒鍋爐，給花園里的花草培土、剪枝，或站在大門(mén)口畢恭畢敬地看大門(mén)，臉色黑黢黢的，說(shuō)話時(shí)帶出各不相同的一股鄉(xiāng)土味，但他們都是從農(nóng)村進(jìn)城的，都有自己的甜酸苦辣，喜怒哀樂(lè)。只要走近他們，和他們做朋友，把他們?cè)谏钪械脑庥?，他們的甜酸苦辣和喜怒哀?lè)記錄下來(lái)，寫(xiě)進(jìn)作文，筆下的文字就會(huì)生動(dòng)起來(lái)，活鮮起來(lái)。

聽(tīng)爸爸這么一說(shuō)，我馬上想起了廖師傅，我們小區(qū)的一個(gè)水暖工。

廖師傅叫廖毅文，四川眉山人，個(gè)子不高，理個(gè)小平頭，瘦條條的，脊背微微彎曲。皮膚是久經(jīng)風(fēng)吹雨打的那種古銅色，當(dāng)他面無(wú)表情時(shí)，就像一尊移動(dòng)的塑像。當(dāng)然不是英雄紀(jì)念碑上的塑像，而是立在民俗博物館的那些年代久遠(yuǎn)的引車(chē)賣(mài)漿者，臉上苦兮兮，灰蒙蒙的。除了一身綠色的工裝，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)其他衣服。再有，就是勤勤懇懇，永遠(yuǎn)背著一只裝著釘錘、老虎鉗和皮碗等工具的白帆布包，嘴里咬一支雪茄，在院子里跑前跑后，像個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去的郵差。

在我們這個(gè)部隊(duì)小區(qū)，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)廖師傅，也沒(méi)有誰(shuí)家不曾出現(xiàn)過(guò)他忙碌的身影。他是個(gè)謙卑的有求必應(yīng)的人，雖說(shuō)是水暖工，但你家的玻璃碎了，燈泡炸了，鑰匙丟了開(kāi)不了門(mén)，只要去物業(yè)找他，他都會(huì)樂(lè)呵呵地答應(yīng)下來(lái)，然后一家一家上門(mén)服務(wù)。來(lái)到業(yè)主家，他從帆布包里掏出一副塑料鞋套，穿在腳上，生怕踩臟人家的地。業(yè)主百般相讓?zhuān)f(shuō)沒(méi)關(guān)系，他也不破穿鞋套的規(guī)矩，說(shuō)習(xí)慣了。

我認(rèn)識(shí)廖師傅，就因?yàn)榈玫竭^(guò)他的幫助。那時(shí)，我還在上幼兒園，每當(dāng)雙休日，都要同來(lái)姥姥家過(guò)周末的一個(gè)叫壯壯的小朋友比賽騎自行車(chē)。我們繞著小區(qū)四周的墻根，把車(chē)騎得像飛一樣快，邊騎邊哇哇大叫。這時(shí)，總會(huì)碰上背著帆布包走家串戶(hù)的廖師傅?？赡茉谛^(qū)工作時(shí)間最長(zhǎng)的緣故，他熟悉幾幢樓每一家的情況，叫得出任何一個(gè)常在院子里玩耍的孩子的名字。我們騎車(chē)從他身邊呼嘯而過(guò)，他會(huì)情不自禁地停下來(lái)站一會(huì)兒，望著我們的身影轟轟隆隆地從屋角消失。

有一天，我的自行車(chē)鏈條深深地卡進(jìn)了齒輪與齒輪之間的縫隙中，輪子不轉(zhuǎn)了。我那輛小輪車(chē)有變速功能，有好幾個(gè)大小不一的齒輪。因?yàn)辇X輪間塞進(jìn)大量沙土，鏈條卡進(jìn)去，憑我一個(gè)幼兒園孩子的力氣怎么也拽不出來(lái)。我急得沖著壯壯的背影大喊大叫，要他等等我，幫幫我，但他歡呼雀躍，越騎越快。就在這時(shí)，廖師傅向我走來(lái)了。他看見(jiàn)我兩手沾滿(mǎn)油泥，一副無(wú)計(jì)可施的樣子，問(wèn)都不問(wèn)，便蹲下身子幫我檢查起車(chē)子來(lái)。當(dāng)他直起腰來(lái)，我的車(chē)輪發(fā)出唰啦唰啦歡快旋轉(zhuǎn)的聲音。我一聲“謝謝廖叔叔！”從他手里接過(guò)車(chē)，立刻去追趕我的好朋友。

還有一次，是夏天的一個(gè)傍晚，我媽媽在家做晚飯，正炒著菜，發(fā)現(xiàn)鹽沒(méi)了。院子對(duì)過(guò)就有一個(gè)小商鋪，媽媽為了省事，連火都沒(méi)有關(guān)，就往外走。離開(kāi)家的一剎那，習(xí)慣性地把門(mén)帶上了，聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲，她才意識(shí)到?jīng)]有帶鑰匙，急忙給爸爸打電話。但爸爸在辦公室加班，離家十幾里路，一時(shí)半會(huì)趕不回來(lái)。怎么辦呢？媽媽愣怔片刻，突然想起了廖師傅，當(dāng)即往物業(yè)跑。廖師傅弄清來(lái)龍去脈，表情一下子凝重起來(lái)，“怎么這么粗心呢，煤氣很危險(xiǎn)啊……”這么說(shuō)著，他挽起一圈應(yīng)急用的繩子，扛起不遠(yuǎn)處靠在墻上的一把梯子，疾步向我家住著的那幢樓跑。到了我家住著的三樓，他讓我媽媽在門(mén)口等候，自己上了四樓，敲開(kāi)了與我家同一個(gè)門(mén)洞那家人的防盜門(mén)。迎出來(lái)的是一位老爺爺，廖師傅說(shuō)明來(lái)意，老爺爺欣然同意他從他家的陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入我家。進(jìn)了老爺爺家，廖師傅把隨身帶來(lái)的繩子一頭拴在陽(yáng)臺(tái)的水管上，一頭拴在自己的腰上，然后把頭探出陽(yáng)臺(tái)，上下左右掃視一遍，接著雙手輕盈一撐，跳上了陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)的窗框；然后往左跨出一大步，站在了老爺爺家的外掛空調(diào)上，再小心翼翼地蹲下。接下來(lái)，他曲身抱住空調(diào)，讓下半身輕輕往下滑，然后慢慢探出一只腳，又慢慢探出另一只腳?；?，他的整個(gè)身子懸在了空中，我嚇得閉上了眼睛。這時(shí)只聽(tīng)咚的一聲，像有什么沉重的物體掉下來(lái)了！懸著的心一陣狂跳，我忍不住睜開(kāi)了眼睛，這才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么重物掉下來(lái)，剛才咚的一聲，是廖師傅從四樓老爺爺家的外掛空調(diào)上，像一只壁虎那樣，準(zhǔn)確地跳到了三樓我家的外掛空調(diào)上。之后，他從我家的空調(diào)上攀到我家陽(yáng)臺(tái)的窗口，只見(jiàn)他一個(gè)鴿子翻身，輕松地翻進(jìn)我家，迅速關(guān)了火，打開(kāi)了房門(mén)，把我媽媽放了進(jìn)去。我家廚房正煙霧繚繞，眼看就要著火了，多懸??！

我如此清晰地記住廖師傅這個(gè)人和與他有關(guān)的這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)槲壹皶r(shí)把它們寫(xiě)進(jìn)了我的作文里。比如，在小學(xué)四年級(jí)的一篇名為《我敬佩的一個(gè)人》的作文中，我就寫(xiě)了他從四樓冒險(xiǎn)翻墻幫助我媽媽關(guān)火這件事，“說(shuō)起我最敬佩的一個(gè)人，那當(dāng)然是廖師傅了，他的品格像雷鋒一樣，有時(shí)為了幫助別人，敢于鋌而走險(xiǎn)，連自己的生命都不顧。”在作文里，我開(kāi)宗明義這樣寫(xiě)道。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，如果沒(méi)有爸爸帶著我對(duì)廖師傅進(jìn)行面對(duì)面的一次訪問(wèn)，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，只能停留在一個(gè)小學(xué)生的閉門(mén)造車(chē)，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”上。而且，我還應(yīng)該承認(rèn)，在這之前，我根本就不知道在我們這個(gè)流光溢彩的都市，還有許多在生活的夾縫中艱難生活的農(nóng)民。他們大部分來(lái)自西南西北不怎么發(fā)達(dá)的地區(qū)，家里都比較窮。在這些被稱(chēng)為“農(nóng)民工”的人身上，隱藏著不為人知的艱辛。

廖師傅住在小區(qū)配樓第二層最靠里的一間屋子，里面放著三張雙層床，他住在進(jìn)門(mén)右手那張床的下鋪。正是春節(jié)期間，三張雙層床的鋪蓋都卷了起來(lái)，唯有廖師傅的床是攤開(kāi)的。房間里因晾著剛洗過(guò)的工裝而顯得潮濕和陰暗。空氣中飄滿(mǎn)直嗆喉嚨的劣質(zhì)煙草味。想象得出來(lái)，過(guò)去和以后幾天，陪伴他的唯有雪茄。

父親提問(wèn)，我記錄，我們的訪問(wèn)從廖師傅為什么春節(jié)不回家開(kāi)始。廖師傅點(diǎn)燃一支抽剩一半的雪茄，狠狠抽一口?！澳睦锸墙衲甏汗?jié)沒(méi)回家嘛？”他操著濃重的四川口音說(shuō)：“是連續(xù)五年春節(jié)沒(méi)有回家了。”爸爸和我都感到很驚訝，爸爸說(shuō)：“五年春節(jié)沒(méi)回家？家里沒(méi)有老人和孩子嗎？”廖師傅說(shuō)：“怎么沒(méi)有？有老人和孩子也沒(méi)辦法。我必須把錢(qián)省下來(lái)，供孩子讀書(shū)?！苯又?，廖師傅告訴我們，他的家在川東山區(qū)，有老父親、老母親和兩三個(gè)大大小小的孩子。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕逃降?，大女兒寄住在親戚家，在縣城讀高中。但在城里讀書(shū)花費(fèi)大，既要大量補(bǔ)課費(fèi)，還要給親戚家交伙食費(fèi)，所以女兒的開(kāi)銷(xiāo)成了家里的重中之重。幸好孩子懂事，不僅學(xué)習(xí)刻苦，生活節(jié)儉，自理能力也很強(qiáng)，而且必須逆來(lái)順受，忍受親戚家孩子的妒嫉和刁難，只求將來(lái)能考上大學(xué)，脫離貧困的山村。

對(duì)廖師傅，我忽然有一種心疼和愛(ài)莫能助的感覺(jué)。但一個(gè)農(nóng)村孩子與一個(gè)城里孩子比（還不說(shuō)與北京的孩子比），存在如此大的差別，這是我過(guò)去從未想過(guò)的，也根本想不到，腦子里一點(diǎn)概念都沒(méi)有。進(jìn)而，把一個(gè)農(nóng)村學(xué)生的父親與一個(gè)城里學(xué)生的父親比，從此我知道，他們相互之間承受的擔(dān)子，更有著天壤之別。就像廖師傅這樣一個(gè)普普通通的農(nóng)民，為了讓兒女脫離農(nóng)村（他們稱(chēng)之為跳龍門(mén)），在城里有一個(gè)體面的工作，過(guò)上城里人那種相對(duì)富足，更重要的是在人們看來(lái)有社會(huì)地位的生活，必須拼命地干活，拼命地掙錢(qián)，連萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)都不能回家與親人團(tuán)聚。而且，這還只是供孩子讀書(shū)階段；等孩子考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在城里，接著又要結(jié)婚，生孩子，買(mǎi)房子，每一個(gè)階段的每一步，都是一道關(guān)，足以把一個(gè)農(nóng)民父親壓倒、累垮；有的父親即使累得吐血，累到死，也無(wú)法幫助孩子實(shí)現(xiàn)這一夙愿。

這種家庭還有一個(gè)前提，這就是孩子從小學(xué)到初中，到高中，再到大學(xué)，過(guò)五關(guān)斬六將，能一路讀下來(lái)。做父親的，又必須不惜血本，砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子一路讀下去。問(wèn)題是，這樣的孩子，這樣的父親，在大多數(shù)農(nóng)村的概率，恐怕不到百分之一。換句話說(shuō)，另有百分之九十九的孩子，大部分在小學(xué)，小部分在初中，極少數(shù)在高中，便陸陸續(xù)續(xù)被淘汰了，或因負(fù)擔(dān)不起而休學(xué)了，陸續(xù)匯入進(jìn)城打工的行列。之后，百分之九十九的父親，再把希望寄托在更小的兒孫們身上。

從物業(yè)回家的路上，爸爸問(wèn)我，兒子，你想過(guò)沒(méi)有？廖師傅的遭遇，不僅僅是廖師傅和他女兒的遭遇，而是所有農(nóng)民和他們的孩子的遭遇？我搖搖頭，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，我沒(méi)有想過(guò)。爸爸嘆息一聲說(shuō)，兒子啊，讓你想這個(gè)問(wèn)題，回答這個(gè)問(wèn)題，太為難你了。但你要知道，在我們這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，農(nóng)村與城市，農(nóng)民與城里人，還存在很大差別。而這，就是現(xiàn)實(shí)，就是我們必須面對(duì)的生活。

同樣是一個(gè)學(xué)生，同樣是一個(gè)家長(zhǎng)，我為農(nóng)村孩子的艱難求學(xué)之路，也為他們的父母為此承受的重負(fù)，感到悲傷。

就是這樣，我從廖師傅身上，看到了一個(gè)農(nóng)民父親的艱難，聽(tīng)見(jiàn)了他們用自己的頭顱，一次次幫助自己的孩子頑強(qiáng)撞擊城市的大門(mén)而發(fā)出的沉悶的聲響。而作為我求學(xué)道路上的重要收獲，在認(rèn)識(shí)廖師傅的前后八年中，我的作文就這樣有了生命的氣息，大地的氣息，并漸漸深入到一個(gè)農(nóng)民父親的沉重心跳和呼吸中。

許多年后的一個(gè)春節(jié)，在我們小區(qū)的健身場(chǎng)，靜靜地坐著一個(gè)陌生的穿著紅外套的大姐姐。她看上去有些孤單、落寞和羞澀，大部分時(shí)間低著頭讀一本攤開(kāi)在雙腿間的書(shū)，偶爾感到累了，她才抬起頭來(lái)，期待有所思地看一眼從天上飄過(guò)的云彩。第二天，院子里的人都知道她是廖師傅的女兒，在這年的夏季高考中，她以當(dāng)?shù)厣儆械母叻挚既×嗽谀暇┑闹袊?guó)醫(yī)藥大學(xué)，漂亮地圓了她父親廖師傅和自己的一個(gè)夢(mèng)。

這時(shí)再碰到廖師傅，人們紛紛向他表示祝賀，稱(chēng)贊她的女兒是個(gè)懂事的孩子，爭(zhēng)氣的孩子。廖師傅長(zhǎng)吁一口氣說(shuō)，我們農(nóng)民的孩子，自古華山一條路。我女兒能考出來(lái)，考進(jìn)城里，是她的福氣。

但是，誰(shuí)都知道，廖師傅負(fù)重蹣跚的日子，還沒(méi)有結(jié)束。