□葉宏奇

母親的味道

尋物啟事：本人在宿舍丟失四川霉豆腐一罐，內(nèi)裝有方形霉豆腐83塊，顏色為辣椒紅，味道為麻辣味。其香其臭其麻其辣實(shí)屬國內(nèi)罕見，世界一流。本人平素均舍不得食之，常起開蓋聞聞而已，于是胃口大開，食欲大增，哈喇子大流。用筷頭撬米粒般大小塞入口中，品嘗良久，余味悠長，有如良藥仙丹。至不翼而飛之日起，夜不能眠，食不甘味，常夜起而思，將所有可能的去處都搜索了個(gè)遍，不得要領(lǐng)。若有發(fā)現(xiàn)線索者，請與213房間葉某人聯(lián)系，若葉某人不在，與室友聯(lián)系也可。酬謝霉豆腐10塊，絕不食言。

失主：葉某人

XX年X月XX日

這是本人當(dāng)年張貼在文學(xué)系樓梯口處的一張啟事。它猶如一枚射出炮膛的啞彈，既無聲響，也無煙塵。我絕望之極！

這罐霉豆腐是我寒假歸校時(shí)母親給我裝在行囊里的。她知道我喜歡吃她親手做的霉豆腐。時(shí)間過去快二十四年的去年夏天，她來京看我時(shí)，打電話問需要帶點(diǎn)啥子家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，我一時(shí)竟想不起來了。現(xiàn)如今物流快捷方便，超市里商場內(nèi)，生的熟的干的鮮的南的北的，哪樣不能買到？母親提醒說，記得你一向愛吃霉豆腐，過年時(shí)我做了一些，現(xiàn)在還密封在罐子里頭，不曉得要不要給你帶來？我在高興應(yīng)諾的同時(shí)，心里陡然泛起陣陣酸楚：因?yàn)闊o數(shù)的原因，因?yàn)闊o數(shù)的理由，我已經(jīng)有很長時(shí)間沒有回過老家了，即便回去，也是行色匆匆，或會(huì)朋友，或會(huì)同學(xué)，整天沉湎于交際，游走于酒樓茶肆，鮮有時(shí)間陪伴父母，鮮有時(shí)間吃一頓母親做的飯菜，更不要說霉豆腐了。回到北京，雖然也會(huì)時(shí)常打電話噓寒問暖，但相距遙遠(yuǎn)的時(shí)空卻無法替代繞膝長談的親情。時(shí)過境遷，母親對我是否還會(huì)喜歡吃她做的霉豆腐已經(jīng)沒有多少信心了。天啊，是我陌生了母親還是母親陌生了我？

母親是一位既能干又心靈手巧的農(nóng)村婦女。小時(shí)候家里窮，每到過年，吃不起肉，她就變著花樣把紅苕蒸熟，搗成醬，發(fā)酵后做成丸子，用油炸，又甜又酥，吃得我們姊妹幾個(gè)心花怒放。她把生產(chǎn)隊(duì)分的胡蘿卜淘洗干凈切成絲，在太陽下曬蔫，拌上辣椒面花椒面，密封在一只陶罐里，隔上十天半月再起封，麻辣的清香自然不必說，甜滋滋的爽口叫人回味無窮。她還把紅苕切成條蒸熟用火烤干做成薯?xiàng)l（四川冬天少太陽），讓我們當(dāng)零嘴；把開花的菜尖做成沖菜，沖得我們眼淚鼻子直流；把胡豆豌豆用河沙慢慢地炒，炒得一顆顆咧開小嘴，嚼在嘴里脆生生的香味綿長……在農(nóng)家婦女眾多的手藝中，母親最出色的手藝要數(shù)磨豆腐和做霉豆腐。同樣多的黃豆，母親做出來的豆腐要比別人多，同樣用鹵水點(diǎn)，母親點(diǎn)出的豆腐要比別人的嫩，而且不散，用筷子夾著還可以走半里路，絕不會(huì)有那種澀澀的鹵水味。父親有許多朋友，來我們家總是點(diǎn)名要吃母親做的豆腐。

到了冬月，母親就要做霉豆腐了。

沒有專門的工具，她就在米篩上鋪一塊洗干凈的過濾布，把點(diǎn)清的豆腐舀在里面，讓它瀝干，邊瀝邊把過濾布收緊，再在上面壓上菜板。這樣，瀝干后的豆腐就成了結(jié)實(shí)而平整的一塊了。等它涼下來之后，又用菜刀切成四四方方的小塊，放在干凈的稻草上，再覆蓋一層薄薄的稻草，讓豆腐長霉。大約一周的時(shí)間，長滿白霉的豆腐就該收了。一塊一塊地夾起來，蘸上白酒，裹上用辣椒花椒和鹽調(diào)好的作料，裝進(jìn)洗凈涼干的陶罐里，用燙過的青菜葉子捂住罐口，再在上面塌上沙包，發(fā)酵個(gè)把月就可以吃了。母親說，在發(fā)酵期間，最怕三樣?xùn)|西，一是漏風(fēng)，二是生水，三是油星兒。粘了這些，霉豆腐是肯定要壞的。麻辣咸淡的程度，可根據(jù)自己的口味進(jìn)行調(diào)整。母親做這些的時(shí)候，通常都是在我們睡著之后，因?yàn)樵谶@之前，她是沒有時(shí)間的。白天她要出工干活掙工分，收工后要找柴火割豬草種自留地為我們做飯洗衣裳，直到把我們姊妹五個(gè)和圈里的兩頭豬都安頓好了，才有空暇。

一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，我半夜起來解手，看見灶房的燈光還亮著，母親已經(jīng)趴在桌子上睡著了，手里的筷子上還夾著一塊沒有裝進(jìn)陶罐的霉豆腐。我過去搖醒她，她打著哈欠笑著說，嘿，好大的瞌睡，一不留神就睡著了。說完，又接著往罐里裝霉豆腐。母親后來是什么時(shí)候睡的，我已經(jīng)不曉得了，第二天早晨我們醒的時(shí)候，她已經(jīng)做好早飯，喂完豬，只等我們吃飯上學(xué)，她收拾完畢去出工了。

在我的記憶中，母親似乎永遠(yuǎn)都不知道疲倦！

在我的啟事貼出后一個(gè)多月，同學(xué)歌某人提著一只空罐子一搖三晃走進(jìn)了我的宿舍。他把罐子放在桌上，自顧拿了一根香煙點(diǎn)上，猛吸一口說：“這肯定是老母親做的，只有母親才能做出這樣出色的味道?！?/p>

每一個(gè)當(dāng)兵的人，對母親的味道都特別敏感。

本想拍案而起的我頓時(shí)無語， 拿起空罐打開，癡癡地吸吮著里面裊裊飄出的余香，吸吮著母親的味道。

紅苕時(shí)代

又一年春天，正值青黃不接的時(shí)候，母親收工回來，輕描淡寫地說，陶坪灣子的周家姐姐嫁到河南去了，男方是一個(gè)快四十歲的光棍，長得奇丑無比。

這不是母親的冷漠，實(shí)在是見怪不怪。這個(gè)春天，周圍已經(jīng)有五個(gè)二十歲左右的姐姐不得不含淚遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，用她們青春的身體為弟弟妹妹換來延續(xù)生命的食物——介紹人的開價(jià)是四百斤紅苕干。

我之所以只記住了周家姐姐，是在我幼稚的眼里，她不但長得漂亮，皮膚白皙，身材高挑，兩只烏黑的辮子總在肩頭像喜鵲一樣歡快地跳躍，還活潑開朗，走過的地方，都會(huì)留下滿地銀鈴般的歌聲。

很多個(gè)夜晚，屋后竹林里的風(fēng)嘯，仿佛都是周家姐姐臨別時(shí)凄楚的哀嚎。這種事會(huì)不會(huì)發(fā)生在我們家？我也有姐姐。

紅苕有很多名字，比較響亮的有甘薯、地瓜、紅薯，但我只能叫它紅苕，必須叫它紅苕。因?yàn)槲业募胰?，我的鄉(xiāng)親都叫它紅苕！紅苕讓我獲得了生長的希望，也讓我潔凈的童年蒙上過羞辱的灰塵——我偷過生產(chǎn)隊(duì)的紅苕。

因?yàn)轲囸I，走在路邊，順手刨一個(gè)紅苕在水田里洗凈，塞進(jìn)嘴里，這是常事，似乎也不叫偷。但白天專門跑到長得恣意汪洋的紅苕地里，看哪個(gè)地方的泥土開裂的口子最大，晚上便趁著月黑風(fēng)高，背著背篼，像山鼠一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進(jìn)蓬松的紅苕藤中，刨開泥巴，摘下剛長成熟的紅苕，再把泥土覆回原樣，神不知鬼不覺地跑回家，就算“偷”了吧？

我“偷”過三回或五回，記不準(zhǔn)了。

一向教育我們要做“正人君子”的父母，這時(shí)大都會(huì)選擇沉默，面無表情地看著我們像春蠶吃桑葉一樣，貪婪地將“偷”來的紅苕填入空洞的腸胃。

對紅苕的珍愛，成為我們童年不多的樂趣。

每當(dāng)收獲的季節(jié)，在大人們翻挖過的紅苕地里，都有成群結(jié)隊(duì)像我一樣的小孩，螞蟻般爬在土里，手拿小鋤頭，身邊放著竹筐，仔細(xì)地把還冒著熱氣的泥土再翻一遍，企圖發(fā)現(xiàn)因?yàn)樗麄兇种Υ笕~遺留下來的紅苕，哪怕只是紅苕的根須。

為了讓我們保持對紅苕持續(xù)的熱情和旺盛的渴望，母親總是絞盡腦汁。所有跟紅苕有關(guān)的東西，她都要斟酌再三，精心打理，既做到物盡其用，不能有半點(diǎn)浪費(fèi)，又做到花樣翻新味道特別，讓我們有常吃常新之感。這對沒有接受過多少教育的她來說有點(diǎn)勉為其難，但匱乏的生活似乎更能激發(fā)她無限的奇思妙想。

紅苕尖，在有油的時(shí)候，母親便會(huì)奢侈一回，用紅辣椒爆炒，脆嫩爽口；在沒油的時(shí)候，便簡單地用開水燙到七八成熟，蘸辣椒水；如果連辣椒都沒有，就從泡菜壇子里舀出幾勺鹽水做蘸水，酸咸適度，翠綠清香。

紅苕桿，專挑那些青翠肥嫩的，切成一公分長短，熗炒清炒，綠汁飽滿滿嘴留香。一般情況下很少吃到，因?yàn)闆]油！

紅苕藤太老，沒法吃，只能喂豬。當(dāng)然，如果能吃到豬肉會(huì)更好。

現(xiàn)在就剩下紅苕了。

母親要求我們削紅苕皮時(shí)按大小分開。大的削皮后煮紅苕湯紅苕粥，這是早飯和午飯才能享受的。偶爾也跟大米摻和在一起，蒸一回紅苕干飯，但太鋪張，甚至奢侈，要慎之又慎。晚飯，就把那些小的洗干凈，皮也不用削，只把兩頭的根須去掉，把有蟲眼的地方挑干凈，然后放進(jìn)鐵鍋里用缽缽蓋住，用微火慢慢烘，烘成金黃色，烘出糖稀，烘出滿屋的焦香味。之后，母親會(huì)從泡菜壇子里抓出一點(diǎn)泡姜泡辣椒泡豇豆泡蘿卜，切成末，煮成半鍋能照出人影的酸辣湯，一人一碗，就著綿軟噴香的小紅苕，熱烘烘地吃。吃出一臉一身的熱汗，趕緊洗臉洗腳上床睡覺，不然一會(huì)就餓了，餓了就睡不著了，總在床上翻滾，流清口水。

有天晚上，我們一人分了五個(gè)小紅苕，鍋里還有三個(gè)，我趁大家沒注意，迅速把手伸進(jìn)去想再吃一個(gè)。燙就不說了，手背上還火辣辣的立即起了條紅道道——是母親眼疾手快用筷子打的。我縮回手，怯怯地望著她委屈地說，媽，我餓。母親掉轉(zhuǎn)頭，躲開我的眼睛說，阿爸做重活，要多吃。

那些難熬的冬夜，我總是睡在紅苕堆里。紅苕?zhèn)兿褚粋€(gè)個(gè)肥胖的嬰兒，在我身邊手舞足蹈，開懷咧嘴。

削下來的紅苕皮應(yīng)該喂豬了吧？舍不得，就曬成干，跟高粱一起磨成面，做成粑粑。冬天南方太陽少，曬不干，長霉了，也不能喂豬，因此，粑粑常常是黑乎乎的，充滿了霉臭味，但能頂餓。

如果僅僅這樣，母親就很尋常了。

每年，她都會(huì)挑一些個(gè)大的紅苕，蒸熟后切成小條，撒上一點(diǎn)炒熟的芝麻，放在籮篩里晾曬，實(shí)在沒太陽，就放在灶臺(tái)上烘烤，等干透了，用草紙包裹起來藏好，到過年時(shí)當(dāng)點(diǎn)心糖塊分發(fā)給我們。這樣，我們的年節(jié)似乎就比別人要甜蜜一些，富饒一些，快樂一些。當(dāng)然，這些薯?xiàng)l的數(shù)量已經(jīng)沒法跟當(dāng)初母親晾曬烘烤時(shí)相比了，我，姐姐，弟弟妹妹都會(huì)在收曬時(shí)，趁人不備往嘴里塞一兩塊，母親睜一只眼閉一只眼裝著沒看見。

面對我們?nèi)狈I養(yǎng)的身體和單調(diào)的食物，母親決定繼續(xù)在紅苕上面做文章。她把紅苕蒸熟后搗成醬，加進(jìn)適量的酵母發(fā)酵后，搓成一個(gè)個(gè)丸子，放進(jìn)油鍋里炸十來分鐘，很快，一種外焦里嫩，甘甜細(xì)膩的果子就形成了。在缺油少鹽的日子，母親受到了爺爺?shù)呐u教育，但她仍然堅(jiān)持一年做一兩回，讓我們解解饞，知道生活原本可以很美好。

如果哪年紅苕豐收，一時(shí)吃不過來，冬天又來得早去得晚，紅苕容易爛，母親就會(huì)把紅苕切成丁，熬夜用石磨磨成漿，再用紗布過濾，沉淀出淀粉?；蜃龀煞蹢l，或用淀粉勾芡做臊子，更讓人意想不到的是還會(huì)做一兩回滑肉——時(shí)至今日，滑肉湯鮮美的味道猶在舌尖縈繞。

紅苕的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，就像一處凋敝陳舊的老屋，靜靜地站立在時(shí)間的背后。是害怕回憶灼傷了現(xiàn)實(shí)，還是關(guān)于紅苕的想象已經(jīng)枯干？母親總是盡量避開紅苕的話題，只有被雨淋濕的光陰還在提醒，紅苕的另一端，曾經(jīng)連接著我們命懸一線的生命。