□喬艷波

敲鐘人

1

洪泉初中畢業(yè)后就到田里干農(nóng)活了，到了該成家娶媳婦的年齡，卻大病一年。病到什么程度呢？莊稼院里的活兒干不了，就連一日三餐，也得靠墻或枕頭支撐著坐起一會(huì)兒，剩下的時(shí)間，只能躺在炕上。

這是真正的臥炕不起。

秋天近了，洪泉勉強(qiáng)能起來(lái)炕了，但身體還像一張紙，弱不禁風(fēng)。莊稼地的活兒還是干不了。家里老人急，想為他找點(diǎn)事兒來(lái)做，總得出家門(mén)，不然，剛剛二十幾歲的人就廢了。父母就求到一個(gè)后生，也就是他初中時(shí)的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，個(gè)子有點(diǎn)矮，那時(shí)人們都稱(chēng)他“小大專(zhuān)漏子”，這個(gè)“小大專(zhuān)漏子”在學(xué)校當(dāng)民辦教師，教初二英語(yǔ)課。校長(zhǎng)挺愛(ài)惜這個(gè)“小大專(zhuān)漏子”的。他這個(gè)同學(xué)就通過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)找到小學(xué)校長(zhǎng)，不斷地軟磨硬泡，說(shuō)盡好話，最后答應(yīng)洪泉來(lái)學(xué)校當(dāng)個(gè)敲鐘的。當(dāng)然是在愛(ài)東小學(xué)這面的。

愛(ài)東小學(xué)和愛(ài)東中學(xué)在一個(gè)校園，一條甬道將中學(xué)、小學(xué)隔開(kāi)，南面的操場(chǎng)和平房是愛(ài)東中學(xué)，北面的操場(chǎng)和一排平房是愛(ài)東小學(xué)。沿著甬道走到西頭，還有四五間平房，是中小學(xué)老師的辦公室，還有初三師生的宿舍。整個(gè)校園從高處看，布局是個(gè)“品”字。

敲鐘原是值周師生完成的工作。操場(chǎng)邊上兩棵相鄰的大楊樹(shù)，伸出的老枝形成“V”形的樹(shù)杈，兩個(gè)差不多高的樹(shù)杈中間架上一根鐵管，滾圓，粗實(shí)。一口大鐘懸掛中間，表面銹跡斑斑，里層光滑锃亮，頂部拴一粗繩固定住，繩從鐘頂再穿過(guò)一截細(xì)鐵管，繩下面拴上一小鈴鐺，懸出鐘面一截。遠(yuǎn)看，就是倒立的大喇叭和系上的小鈴鐺。

這一大一小，一老一少樣的物什，像從遠(yuǎn)而近拉來(lái)的特寫(xiě)鏡頭一樣，畫(huà)面里的洪泉出現(xiàn)了，只見(jiàn)他在鐘前站上三兩分鐘，抬頭瞅瞅大白楊，樹(shù)葉刷拉拉地翻過(guò)來(lái)又倒過(guò)去，秋葉上，真像落穩(wěn)了體操運(yùn)動(dòng)員的一雙腳，靈巧踩著平衡木，整片葉子左右搖擺著，不肯落下。洪泉呆呆地盯著白楊樹(shù)的葉子，時(shí)間到了，他扯起小鈴鐺左右晃動(dòng)。同學(xué)們似秋后找食的一群麻雀，呼拉拉地黑影散盡，飛進(jìn)各教室。

同學(xué)們已說(shuō)過(guò)“老師好”了，洪泉輕輕擦著墻上的陽(yáng)光走過(guò)，沒(méi)人在意他一閃而過(guò)的痕跡。

鐘聲敲著校園的日子，轉(zhuǎn)眼到了初冬。一個(gè)周四的第三節(jié)課，教自然課的劉老師，得了感冒，沒(méi)來(lái)上班。

鐘聲響后，教室里嗚嗷喊叫，洪泉路過(guò)此班，往教室里探探頭，屋里的目光搭見(jiàn)了，就落了不少聲音，洪泉身體往回收了些，屋里又嘰喳起來(lái)，他的目光沒(méi)有離開(kāi)班級(jí)，但是他的腳步有些猶豫，洪泉撤回一步，離開(kāi)門(mén)口，左右企盼，希望有老師快點(diǎn)走來(lái)。這時(shí)，教室里成了戰(zhàn)場(chǎng)，同學(xué)紛紛抄起家伙趕赴“前線”。書(shū)本、鉛筆盒都是炫耀的武器，好像比著誰(shuí)的裝備精良一樣，紛紛投入戰(zhàn)火，爭(zhēng)分奪秒，進(jìn)入“酣戰(zhàn)”。只要有一兩個(gè)淘氣鬼帶頭，就全部卷入戰(zhàn)斗。

洪泉咽口唾沫，抿下嘴唇，搓了搓手，又從丹田運(yùn)上氣來(lái)，派給全身。站在門(mén)檻外的雙腳，使勁抬起一只，邁進(jìn)門(mén)里來(lái)，定了定神，另一只腳也跟著進(jìn)來(lái)，飛來(lái)的書(shū)本將他絆了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，他夸張似高聲“嗯——嗯——嗯”干咳幾聲，教室一下子就靜了，只有喘氣聲，若要細(xì)聽(tīng)，有的喘氣都小心翼翼地收斂著。

“這不是那個(gè)敲鐘的嗎？”有同學(xué)嘀咕。

三年一班所有同學(xué)都齊刷刷地盯著洪泉，洪泉臉騰地就紅了，不知說(shuō)啥。后來(lái)，班長(zhǎng)喊，起立。洪泉頭發(fā)茬下的汗粒就汪成了一道小溪，流到額頭，清亮亮的。淌到鬢角時(shí)，騰起絲絲的熱氣來(lái)。

“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老道，老道說(shuō)，把手背后，坐好！”仿佛用了全身的氣力，洪泉話一出口，就被屋里的空氣彈起來(lái)，嗡嗡回響，著實(shí)嚇了自己一大跳！

他拿過(guò)一個(gè)同學(xué)的自然書(shū)，看了看書(shū)上的內(nèi)容，移步到黑板前，輕輕抖動(dòng)的粉筆左右搖擺，他小心掌控，真不知白色魔杖般的粉筆，會(huì)施出什么魔法來(lái)。

“請(qǐng)海帶家族來(lái)見(jiàn)我們”，洪泉邊說(shuō)著，粉筆邊走著，從黑板底邊向上，快速地長(zhǎng)出一條寬葉的長(zhǎng)長(zhǎng)的海帶，周?chē)€不時(shí)點(diǎn)上幾朵大海的浪花。教室里的腦袋都呆在那兒，看傻了。洪泉接著講，海帶中含有豐富的碘，我們的身體是不能缺碘的，海帶也是我們?nèi)祟?lèi)不可缺少的好食物，得吃進(jìn)肚子里。他說(shuō)著說(shuō)著，我們都饞了。

待我的弟弟和我聽(tīng)完他的這節(jié)自然課后，我立時(shí)呆住了，海帶能吃呀，以前，我見(jiàn)到干海帶，抽抽得全是褶巴，上面包裹著白白的粉，是粉筆面兒?jiǎn)幔?/p>

我特別喜歡它泡到水里長(zhǎng)大的樣子，非常神奇，干巴巴一小塊能舒展成一片碧綠的海。喜歡吃海帶，也喜歡它有點(diǎn)咸咸的味道。

那是粉筆的味道嗎？

2

說(shuō)來(lái)也傳奇，我剛上初二，洪泉就來(lái)教我們語(yǔ)文課，從小學(xué)三年級(jí)的自然課到初二語(yǔ)文，不但教課的老師們用懷疑的目光質(zhì)問(wèn)他，就連熱衷于莊稼地里活計(jì)的家長(zhǎng)，也三五成群地來(lái)直接問(wèn)候校長(zhǎng)了。

你相信他能勝任？

可答案就是選項(xiàng)中的唯一答案——?jiǎng)偃巍?/p>

直到現(xiàn)在，也無(wú)人能及洪老師的才氣。

他上課時(shí)，一般用兩根粉筆，一支粉筆拿在手上，另一支粉筆夾在耳朵上。待兩根粉筆用完，下課的鈴聲也就響了。

洪泉，一個(gè)月教下來(lái)，我們這些同學(xué)喜歡他不得了。

一學(xué)期以后，那些懷疑他的同事、家長(zhǎng)們，都對(duì)洪泉刮目相看了。不光我們學(xué)校的師生，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師，以及所有的農(nóng)民兄弟都對(duì)他格外崇拜了，致使到現(xiàn)在回憶起，我還崇拜得心撲通撲通地跳得厲害，聽(tīng)來(lái)都是激動(dòng)的腔調(diào)。

洪泉的敲鐘人形象，轉(zhuǎn)為了洪老師。

洪泉在家躺著的一年時(shí)光里，只做了一件事情，查字典，翻爛了一本《新華字典》，而且他把整本字典一字不落地背下來(lái)，用倒背如流來(lái)形容一點(diǎn)兒不為過(guò)。當(dāng)他給我們講茅盾的散文《白楊禮贊》時(shí)，課堂上的情景還像在我的眼前一樣，很多領(lǐng)導(dǎo)和同行坐在教室后面聽(tīng)課，他神情自若。洪老師結(jié)合課本中的“無(wú)邊無(wú)垠、坦蕩如砥、潛滋暗長(zhǎng)、橫斜逸出”這些詞語(yǔ)和描述白楊樹(shù)的句段，把所有人帶到一片片高大的白楊樹(shù)林前，那一刻，我們都為堅(jiān)韌、勤勞、樸實(shí)的白楊而感動(dòng)。而洪老師自己何嘗不是一棵堅(jiān)強(qiáng)，又力爭(zhēng)上游的白楊樹(shù)呢？

洪老師自信的神態(tài)，語(yǔ)句出口的連貫，每個(gè)詞語(yǔ)賦予的表情，還歷歷在目。只是我的描述太局促了些。那真是身呈文彩，口吐珠璣。他那種從腹底升起的才氣，就是我后來(lái)認(rèn)定的詩(shī)書(shū)氣韻。

也只有背下一本字典的人會(huì)有的，所以至今我也沒(méi)有體會(huì)到，也沒(méi)有再遇到一個(gè)讓我如此欽佩一生的人，洪老師的教學(xué)就像這些方塊字一樣踏實(shí)穩(wěn)健，他的自信也似漢字壘起的方磚一樣，堅(jiān)如磐石。

這件事情帶給我們最直接的影響就是，“背書(shū)”成為目標(biāo)和樂(lè)趣。初中的語(yǔ)文課文、數(shù)學(xué)定義公理、英語(yǔ)單詞、史地書(shū)上需要畫(huà)線記憶的內(nèi)容，我們都是在沒(méi)有老師要求下主動(dòng)背下來(lái)的，尤其好點(diǎn)的學(xué)生，比如我這樣的，——總在想，背篇課文，背個(gè)定義定理，背十個(gè)單詞算什么呀——多大點(diǎn)兒事呀，我們的洪泉老師還能背下字典呢！

另一個(gè)效應(yīng)——查字典熱，熱了整個(gè)初中，熱了整所學(xué)校。課間時(shí)，同學(xué)們兩件游戲最火，一是背字典，二是掰手腕。

記得最自豪的一次，我們偷著把洪泉名字分開(kāi)，寫(xiě)在紙條上，由那一周背字典比賽的高手來(lái)抽取他們。我代表小組抽到了“泉”字，整個(gè)小組都興奮地像喝了二鍋頭，當(dāng)然那時(shí)沒(méi)有的呀，只是這樣表達(dá)下心情最為準(zhǔn)確?。?/p>

“泉”字，在字典里的那頁(yè)我已牢記在心，現(xiàn)在檢索一下，我還是能背下來(lái)全部的詞條。我們偷偷地進(jìn)行背字典的比賽，藏著激動(dòng)和好奇。就連班級(jí)里那個(gè)叫“守泉”的男生在女生眼里都沾著帥氣，那種迷戀和崇拜的心情，比現(xiàn)在的粉絲有過(guò)之而無(wú)不及，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，真真切切瘋迷了一把。

到師范上學(xué)后，遇到一個(gè)姓梁名泉的同學(xué)，他也特別愛(ài)好文學(xué)，也有過(guò)一些文藝小清新的故事，這是后話，不能不說(shuō)是洪泉老師“字典熱”的次生效應(yīng)。

還有一個(gè)效應(yīng)，讓這個(gè)梁同學(xué)徹底斷了風(fēng)花雪月的章節(jié)。這個(gè)梁同學(xué)的家里人都吸煙，他也想著畢業(yè)時(shí)就成為一個(gè)合格的煙民，而這一想法我強(qiáng)烈地反對(duì)。

我給他講起洪老師那根夾在耳朵上的粉筆的故事。洪老師病在家里時(shí)，總也起不來(lái)炕，有時(shí)昏昏睡睡，背字典，吃藥養(yǎng)病，有時(shí)免不了心緒煩亂，他媽媽有意讓他抽抽煙，提提神，鼓勵(lì)他：熬過(guò)病秧子，會(huì)成為好男人的。他也就把煙鼓搗會(huì)了。

可他到了校園當(dāng)了敲鐘人后，為了讓自己像老師，走到孩子們中間，沒(méi)有煙油的熏味，他下決心不抽煙了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“戒煙”這個(gè)詞呢，但是字典里一定是有的。

當(dāng)洪泉老師上課時(shí)，那支粉筆也許是他對(duì)煙卷的留戀，也許是對(duì)教師的尊重和珍惜。還有一種暗示，拿起粉筆，書(shū)寫(xiě)兩袖清風(fēng)的一生，這也許都是，但他的行為卻給了我們這樣的警示。

這根夾在耳朵上粉筆的故事說(shuō)完了，梁同學(xué)也走掉了。

我考學(xué)出來(lái)，洪老師就考上了公辦教師，掙工資的洪老師現(xiàn)已退休，他的三個(gè)女兒都讀了大學(xué)，在我的農(nóng)村老家，生三個(gè)女孩，不平常，把三個(gè)女孩都供上大學(xué)，這也是特別不尋常的。

有些詞從心上長(zhǎng)出來(lái)，就暖了。比如，“教書(shū)匠”，腦子里常有圖像跟進(jìn)：洪老師的身影慢慢走來(lái)，一米七幾的個(gè)頭，一身深藍(lán)色的中山裝，四個(gè)兜，大點(diǎn)的兜蓋兒在腰兩側(cè)，兩個(gè)小兜蓋兒長(zhǎng)在前胸兩側(cè)，左胸上的小兜蓋上別著一支鋼筆，閃閃發(fā)亮。它們都橫平豎直地挺括著洪老師的書(shū)生意氣。

課堂上，洪老師讀到貶義詞時(shí)，語(yǔ)氣有些狠狠的，聲音重一點(diǎn)；讀到一個(gè)褒義詞，就溫和的，爽朗的；那些如“啊，呀，呢，哪”這樣的詞各有各的腔調(diào)，有些恣意渲染的情致。

背到唐詩(shī)宋詞時(shí)，洪老師的眼睛如孩童般清澈，碰到好詞佳句，會(huì)重復(fù)一遍。就有微微泛紅的光掛到臉上，一層光芒悄悄閃上他的五官。

每個(gè)漢字在他的語(yǔ)文課堂里都有了非凡的意義，他給予它們七情六欲的體驗(yàn)。這些華夏民族的漢字，生命豐盈。

我真為這些漢字，感到幸福。

3

想當(dāng)年，我敬佩的洪泉老師，也是腰佩唐人劍，手執(zhí)宋人刀，口吐明清曲，滿腹經(jīng)綸來(lái)比武。比武，得有對(duì)手，那方豪杰就是初二二班的語(yǔ)文老師高峰。他倆可謂棋逢對(duì)手，將遇良才。我們這些親傳弟子，相聚時(shí)說(shuō)起江湖舊事，個(gè)個(gè)眉飛色舞。且得感謝這兩位“俠客”般的老師，使得語(yǔ)文這般有滋味了。

高峰老師是公辦教師，比洪泉老師大五六歲的樣子。個(gè)頭與胖瘦都和洪泉老師差不離，但當(dāng)時(shí)來(lái)講，地位比之洪老師是天高云闊。洪泉老師到了中學(xué)后，誠(chéng)意拜高老師為師，向他學(xué)習(xí)講課的經(jīng)驗(yàn)，高老師開(kāi)始時(shí)不太待見(jiàn)洪泉老師，他只是敲鐘的，怕他干上個(gè)把月的就走人了。豈不是白白浪費(fèi)了時(shí)間和感情，后來(lái)，洪泉老師天天去聽(tīng)他的課，虛心向他請(qǐng)教，而且校長(zhǎng)也極力撮合這件事情。高老師才答應(yīng)了他，但是他有一個(gè)條件，那就是到操場(chǎng)上，進(jìn)行三天的測(cè)試。

“明早六點(diǎn)半，面對(duì)面，來(lái)挑戰(zhàn)?！?/p>

第一天早上，我們都早早來(lái)到操場(chǎng)，跟村里來(lái)了電影一樣盼著時(shí)間早點(diǎn)到，而作為洪泉老師的學(xué)生，我們焦急中捏著一把汗哪，不知高老師什么個(gè)套路哇！六點(diǎn)半到了，只見(jiàn)高老師收拾利索的往那兒穩(wěn)穩(wěn)一站，洪泉老師早已在等他。

我說(shuō)上句，你對(duì)下句。明白了吧？

明白。洪老師答。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。高說(shuō)。

窈窕淑女，君子好逑。洪對(duì)。

君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。

君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

……

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

……

一句一對(duì)，一應(yīng)一答，15分鐘結(jié)束，高峰老師的手緊緊握住洪泉老師的手，激動(dòng)不已。

三天過(guò)后，兩人稱(chēng)兄道弟。并相約，繼續(xù)“闊步高談”。

每早六點(diǎn)半，操場(chǎng)上一道風(fēng)景，特別耀眼，兩個(gè)“書(shū)生”，意氣風(fēng)發(fā),或?qū)Υ?，或吟詠，或演講，或齊誦。古今中外，詩(shī)詞曲賦，來(lái)者不拒。他們攜來(lái)“百侶”同游，那“李白、杜甫、秦少游、蘇東坡；那高爾基、拜倫、泰戈?duì)柕鹊纫粡皆谖覀冎袑W(xué)的操場(chǎng)上瀟灑走過(guò)。我們天天跟在他倆身后，他們向前走，我們一群也亦步亦趨向前走，他倆停下，我們也駐立。我猜想，古時(shí)候，師生游學(xué)的場(chǎng)景不過(guò)如此吧。

期末的時(shí)候，我們一班和二班的學(xué)生也來(lái)一場(chǎng)詩(shī)詞大比武。我們成績(jī)不相上下。但每個(gè)人的成績(jī)都提高一大截。再開(kāi)學(xué)時(shí)，我們又舉行了作文大賽，我將操場(chǎng)上的“風(fēng)景”斗膽成文，摹仿金庸小說(shuō)運(yùn)筆，還起個(gè)很江湖的名字，——“洪峰論劍”。洪老師看后，只說(shuō)四字：可造之才。

當(dāng)我讀完洪老師獎(jiǎng)勵(lì)我的書(shū)《呼蘭河傳》時(shí)，融入文本的強(qiáng)烈快感，讓我癡迷。我跑到洪老師那兒，興奮地說(shuō)，這小說(shuō)里處處都是我熟悉的生活。

我很感謝洪老師，他給我們年少的心田播下文學(xué)的種子，讓它悄悄發(fā)芽。還給我們貯備了散葉、開(kāi)花的養(yǎng)料。

洪老師除了背字典外，他對(duì)讀書(shū)近乎癡迷。每次去縣城看病時(shí)，都得讓爸媽把他放到新華書(shū)店的柜臺(tái)角落里，靠墻坐著，讀上一會(huì)兒書(shū)。只有讀書(shū)時(shí)，他才能坐得長(zhǎng)久。可是讀過(guò)幾頁(yè)后還得放回去，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，讀時(shí)精力超級(jí)集中，恨不得把每個(gè)字刻在心里，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。他到家后馬上按著記憶寫(xiě)出來(lái)。

更為感恩不盡的，這本《呼蘭河傳》竟是洪泉老師的手抄本。

我感嘆：人生如戲，人生的精彩是奮斗來(lái)的。

秋色在飛

1

九月的天空，碧藍(lán)如洗。太陽(yáng)，懸在空中，像我們急得快要冒汗的臉，紅通通的。我們想趕著開(kāi)學(xué)第一天，快點(diǎn)見(jiàn)到新班主任。

新班主任姓李，教我們初二數(shù)學(xué)課。他高高的個(gè)兒，粟色皮膚。記憶里的老師要么長(zhǎng)得黑，要么長(zhǎng)得白些，這種特別的膚色還是第一次見(jiàn)。我更感興趣的，是李老師戴的一副眼鏡，瓶底似的，像一個(gè)老學(xué)究。

一個(gè)自制的粉筆盒，四四方方的，本色的木紋隱約可見(jiàn)，棱角磨得很光滑，年頭一定不少了。李老師早上來(lái)教室時(shí)，盒里裝三根或四根粉筆，到晚上放學(xué)，這幾根腰身挺直的粉筆，梨花碎玉，撒落在黑板這方田了。

李老師從沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)粉筆頭，每一小塊都收在粉筆盒里，更沒(méi)有向?qū)W生身上扔過(guò)一次，感覺(jué)他愛(ài)粉筆勝過(guò)我們。李老師左手托著摞起的教案、教材、粉筆盒，右手的五指張開(kāi)輕輕罩在粉筆盒上，給粉筆擋著風(fēng)雨，小心地呵護(hù)著。

他的肩膀一高一低地聳著，匆匆的身影留在辦公室和教室的路上。

李老師進(jìn)到教室，總是神采奕奕。早晨來(lái)得特別早，要開(kāi)一個(gè)小班會(huì)，對(duì)我們進(jìn)行思想道德和理想教育。先在全班面前，表?yè)P(yáng)好的同學(xué)，具體到細(xì)節(jié)，有理有據(jù)，不空泛。最后捎上一句總結(jié)：一天之計(jì)在于晨，今天開(kāi)始努力吧。

李老師說(shuō)話聲音不高，但有力；語(yǔ)句短促，但情真。他很少高談闊論，而是循循善誘。從我們讀書(shū)的年齡說(shuō)起，說(shuō)到生活境況，再慢慢領(lǐng)我們憧憬未來(lái)。

入學(xué)一個(gè)月后，李老師就把人為什么活著，做個(gè)什么樣的人，一生該怎么度過(guò)，灌輸給了我們。

哪個(gè)學(xué)生做錯(cuò)了事，李老師從未大呼小叫，從未喝令學(xué)生站起來(lái)，而是走到座位旁，哈下腰在你的耳旁，直接說(shuō)你的行為哪不妥當(dāng)，以“李老師建議，你以后……”這句結(jié)束，言語(yǔ)明了，其他同學(xué)聽(tīng)不到你受到的批評(píng)，很多時(shí)候，別人關(guān)注的都是你的優(yōu)點(diǎn)或完美的個(gè)性。

季節(jié)輪轉(zhuǎn)，我們?cè)诖杭?，一同和李老師參加義務(wù)勞動(dòng)，挖樹(shù)坑、栽樹(shù)苗、打掃衛(wèi)生；在夏季，和李老師到田地里抓蟲(chóng)子、護(hù)青苗；到了秋季，李老師還帶著我們到大田里，幫助村民收莊稼……在冬季，又一起掃落在操場(chǎng)上的雪。這些集體勞動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐課，因有了李老師變得有趣。

還記得一年秋天，我們和李老師在場(chǎng)院干活，我們圍著李老師坐成一圈，每個(gè)人面前一大捆收割后的谷子，飽滿的谷穗兒垂首擠在一起，像相互作揖的謙謙君子。李老師跟我們做個(gè)小游戲，讓我們先找出一支喜歡的谷穗兒，然后命上自己的名字，用谷穗兒和另一個(gè)“同學(xué)”演繹一下相互請(qǐng)教問(wèn)題的小話劇。雖然只有幾分鐘，我們覺(jué)得有趣極了。接下來(lái)的掐谷穗兒，我們都干得特別起勁兒，總覺(jué)得那一穗穗兒就是我們自己。每個(gè)“谷穗兒”都可以說(shuō)點(diǎn)課堂之外的見(jiàn)識(shí)。

我們手在掐著谷穗兒，嘴里在熱烈討論，腦子生機(jī)盎然地思考。場(chǎng)院里成垛的谷子，堆得高高的，像一個(gè)個(gè)壯實(shí)的莊稼漢。一群白羊?qū)ぶ覉@悠然歸來(lái)，不，那是空中的一片白帆從堆起的谷垛上緩緩移過(guò)，再一看，矮下去的谷垛移來(lái)大海的瓦藍(lán)，馱起白帆，涌向遙遠(yuǎn)的秋空。

我們掐下的谷穗兒放在打谷場(chǎng)上，鄉(xiāng)親們牽著馬，拉著磙子，一圈圈在谷穗兒上跑動(dòng)，人歡馬叫，金黃的小米唱著歌流到我們腳下，我們捧起谷粒，似捧起一碗碗的小米飯，捧著一碗一碗的汗水。

2

直到現(xiàn)在，我都特別鐘愛(ài)小米，甚至小米的金黃色，以及與小米有關(guān)的一切記憶，翻新著我的夢(mèng)境，繾綣旖旎。

小米飯是我中學(xué)時(shí)代的主食，天天吃，月月食，年年如此。能吃上一頓饅頭，那才叫過(guò)年的日子呢！那時(shí)，學(xué)校有一項(xiàng)勞動(dòng)實(shí)踐課，去生產(chǎn)隊(duì)“支農(nóng)”。簡(jiǎn)單說(shuō)，學(xué)生們幫著集體干莊稼活。我們很愿意參加的，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給學(xué)生們供飯，伙食常常是饅頭和燉大豆腐。相當(dāng)?shù)卣T人。

可家長(zhǎng)們不太愿意讓自家的孩子去集體勞動(dòng)，三春沒(méi)有一秋忙，自家的豬狗恨不得套進(jìn)車(chē)?yán)?，派上用?chǎng)。你若不干地里的活兒，能出去撿秋的，多多少少都是收獲呀。

媽媽扯著我的胳膊，在給我講道理，她說(shuō)，你就該留在家里，幫我做晚飯，或先給堆在園子里的土豆，用筐裝好，再倒進(jìn)屋里的地窖，或者是……

可李老師的動(dòng)員會(huì)說(shuō)得頭頭是道。李老師似乎早料到家長(zhǎng)們會(huì)阻攔孩子，他昨天課上說(shuō)，培養(yǎng)勞動(dòng)素養(yǎng)先要處理好個(gè)人和集體的關(guān)系，個(gè)人要服從集體的需要等等。我腦子里覺(jué)得李老師有道理，且更惦記著那頓饅頭大餐呢。我穿好衣服，竟發(fā)現(xiàn)鞋子被媽媽藏起來(lái)了，媽媽正用全部火力盯著我呢。

媽?zhuān)也蝗W(xué)校了，在家里干活，我去找筐裝土豆去，說(shuō)著出去拿家什。一個(gè)轉(zhuǎn)身，我快速跑到外間的灶房，跨上灶房北墻上的后窗戶，直接逃到了學(xué)校。

我們一路唱著歌，昂著頭，像樹(shù)上的小鳥(niǎo)，大多仰頭看著樹(shù)梢，沒(méi)人注意我光著腳。

到了莊稼地里，已有七八個(gè)大人在收割玉米。他們先把稈割倒，十根二十根地堆在一起。我們?nèi)艘唤M，找出每棵稈上的苞米，扒掉干枯的葉子，黃澄澄的玉米棒子堆在一起。

剛開(kāi)始扒苞米時(shí)，挺新鮮的，個(gè)把小時(shí)后，就累了，腰疼。

李老師走到我跟前，我不好意思地把腳縮了縮，他遞給我一雙襪子，白尼龍的。李老師說(shuō)，穿上它，免得冷，可要小心呀，別扎了腳……要不你回去吧，不用干活了。我抓緊套上，非常窘迫，但我不愿回去，我還想吃中午的大饅頭呢！

3

秋風(fēng)瑟瑟，天也陰郁著，醞釀著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的秋雨。

吃過(guò)飯后，村民看著陰呼啦的天，急著說(shuō)，這要下了秋雨，光屁股的玉米棒子見(jiàn)水就澇上了。你們幫著裝上麻袋再走，就能快裝車(chē)?yán)卦鹤?，苫上了?/p>

我們又回玉米地。成趟的玉米茬兒齊刷刷的，被氤氳的寒氣包圍著。突然，一陣疼撕心裂肺般，從腳脖處傳到全身，我一下子坐到壟溝里，看見(jiàn)一條小溪樣的血透過(guò)襪子，迅速洇上褲角。尖尖的玉米茬直接竄進(jìn)我的腳踝內(nèi)側(cè)。

同學(xué)們喊李老師，他一邊小跑著一邊脫著褂子，揮動(dòng)鐮刀，把衣服的底邊直接割開(kāi)口子，“咔咔咔”撕下一條寬寬的布帶兒，直接勒上我的腳脖子。血不流了，他背起我，就往衛(wèi)生所跑，竟忘了騎自行車(chē)。

也不知是雨水，還是汗水，反正，我趴在李老師的背上，感受到一股溫暖的同時(shí)，也感受到了潮濕。村醫(yī)給我的傷處做了簡(jiǎn)單包扎，血止住了，也不那么疼了。再看李老師，喘著粗氣，頭發(fā)濕澇澇的，打著綹，極其狼狽，也有幾分滑稽。

“怪老師我沒(méi)照顧好你……”李老師看著我的傷，眼里閃動(dòng)淚花，囁嚅著。

回來(lái)的路上，雨停了，李老師又把我背在后背上。

“得疼兩天，忍著點(diǎn)，別沾水，結(jié)痂就好了，腳——已經(jīng)腫了，這幾天——好好養(yǎng)著……”李老師聲音不大，好像是自責(zé)。而我，不知怎么地也心酸起來(lái)，“老師，是我大意，偷偷跑出來(lái)參加勞動(dòng)，就想吃中午的大饅頭……”

“不怪你……不怪你！”李老師說(shuō)。

進(jìn)了家門(mén)，話已在媽媽的嘴里翻了一天的跟頭了，出來(lái)時(shí)的力氣絲毫未減，還是直接把我撞到墻上：從后窗跑了，鞋也不穿，這回好，腳也扎壞了，集體的勞動(dòng)就那么重要??？！……

“沒(méi)照顧好孩子，是我的責(zé)任……”李老師在我媽媽面前像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。

隨后李老師又說(shuō)，明天開(kāi)始放農(nóng)忙假了，先讓孩子好好休息，別走動(dòng)。傷筋動(dòng)骨一百天，假期之后的上學(xué)和放學(xué)，我用自行車(chē)來(lái)接她送她。不用著急的，學(xué)習(xí)落不下的。

過(guò)了農(nóng)忙假，再上學(xué)時(shí)，我的腳好得差不多。走路什么的也無(wú)大礙?？擅刻焐蠈W(xué)，放學(xué)，李老師堅(jiān)持用自行車(chē)接、送我。

我坐在自行車(chē)后座上，雙腿像兩根木頭棒子，緊張得僵直。山村的土道疙瘩溜秋的，凸起的土坎就像傷口愈合后結(jié)的痂一樣，讓自行車(chē)輪跑上幾圈，就顛上一次。我努力保持兩腿間的距離，不讓它們碰到一起，怕自行車(chē)摔倒。李老師身板挺直，穿著黑色的外衣，里面的白襯衣將領(lǐng)口襯得潔白，樸素。他雙手牢牢地抓住車(chē)把，自行車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地前行。

李老師的話也多了起來(lái)，路上給我講了許多有趣的人和事，給我說(shuō)了統(tǒng)籌方法，還知道了大數(shù)學(xué)家華羅庚；還有《哥德巴赫猜想》和陳景潤(rùn)，記憶中那幾麻袋演草紙，天真地以為那是成為數(shù)學(xué)家的必然。

對(duì)數(shù)學(xué)癡迷，少年的心得到一種徹底的歡愉。鉆進(jìn)數(shù)學(xué)的題海里暢快地沖浪，當(dāng)一個(gè)個(gè)前來(lái)的大浪被我迎面斬平時(shí)，那種征服的愉悅，極像發(fā)現(xiàn)了大海遼闊處的燈塔，而此刻的我目光如炬，腳下生風(fēng)，哪管什么波濤洶涌——無(wú)所畏懼，真是享受了出生以來(lái)從未體驗(yàn)到的驚喜。

4

時(shí)光飛轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼到了中師畢業(yè)前夕，要實(shí)習(xí)，第一個(gè)想到的就是找李老師做我的實(shí)習(xí)帶教。李老師爽快地答應(yīng)了，我聽(tīng)了李老師的一節(jié)數(shù)學(xué)課，我課后找李老師交流許多。他把一生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳于我。并重點(diǎn)讓我記住，現(xiàn)在的教育理念：由教師為主體，轉(zhuǎn)由學(xué)生為主體，尊重學(xué)生個(gè)體的發(fā)展。我似乎聽(tīng)明白一些，似乎還沒(méi)太弄懂。李老師又陪著我聽(tīng)了他的徒弟徐老師的課。徐老師年輕，有親和力，若不是站在講臺(tái)上，很難分清他是學(xué)生還是老師。不但是容貌，更是與學(xué)生的平等相處，怎么看都像學(xué)生的“哥們兒”呢。可這位徐老師已畢業(yè)五年，參加多次縣市級(jí)教學(xué)技能大賽。李老師告訴我多像他學(xué)習(xí)。李老師還跟校長(zhǎng)強(qiáng)力推薦，讓我去帶初一一班的數(shù)學(xué)課，我真是有種趕鴨子上架的感覺(jué)。

那一黑板一黑板的練習(xí)題，著實(shí)讓我有些受不了。抄一道學(xué)生做一道，寫(xiě)得我肩膀酸酸的，有時(shí)下課了，我的胳膊就抬不起來(lái)了。我細(xì)細(xì)觀察李老師他們對(duì)于習(xí)題的處理，也是如此，數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)題量更大，看李老師下課后活動(dòng)肩膀時(shí)，我才細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，李老師的右肩膀是高于左肩膀的，走路時(shí)右肩是稍向前傾的，我做學(xué)生時(shí)，看他走路，肩膀就是一前一后的。

徐老師還向我說(shuō)起，李老師的胃炎相當(dāng)厲害，尤其著涼時(shí)，常常疼得冒汗，有時(shí)為了把課上完，也就用手捂著硬挺著。

我默然不語(yǔ)了，想起李老師用自行車(chē)送我回家時(shí)，那手不時(shí)地?fù)嵯滦乜?，一定是疼得難受，而我全然不知……

我突然就懂了：李老師教學(xué)時(shí)一絲不茍，板書(shū)時(shí)一筆一畫(huà)。幾十年如一日，累成“聳肩”。

李老師就像那粉筆，一天天變矮，消耗盡了自己，卻把清白、學(xué)識(shí)以及如何做人，全給了學(xué)生。

師者為尊，師道尊嚴(yán)，他們讓我以這樣的意識(shí)，走上自己為師之路的。

秋風(fēng)在流淌，颯颯的涼爽流進(jìn)我的心里。在村與村之間的土道兩側(cè)，是年年蓊郁的莊稼地。這些莊稼，把根深深地扎進(jìn)泥土，汲取著大地的乳汁。

一茬一茬的莊稼，一代一代的孩子。

一大一小兩個(gè)身影在鄉(xiāng)間的道路上飛行。一樹(shù)金黃，嘩啦啦地響著，多像李老師自行車(chē)的“鈴鈴鈴”的歌唱。

秋色在飛，我心燦然。

對(duì)了，師者李，全名叫李樹(shù)仁。

角落里的向日葵

1

元旦前幾天，我收到學(xué)生黎子珣發(fā)來(lái)的快遞。里面一張精美的賀卡，還有四本日記。黎子珣轉(zhuǎn)到其他城市的一所打工子弟學(xué)校了。她臨走前的文學(xué)社團(tuán)課上，我公布了，學(xué)校想把文學(xué)班學(xué)生的作品集結(jié)出版的事情，她下課時(shí)來(lái)找我。

“喬老師，我要轉(zhuǎn)學(xué)了，我的習(xí)作還可以參加嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“喬老師，從二年級(jí)開(kāi)始我就記日記了?！?/p>

“可以申請(qǐng)出日記集的，像我們讀過(guò)的《安妮日記》那樣?！蔽艺f(shuō)。

“我只拿給你看，您幫我修改。”

幾天后，黎子珣轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，我正在參加全國(guó)校園文學(xué)高峰論壇會(huì)議。沒(méi)有與子珣告別，她就隨著媽媽轉(zhuǎn)去新的學(xué)校了。

日記，打開(kāi)了黎子珣的世界。

2015年2月19日星期四

爺爺跪了，我磕頭了

大年初一，我9歲了。

去年的這個(gè)時(shí)候，也是爺爺和我。

早晨起來(lái)后，爺爺給我煮了餃子吃。吃完后，我等著姑姑和她家的表弟來(lái)看爺爺，左等右等，她們也沒(méi)來(lái)，后來(lái)姑姑來(lái)電話說(shuō)，表弟的奶奶身體不好，需要照顧，就沒(méi)讓他們過(guò)這來(lái)。爺爺接完電話就沉默了。

等爺爺再開(kāi)口時(shí)，就是訓(xùn)人的話：我真是越老越糊涂，兒子明明做了偷盜油田物資的事，政府來(lái)問(wèn)，我還隱瞞實(shí)情，把自己也弄進(jìn)去，陪著兒子判了刑，真是報(bào)應(yīng)??！而且害得小孫女沒(méi)了家，成了“黑孩”。

在我5歲時(shí)，爺爺從“勞改城”釋放回來(lái)了，爺爺回來(lái)時(shí)沒(méi)地方住，住在他的哥和弟租來(lái)的房子里，那時(shí)我還在社區(qū)給我安排的福利院。

奶奶在我3歲時(shí)去逝了，爺爺?shù)募乙矝](méi)了，房子也沒(méi)有了，我唯一能見(jiàn)到的親人就是爺爺，當(dāng)荊琦阿姨把我領(lǐng)進(jìn)出租屋時(shí)，有三個(gè)爺爺在等著爺爺打撲克呢，我只高興了一小會(huì)兒，爺爺想給我做點(diǎn)好吃的，可廚房里什么都沒(méi)有。等我和荊琦阿姨出來(lái)時(shí)，爺爺把手伸進(jìn)褲兜里，摸索老半天，又好像忘了藏哪兒了，不停地在翻找。待荊琦阿姨把車(chē)門(mén)都打開(kāi)了，招呼我上車(chē)了，爺爺才找出5塊錢(qián)，雙手抖得快要拿不住，遞給荊琦阿姨。

給孫女買(mǎi)幾塊糖吃吧。這孩子太可憐了。攤上我們這樣沒(méi)正事的大人，這孩子命太苦了。

荊琦阿姨還答應(yīng)幫爺爺找份活兒干，這樣有了收入，我就可以與爺爺一起生活了，一個(gè)有爺爺?shù)募摇?/p>

爺爺拿起酒盅，喝下一口后，就流出了眼淚，我走到爺爺跟前，替他擦淚水，爺爺?shù)难蹨I真燙啊，燙得我縮回了手。

要說(shuō)還得感激政府哇，沒(méi)有不管咱，從那兒出來(lái)后，還能幫咱找活兒干。才能和孫女一起過(guò)年??！

爺爺?shù)脑?，憋了一年似的，開(kāi)口就冒出來(lái)，沒(méi)先沒(méi)后，也不排隊(duì)。

爺爺摟住我的頭，淚水淌過(guò)他的臉爬到我的頭上，頭發(fā)打濕，我心里潮了。爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭去，拿毛巾擦把臉，爾后就無(wú)聲了。

珣兒，我們?cè)摳吲d，去年九月，你真正有家了，就是碧湖學(xué)校，咱們上學(xué)太不容易了，人家孩子6歲上學(xué)，咱7歲這一年都在奔波，找學(xué)校，爺爺就給找了三家學(xué)校，加上政府替你找的兩家，你真是過(guò)“五關(guān)”才有書(shū)念！

第一家機(jī)關(guān)學(xué)校，大門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)；第二家，不收；到了第三家，爺爺搬了桌椅去，求校長(zhǎng)，只需一個(gè)小角落，能放張課桌就行。我們沒(méi)戶口那就不算人數(shù)，只讓咱娃聽(tīng)課，好不好？可這好像說(shuō)到了痛處——更不行了！爺爺在校長(zhǎng)面前就，就差跪了。那個(gè)校長(zhǎng)說(shuō)，老爺子，我給你下跪都行。你什么都沒(méi)有，人在這，出了問(wèn)題，我們都得“慘死”。

咱也得理解人家學(xué)校，你不是人家學(xué)區(qū)的，收了你，別人想來(lái)咋辦？你又沒(méi)有身份證，辦不了學(xué)籍，咋辦？你又沒(méi)戶口，也不屬于城里的學(xué)校，要是上學(xué)，只能去碧湖學(xué)校附近那家打工子弟校，可你在城里沒(méi)有租房，父母又不在這里打工。打工子弟校咱也沒(méi)資格啊。

上個(gè)學(xué)，怎么這么難？

我看見(jiàn)學(xué)校，就想哭，可哭都找不著北??！

來(lái)，孫女，咱沖著碧湖學(xué)校的方向，給你們學(xué)校的展校長(zhǎng)，你的班主任范老師，跪下磕個(gè)頭吧！他們是你的大恩人，也是你爸媽的大恩人，是咱們家的大恩人，這輩子，咱都得想著報(bào)答。

大年初一，你給他們磕頭，拜個(gè)年，祝他們工作順利，生活幸福！

今年，爺爺吃完早飯，什么話也沒(méi)說(shuō)，就先在炕上跪下，然后拉過(guò)我，示意我學(xué)著他的樣子，跪下——磕頭。爺爺嘴里還是念叨著祝福展校長(zhǎng)和老師們。

“以后，每年的大年初一，你都要這樣做，拜年，磕頭，報(bào)恩！”

每個(gè)字像從他的胸膛里打出來(lái)的鼓聲一樣，重重的，敲向我！

2

2016年9月5日星期一

我的范MM

如果給班主任起個(gè)愛(ài)稱(chēng)，我最想稱(chēng)范MM，別人可能認(rèn)為是范美眉?？晌以谛睦餆o(wú)數(shù)次喊她范媽媽?zhuān)业恼Z(yǔ)文老師范貴香。

我出生前，爸爸和爺爺同時(shí)被判刑。爺爺?shù)钠谙薇劝职稚傥迥?，爸爸是十二年。等我?huì)走路時(shí)，媽媽就把我扔給了病中的奶奶，說(shuō)是出去打工賺錢(qián)養(yǎng)我，和奶奶家斷絕一切來(lái)往，杳無(wú)音信。

奶奶去逝后，我就去了DQ市的福利機(jī)構(gòu)，由街道主任荊琦阿姨幫我聯(lián)系的，她也是我的第一個(gè)好媽媽?zhuān)?jiàn)我可憐，想收養(yǎng)我，可是她有孩子，不能收養(yǎng)。為了我上學(xué)，她跑了很多部門(mén)，打了許多報(bào)告，闖了幾個(gè)會(huì)場(chǎng)。為了給我落戶口，她也跑了老多地方，找了許多朋友。

等到了我上學(xué)的時(shí)候，她被學(xué)校拒絕的次數(shù)也不少了。當(dāng)她找碧湖學(xué)校的展校長(zhǎng)時(shí)，我的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

——終于有學(xué)校要我了。

在開(kāi)學(xué)后的半個(gè)月，展校長(zhǎng)把我從他的辦公室，領(lǐng)到一年一班時(shí)，范MM正在教同學(xué)，學(xué)兒歌。

國(guó)旗，國(guó)旗真美麗

五顆金星照大地

我愿變只小鴿子

飛上藍(lán)天親親你。

范MM停下教學(xué)，笑呵呵地，帶頭鼓掌，親切地說(shuō)：又來(lái)一只小鴿子，眼睛真明亮，個(gè)子真高，我們歡迎，叫子珣的小朋友。

——她都知道我的名字??！我的名字是媽媽起的嗎？

小朋友們都穿著潔白的校服，衣服袖子上有一道亮黃色，像張開(kāi)的翅膀，真好看，就像一群美麗的小白鴿。

范MM，穿著綠色連衣裙，體形很美，中等個(gè)兒。說(shuō)話時(shí)眼角和嘴角都是上揚(yáng)的，笑盈盈的。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，腦后的一個(gè)吊辮，特像小時(shí)候看到的背影——媽媽?zhuān)?/p>

第二天，范MM給我拿來(lái)了校服、桌套和課本。我穿上白色的校服，也是一只小白鴿了。鋪上藍(lán)色的桌套，小白鴿就要飛上藍(lán)天了。打開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，書(shū)頁(yè)里的兩個(gè)小孩子扯著高飛的風(fēng)箏在草地上奔跑呢。這一切，就像在夢(mèng)中——無(wú)數(shù)次的夢(mèng)——上學(xué)真好，比做夢(mèng)還好。

我個(gè)子高，范MM安排我坐到最后一座，同桌是個(gè)胖胖的大個(gè)男孩。

范MM對(duì)我格外關(guān)心，期中測(cè)評(píng)后我加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)。經(jīng)大家推選，我當(dāng)上小組長(zhǎng)，為老師和同學(xué)們服務(wù)，主要是收發(fā)作業(yè)本，領(lǐng)同學(xué)們值日。

3

2016年12月7日星期三

我出水痘了

這幾天，教室里天天消毒，酸酸的味兒刺著鼻子，范MM下課就來(lái)班級(jí)，她總攆我們?nèi)ネ饷婧粑迈r空氣。

水痘是什么？范MM在班會(huì)課上給我們科普了一下，又提到預(yù)防。這段時(shí)間，盡量少去公共場(chǎng)所。小孩子最容易出了，不過(guò)，長(zhǎng)了也不要緊的，人就有了免疫能力。如同到了青春期會(huì)長(zhǎng)青春痘一樣。出水痘后，你就會(huì)更懂事了，更聰明了。不過(guò)最討厭的就是水痘愛(ài)扎堆出，有一個(gè)小朋友長(zhǎng)了，其他的也跟著湊熱鬧。

沒(méi)過(guò)幾天，我班級(jí)真有三個(gè)出水痘了，水痘同學(xué)都請(qǐng)假在家休息，需要兩周后才能上學(xué)。

又過(guò)了一周，水痘找上我來(lái)了，前胸后背癢得難受。在班級(jí)時(shí)頭疼，發(fā)蔫。范MM找來(lái)體溫計(jì)，量下，有些發(fā)燒，然后讓我解開(kāi)衣服最上面的扣子，看了一下，我脖子下面，有小的痘痘，范MM溫和地說(shuō)，你這幾天請(qǐng)假吧，等水痘出利索了再來(lái)上課吧。

我從上學(xué)起吃住在小飯桌里，小飯桌里有二十幾個(gè)孩子。我是回不去的，水痘是傳染的，這個(gè)范MM講過(guò)的。小飯桌老師讓我回去，家長(zhǎng)們也不會(huì)同意的。

我能去哪兒？我的家在哪兒？我心里比出水痘還要難受上千倍，想使勁大哭。我坐在角落里想，水痘呀，你這個(gè)家伙，長(zhǎng)在我身上，是欺負(fù)我找不到媽媽嗎？鄰班有個(gè)小女孩，得了白血病，我們學(xué)校老師、同學(xué)都給她捐款。她一直被媽媽爸爸抱在懷里，很多照片都是這樣的。

我真希望生病的小女孩是我，那樣多好，是不是爸爸媽媽都能回來(lái)，把我，暖在懷里。水痘也是病?。∥疫€是見(jiàn)不到爸爸媽媽?。】蓱z的水痘和我都沒(méi)有家可去！

范MM好像早就料到一樣。她上完間操后，把我領(lǐng)到了“綠島椰風(fēng)”，那早備好一張桌子和椅子，還有一堆制作手工的材料。靠里一點(diǎn)兒還有一張床，可愛(ài)的史努比正在粉色的床單上吹氣球呢，看一眼后想和它打招呼了。屋里的小蔡老師與范MM交流幾句，說(shuō)，放心吧，范姐，這個(gè)綠島，她以前也總來(lái)，比較喜歡這里。這兒安全，溫暖。

近兩周時(shí)間，我都在綠島椰風(fēng)里，小蔡老師，給我制定了作息時(shí)間表，上午大多休息，看看學(xué)校里的活動(dòng)記錄片，像五年組星火話劇社排演的《王二小》；3D打印館大哥哥來(lái)指導(dǎo)我們的現(xiàn)場(chǎng)制畫(huà)；校園文化節(jié)的演出節(jié)目；有宏大杯籠式足球大賽錄像；有每周一升旗儀式的演講輯錄；還有我們?nèi)ヨF人紀(jì)念館，第一口油井參觀的視頻等等。中午飯，小蔡老師從學(xué)校食堂打回來(lái)，我倆一起吃飯。下午寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)后做手工，之后讀書(shū)。

范MM給我?guī)?lái)了許多課外讀物。每天，小蔡老師會(huì)找一時(shí)間，跟我聊聊天，不過(guò)，她穿著白大褂，帶著口罩，有點(diǎn)像個(gè)醫(yī)生，走的時(shí)候再脫下來(lái)，她說(shuō)，她不接觸別的學(xué)生了，有向她咨詢的，都是電話里，或微信里，或郵箱里，先取消面對(duì)面的方式了，她要給我一個(gè)私人定制——黎“痘痘”。還說(shuō)，也是奉展校長(zhǎng)的“旨意”

小蔡老師可真年輕，特像姐姐，比五六年級(jí)的學(xué)生大不了許多。

后來(lái)，我知道“綠島椰風(fēng)”小屋，是我們學(xué)校的心理指導(dǎo)中心的一個(gè)溫馨驛站，剛來(lái)上學(xué)時(shí)，小蔡老師曾陪我玩過(guò)沙盤(pán)，我當(dāng)時(shí)拿了一個(gè)小燈籠擺在正中間，還把老虎和小兔子的模型一起放進(jìn)了燈光里。

每天下午，等學(xué)生值完日。范MM下班了，她就用一件大羽絨服，把我包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，先抱著我，再放進(jìn)她車(chē)?yán)?，回到范MM的家，她家里就兩人，她和愛(ài)人，我們回去后，讓我先看動(dòng)畫(huà)片兒，范MM做晚飯，然后伯伯回來(lái)一起吃晚飯，伯伯到飯桌上，說(shuō)，出水痘應(yīng)吃清淡一點(diǎn)兒的，明天我買(mǎi)點(diǎn)薏米回來(lái)，和大棗、芡實(shí)一起熬粥，這樣好得快些。

飯后，范MM弄一大盤(pán)水果，切成小塊，用牙簽插上一塊蘋(píng)果，送到我鼻子前，來(lái)，子珣，吃吧。想吃哪樣就吃哪樣，水痘需要維生素趕跑它的。

晚上，范MM和我睡一張大床，半夜起來(lái)叫我喝水。有時(shí)我癢得想抓撓時(shí)，范MM讓我忍一下，盡量不要碰壞它，尤其臉上，說(shuō)，長(zhǎng)大了有坑疤，小美女該不漂亮了。說(shuō)完后，把她夏季帶過(guò)的薄薄的防曬手套找出來(lái)，給我戴上，還逗我說(shuō)，防曬，防曬還防撓害！

有次，我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)范MM沒(méi)有脫外衣，就睡在我的身旁，手里還攥著體溫計(jì)呢。我不知道，是叫醒范MM，讓她換上睡衣，還是不叫醒，這樣睡得香，我想來(lái)想去，再要想一回的時(shí)候，就看見(jiàn)：水痘開(kāi)出了漂亮的小黃花，一朵又一朵的，太陽(yáng)照著它們，我渾身撒滿金色的光芒，我跑呀跑呀，秋風(fēng)姐姐攔住我，——快停下，你都變成了跳傘運(yùn)動(dòng)員啦——渾身滿是小傘包啊。

我要送每個(gè)孩子回家，找到它們的媽媽?zhuān)∥液惋L(fēng)姐姐大聲說(shuō)。

蒲公英的種子太多了，它們毛絨絨的，焐著我發(fā)熱，心想到前面的大樹(shù)下涼快涼快，可，我的雙腿怎么也邁不動(dòng)。又有涼涼的雨點(diǎn)吹過(guò)來(lái)，真舒服……

我從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，范MM正把蘸過(guò)涼水的毛巾，搭在我的額頭上。她還輕輕地說(shuō)：喝點(diǎn)溫開(kāi)水吧，再睡一會(huì)兒就好了。

我的喉嚨熱熱的，不是發(fā)燒，而是我真想喊——媽媽。卻被什么東西，結(jié)實(shí)地堵住了。

世上只有媽媽好，所有的媽媽都是范媽媽這樣的吧。

那我的媽媽呢？在哪里？！

4

2016年12月9日星期五

今天晚上，范MM的女兒來(lái)電話了，想明天回來(lái)過(guò)周末，還說(shuō)饞她爸爸做的拔絲地瓜了。

范MM的女兒已上大學(xué)，在同城的師范學(xué)院讀大一，住校。

范MM與她的女兒聊了挺長(zhǎng)時(shí)間，有說(shuō)有笑的，可是，最后還是告訴女兒這周末先別回來(lái)了。女兒那面的聲音好像不是很開(kāi)心。

她的女兒還沒(méi)有出過(guò)水痘，范MM說(shuō)，她上大學(xué)時(shí)，就有幾名同學(xué)是二十歲以后才出水痘的。

小妹妹好了，你再回來(lái)。好不好？

我分明聽(tīng)見(jiàn)范MM的聲音，抖抖的。

可，如果我呆在自己的家里，范MM的女兒就可以回家來(lái)，和媽媽在一起了。

月亮爬到床上來(lái)，一片明晃晃的月光匍匐枕頭上，它撫摸著我的眼睛，絲絲暖意拂來(lái)，我多想搭上長(zhǎng)長(zhǎng)的月光翅膀，飛到月亮上?？辞宓厍蛏纤腥?，一眼就找到我的媽媽。

媽媽牽著我的左手，我的右手被爸爸攥得緊緊的，一家人手拉手唱著歌：

天上月亮尖尖，水中的月亮彎彎。

天上月亮掛心間，水中月亮當(dāng)小船。

爸爸劃著船，媽媽坐船邊

他們一路找呀找

我藏在星星間

5

2016年12月17日星期六

老師們都管校長(zhǎng)，叫展校。我也像老師們一樣，在我的日記里有自己的稱(chēng)呼。就“展笑笑”吧，我喜歡展校長(zhǎng)微笑的樣子，他雖然是大男人，也五十多歲了，但很有學(xué)問(wèn)，也不像很多男人那樣挺個(gè)大肚子。他跟劉德華的身材差不多，每天間操還和我們一起跑步，聽(tīng)說(shuō)，上大學(xué)時(shí)，他還是學(xué)校里的長(zhǎng)跑冠軍呢。展笑笑是農(nóng)村考出來(lái)的大學(xué)生，在1986年考大學(xué)時(shí)，物理、化學(xué)都是全縣第一名，讀得是東北師大物理系。

展笑笑足球踢得棒，學(xué)校的足球比賽他全程參與的，小男生玩籃球有時(shí)也去找他。還有，冬季里的滑冰和冰壺比賽，他去給學(xué)生們拍照。

展笑笑，還非常喜歡小動(dòng)物。我班里的栗正，說(shuō)，在他家小區(qū)里流浪狗、流浪貓的收留站，遇到展笑笑好多次，他拿著家里的飯菜，還有食物去喂養(yǎng)它們。

展笑笑對(duì)什么學(xué)科都感興趣，我們碧湖學(xué)校的版畫(huà)在全國(guó)很有名，還給王同學(xué)在陽(yáng)光大廳辦畫(huà)展呢。我們文學(xué)社團(tuán)上課的時(shí)候，他也會(huì)把本土作家詩(shī)人請(qǐng)到課堂，給我們講寫(xiě)作。學(xué)校還有白鴿、兔子飼養(yǎng)基地。夏季里還有百草園，我們可以在葡萄架下抓蝴蝶呢。學(xué)校的中學(xué)還成立帆船隊(duì)。還有本市的中小學(xué)生圍棋賽也在我們學(xué)校舉行，還用碧湖學(xué)校冠名的呢。

展笑笑是五星級(jí)校長(zhǎng)，這是我們小學(xué)生給他的評(píng)語(yǔ)。老師們不知道的。他對(duì)我們最好。我們都爭(zhēng)著和他說(shuō)話，而且還敢去他的辦公室跟他說(shuō)“大事兒”，他怎么忙都會(huì)聽(tīng)完，然后說(shuō)：“謝謝你！”

我同桌的胖大個(gè)兒，有次去衛(wèi)生間時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)水龍頭關(guān)不住了，嘩嘩嘩地一直在流水。他就直奔展笑笑去了。跑得呼哧帶喘地說(shuō)，校長(zhǎng)，你快去看看吧，廁所里要發(fā)大水了！展笑笑從椅子上站起來(lái)，摸著他的頭說(shuō)，你真是好孩子，知道管咱家里的事兒了，你是哪個(gè)班的？說(shuō)著拿筆記下了，后來(lái)胖大個(gè)兒在同學(xué)們面前，還得到范MM的表?yè)P(yáng)了，這件事兒讓我們明白了，我們都是學(xué)校的主人，孩子們是，老師們是，展笑笑就是為咱們師生服務(wù)的。

胖大個(gè)兒紅著臉跟我說(shuō)，展笑笑在送他出辦公室時(shí)，還補(bǔ)上一句：以后不管進(jìn)誰(shuí)的屋，先要輕輕地敲門(mén)，然后再進(jìn)門(mén)說(shuō)事情，好不好？然后就去了衛(wèi)生間勘察情況了。

胖大個(gè)兒激動(dòng)地，連聲說(shuō)了“好、好、好，能做到”。

現(xiàn)在胖大個(gè)兒可有禮貌了，到他父母房間都要輕輕敲門(mén)的。

6

2017年6月6日星期二

我們一班的教室，和別的班級(jí)不一樣，別的班級(jí)從一樓到四樓，都排著來(lái)的，而且每個(gè)年級(jí)都是四個(gè)班。我們一年級(jí)是五個(gè)班，多出來(lái)一個(gè)班級(jí)，當(dāng)時(shí)，我們碧湖學(xué)校附近樓區(qū)正在建月亮湖學(xué)校，本應(yīng)屬于他們學(xué)區(qū)的學(xué)生，暫時(shí)在我們學(xué)校上一年級(jí)，教室擠得不行了。

因此，就把我們一年一班解決在庫(kù)房里了，這里原來(lái)是學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)，是長(zhǎng)方形的，別的教室是四方形的，這教室里面積沒(méi)有變大，就是不太利落。地板磚鋪得不整齊，屋里還有許多管線，還有粗粗的大管子，管子底下和窗臺(tái)下邊都露出來(lái)黑黑的土，在地板磚旁咧著嘴，呲著牙。

東面墻和南面墻都是窗戶，很明亮，但也特別陰涼。這是整棟樓的東南角落。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，屋頂上的粗大鐵管旁，有小燕子做的窩，教室開(kāi)個(gè)小窗子，燕子?jì)寢尠职志统ｏw回來(lái)，后來(lái)我們天天在教室里，燕子就不進(jìn)屋了，只在外面徘徊著，教我們數(shù)學(xué)的于老師就把燕子的窩挪到窗外了，固定好，又在上面搭個(gè)遮雨臺(tái)。燕子它們就在窗外忙碌了，有時(shí)也會(huì)錯(cuò)飛到屋里來(lái)，我們就不說(shuō)話了，看著它飛出去。

到了來(lái)暖氣的時(shí)候，燕子飛到南方過(guò)冬去了。

可春天來(lái)了，燕子還沒(méi)有來(lái)，窗臺(tái)下面的角落里卻來(lái)了一棵向日葵，出芽時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了，彎著發(fā)白的脖子，頂著黑色的殼，像土地爺爺賞給它的一頂帶白邊的帽子。過(guò)三五天，它把帽子不知甩到哪兒了，就變成兩個(gè)小葉子。我這時(shí)才跟范MM去說(shuō)的，全班同學(xué)一撥一撥?chē)?。范MM說(shuō)，誰(shuí)都得愛(ài)護(hù)它，讓它長(zhǎng)高，長(zhǎng)到比窗臺(tái)高，奔著陽(yáng)光，開(kāi)花，結(jié)果。

有一堂班會(huì)課上，范MM給我們講了半節(jié)課的鐵人爺爺，還有公元1960年的石油大會(huì)戰(zhàn)，還說(shuō)沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上的大慶精神、鐵人精神。

然后接著又說(shuō)到角落里的向日葵來(lái)，它也是一個(gè)生命，要為自己尋找陽(yáng)光，要和別的向日葵一樣長(zhǎng)大長(zhǎng)高。最后還讓我們各小組討論，給向日葵冠名，記得五組，名叫梵高；四組呢，叫蘇格拉底；三組，叫顧城，二組，叫sunflower，我們一組叫一路陽(yáng)光。

一路陽(yáng)光在一天天地長(zhǎng)大，它長(zhǎng)出四五片綠綠的葉子了。

一天，間操后的體育課，我們來(lái)到大操場(chǎng)上，看見(jiàn)展笑笑在跑步，我們還為他喊加油呢，他看見(jiàn)我們就停下來(lái)，和我們說(shuō)著話，有個(gè)同學(xué)就問(wèn)，展笑，我們校園西南角上，那個(gè)隨著風(fēng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的東東，是什么？展笑笑說(shuō)，是氣象觀測(cè)儀，記錄天氣的。

下課時(shí)，我們圍著氣象觀測(cè)儀，在讀溫度，濕度，風(fēng)速，挺好玩的。它被圈在柵欄里，黃色的木柵欄特別好看，像日記本封面上的花園外面的木頭一樣，不高，尖尖的。一扇小門(mén)到腰間，向左右兩側(cè)輕輕一推，就可進(jìn)入。

我們發(fā)現(xiàn)柵欄外面，有一棵小樹(shù)孤單地被圈在后面，它和原先的伙伴被黃色的柵欄隔開(kāi)了，可樹(shù)枝還拉著手呢，它向園內(nèi)斜過(guò)來(lái)，特別不愿意被孤立在外，我看了，心里就特別難受，替它想家了。

園子里和它一樣的樹(shù)木成群地吹著風(fēng)，看著觀測(cè)儀。而那棵樹(shù)我每次看見(jiàn)它都有些不開(kāi)心。

我就不太去西南角的氣象觀測(cè)儀了。就經(jīng)常去看看生物基地的白鴿和灰兔丟丟。等我回來(lái)走到觀禮臺(tái)時(shí)，我看見(jiàn)塑像中的孔子帶領(lǐng)他的學(xué)生周游講學(xué)。想起老師講的孔子的七十二弟子，凝神駐立，想想，我要是孔子的學(xué)生該多好啊，有些煩惱可以跟他說(shuō)，我要是問(wèn)一句，孔子答一句多有意思，如果不答，也可以眨眼睛來(lái)確定對(duì)錯(cuò)啊。

“你快眨下眼睛吧，你快眨眼睛?。∧阒苡瘟袊?guó)，天文地理，無(wú)所不知，無(wú)所不曉，告訴我，怎樣找到媽媽?zhuān)俊?/p>

從此，我總是對(duì)著孔子的塑像看著，他一定知道我的心愿，眨下眼睛告訴我答案的。

這事兒，班級(jí)里的同學(xué)知道了，大個(gè)兒他也希望孔子眨下眼睛，他不愛(ài)吃蔬菜，可媽媽成天讓他看不見(jiàn)肉腥，他都要絕食了，他也不愿意寫(xiě)字，嫌寫(xiě)字麻煩，就愿意學(xué)數(shù)學(xué)，想問(wèn)問(wèn)孔子咋辦？

沒(méi)多久，我看見(jiàn)展笑笑在氣象觀測(cè)儀那里，比劃著手腳，在忙活呢。第二天，我們?cè)倏茨强霉陋?dú)的樹(shù)，已被圈到它的兄弟姐妹群里去了。

更加奇葩的是，我們班的向日葵“一路陽(yáng)光”也來(lái)了，挪到西南角氣象觀測(cè)儀的花園了，那里除了樹(shù)木外，原有的荒草除掉了，栽上了一棵棵的向日葵，比我們的“一路陽(yáng)光”小一兩歲的個(gè)頭吧。這一定是展笑笑干得“喜大普奔”的事兒。點(diǎn)贊，點(diǎn)贊，超級(jí)點(diǎn)贊！

7

2017年8月31日星期四

放假快兩個(gè)月了，終于返校了。我們?nèi)バ@西南角，那里已是一片金燦燦的向日葵了，它們個(gè)個(gè)曬滿陽(yáng)光，黃色花片像絲絨布滑過(guò)臉旁，正慢慢地貯藏溫暖，加快飽滿呢。

胖大個(gè)兒他們從四樓搬書(shū)下來(lái)，正好與外來(lái)的工作人員撞見(jiàn)了，看到他們身上的工作服寫(xiě)著，“圣賢智能”。還有一行宣傳語(yǔ)：沐浴圣賢的光輝成長(zhǎng)。

胖大個(gè)兒他們把書(shū)放進(jìn)教室，又返回四樓，悄悄溜到陽(yáng)光大廳附近，搞到了最新信息：展笑笑辦公室旁邊的榮譽(yù)室，來(lái)了三位圣人，孔子、陶行知、蘇霍姆林斯基。他們和外面墻上的塑像不一樣的地方：腳下面都有輪子，隨時(shí)走動(dòng)，他們都會(huì)眨眼睛，他們也都有說(shuō)話的程序，可以點(diǎn)不同的程序，回答不同的問(wèn)題。工作人員正在調(diào)試，哎呀媽呀——孔子真會(huì)說(shuō)話了。

2017年12月15日星期五

今天是個(gè)偉大的日子，我的媽媽來(lái)接我啦。

今天是個(gè)悲傷的日子，我必須跟媽媽去她打工的地方，讀書(shū)。

今天是個(gè)大哭的日子，離開(kāi)碧湖學(xué)校，我想展笑笑，我想范MM，我想胖大個(gè)兒和同學(xué)們，我還想灰兔丟丟，還想一路陽(yáng)光，還想……

今天是個(gè)傷腦筋的日子，為什么媽媽和我的學(xué)校不能在一起呢？

補(bǔ)記幾句：

在這所學(xué)校里上課，我的心常常留在碧湖學(xué)校，一想到碧湖學(xué)校，就覺(jué)得這學(xué)校哪哪都不舒服，晚上做夢(mèng)回到碧湖學(xué)校??！

有時(shí)，我在媽媽跟前哭，想回到原先的學(xué)校。

碧湖學(xué)校的老師，冬天都穿羽絨服，展笑笑的是咖色的，范MM是紅色的，小蔡老師是綠色的，喬老師是藍(lán)色的，還有鄰班的李老師是粉色的，她們?cè)谝黄饡r(shí)特別好看，像雪地里的花朵。就不由得讓我想起，校園西南角落里的向日葵，棵棵有陽(yáng)光，個(gè)個(gè)都飽滿。

而我一看見(jiàn)穿著貂皮的老師，總有害怕的感覺(jué)，不敢親近。

而到現(xiàn)在，我也不知道這所學(xué)校的校長(zhǎng)，是誰(shuí)？姓什么？他會(huì)不會(huì)像我喜歡的展校長(zhǎng)一樣，當(dāng)我說(shuō)聲，你好。他馬上回應(yīng)，你好，謝謝，你真懂禮貌。

當(dāng)我看完黎子珣的日記時(shí)，WX監(jiān)獄的獄警打來(lái)電話，子珣和她媽媽已去看過(guò)爸爸，而且聽(tīng)說(shuō)，碧湖學(xué)校要把子珣日記整理出版，他們想拿去給她的爸爸和同伴們讀讀，希望他們?cè)缛崭倪^(guò)自新，重新做人。我征得子珣同意后，回復(fù)可以。并想了想，這四本日記整理出來(lái)，可用《找媽媽》或《角落里的向日葵》做書(shū)名。

落雪無(wú)聲

她是我的學(xué)生，叫依依，已走十五年了。每每寒冬落雪時(shí)，我好像總是聽(tīng)到她徘徊的腳步，踩著咯吱咯吱的雪。羞怯地不敢前來(lái)，我伸出去的手抓不住她的背影，看著她一個(gè)人孤零零地走遠(yuǎn)。

依依，親愛(ài)的孩子，老師可以再點(diǎn)一次你的名字，再給你寫(xiě)一次評(píng)語(yǔ)嗎？

讓你躍然紙上，鮮活如初。好嗎？

依依來(lái)班級(jí)時(shí)，才剛滿10歲。長(zhǎng)得嬌小玲瓏，帶著白色絨線帽，白色圍脖兒。穿著蔥綠色的棉襖。整個(gè)一棵春天的嫩芽，清新帶露般。依依站在同學(xué)們面前，眼睛卻盯著媽媽?zhuān)豢限D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我把依依往同學(xué)們跟前領(lǐng)一步。這回，她在我面前快速地低下頭，目光落到自己的腳面上。

這是咱班新來(lái)的同學(xué)，請(qǐng)作下自我介紹吧。她只是望著我，鼓起勇氣，攥了攥手，還是沒(méi)有出聲，我又一次鼓勵(lì)她說(shuō)，那你簡(jiǎn)單說(shuō)，叫什么名字。她又停了停，小聲地說(shuō)出兩個(gè)字：依依。

班級(jí)學(xué)生較多，桌椅幾乎觸到講桌上。依依是學(xué)期中間來(lái)插班的，暫時(shí)沒(méi)有合適的座位。

還好班級(jí)靠窗子的角落里單擺出一張桌子，有時(shí)放學(xué)生的作業(yè)本。更多時(shí)放我的羽絨服和圍巾手套的，這樣方便我隨時(shí)穿上外衣，和孩子們走到室外的寒冷中去活動(dòng)。

等過(guò)段時(shí)間后，再調(diào)合適的座位給她。我心里想著。

依依，安靜無(wú)聲。在教室里很難捕捉到她的聲音，更看不到她從你身邊一倏而過(guò)的身影。我看出了她的膽怯。同她的哥哥曉宇比起來(lái)，她像沒(méi)存在過(guò)一樣。同學(xué)們對(duì)她哥哥曉宇真是頭疼，比如，同學(xué)們正跳皮筋呢，他會(huì)竄進(jìn)去，拽起皮筋拉長(zhǎng)，再松手后跑掉；有時(shí)同學(xué)們和他踢球，他把球帶走上廁所了?？勺詮囊酪纴?lái)到這個(gè)班級(jí)，曉宇似乎變了許多，好像保護(hù)妹妹，是他天生的職責(zé)。

依依和媽媽?zhuān)瑫杂詈桶职?，他們剛剛組建新的家庭。依依和媽媽來(lái)自一個(gè)縣城，媽媽的工作還在辦理中，依依從外地轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校，正好與哥哥曉宇，同一個(gè)年級(jí)，就安排到我們班。

兩個(gè)孩子，照顧起來(lái)方便。

依依，上課時(shí)沉默少語(yǔ)，讀課文回答問(wèn)題，也是很少主動(dòng)的。有時(shí)眼睛盯著黑板，呆呆地發(fā)愣?？吹贸鏊淖⒁饬](méi)在課程上，溜號(hào)次數(shù)也越來(lái)越多。下課時(shí)，也很少與同學(xué)出去玩，只是靜坐一角，低頭畫(huà)畫(huà)。她的笑神經(jīng)仿佛被數(shù)九寒天凍壞了，無(wú)法緩和過(guò)來(lái)。這么不開(kāi)心的孩子，我牽在心上。利用星期天，我約好依依媽?zhuān)ゼ以L。

依依媽媽說(shuō)，依依的爸爸在縣城里一家卷煙廠上班，單位效益不好，依依爸爸就把工作辭了，然后自己開(kāi)個(gè)小店，但是不善經(jīng)營(yíng)，而且吃不了辛苦，就越干越虧本。

有天晚上在外喝些悶酒，騎自行車(chē)回家時(shí)被卡車(chē)撞倒，受了重傷，卡車(chē)司機(jī)事后逃逸。依依爸爸住進(jìn)醫(yī)院，本來(lái)日子就很艱難，這，猶如雪上加霜，依依爸爸半年后抑郁而死。

那時(shí)，依依才五歲半。奶奶，媽媽和依依相依為命，靠著依依媽微薄工資過(guò)日子。直到依依上學(xué)了，奶奶才跟依依媽說(shuō)，再找一個(gè)吧，自己一人把依依養(yǎng)大，太辛苦了，我老太婆也幫不上你。說(shuō)這話時(shí)，依依的奶奶正在病中。可依依和媽媽一直和奶奶生活在一起，依依每天放學(xué)后，搬個(gè)小凳子，在奶奶屋里寫(xiě)作業(yè)，奶奶有什么需要，像端個(gè)藥拿個(gè)水，或奶奶忽覺(jué)后背痛癢時(shí)，依依都放下筆先幫奶奶，端來(lái)藥，喝過(guò)水，還把小手伸進(jìn)奶奶的腰背，幫奶奶抓癢揉捏。讓奶奶身體舒服些。依依寫(xiě)完作業(yè)后。再給奶奶講一天的學(xué)習(xí)收獲，陪奶奶說(shuō)話。

依依媽給奶奶買(mǎi)的糖果，水果之類(lèi)的零食，依依從來(lái)都不動(dòng)的，她拿給奶奶，每次都勸著奶奶吃掉，笑呵呵地對(duì)奶奶說(shuō)，我以后考上大學(xué)，有個(gè)好工作，掙錢(qián)后，就可以買(mǎi)一大堆來(lái)給奶奶吃了。有時(shí)實(shí)在饞了，就拿起蘋(píng)果聞聞味道，依依手里捧著蘋(píng)果，閉上眼睛，似乎蘋(píng)果嚼在嘴里般香甜。

她總是想，先讓奶奶吃，我不著急的，長(zhǎng)大了一定有好多蘋(píng)果吃的。

就在半年前，依依奶還是去世了。依依有一個(gè)月跟誰(shuí)都不說(shuō)話，后來(lái)慢慢好些了。依依媽經(jīng)人介紹，與曉宇的爸爸相識(shí)，曉宇的爸爸和媽媽協(xié)議分手，曉宇和爸爸一起生活，這樣，一個(gè)有兒有女的家庭，重新燃燒起溫暖的火種。

帶著女兒遇到曉宇的爸爸，她很知足，她們娘倆從貧困中走出來(lái)。曉宇的爸爸頭腦靈活，化工技校畢業(yè)。還有工作，也有住房。而且曉宇的爸爸也鄭重承諾：讓她和她的女兒過(guò)上好日子。不再讓她們受苦。依依媽說(shuō)這些話時(shí)，幸福已在她心里發(fā)芽了，展開(kāi)的葉片瞬間長(zhǎng)滿了未來(lái)的日子。

依依媽隨后又夸贊曉宇如何懂事，凡事都讓著妹妹，再淘氣也不惹妹妹，是個(gè)好哥哥。

我又和依依，曉宇聊了許多，這次家訪，我相信能打開(kāi)依依快樂(lè)的頻道，讓她像其他孩子一樣，陽(yáng)光向上。

慢慢地，依依多了話語(yǔ)，有次跑到我背后，甜甜地說(shuō)，老師你長(zhǎng)得那么白，是經(jīng)常喝牛奶嗎？我愣了一下，笑著說(shuō)，喝牛奶，不但白，腦子也聰明呀。她笑了，跑開(kāi)了。

有一天，我們班體育課，老師領(lǐng)他們堆雪人，雪人堆好后，缺了一頂帽子，大家紛紛出主意，有的說(shuō)用撮子，有的說(shuō)用水桶。依依悄悄地把自己的帽子戴在雪人頭上。她笑著小聲說(shuō)，雪孩子，你暖和了嗎？

同學(xué)們堆完雪人往教室里走，走廊里，前面的同學(xué)捏著鼻子躲開(kāi)了門(mén)口的一堆嘔吐物，下課時(shí)，不知哪班的孩子生病了吐在走廊里了，那么多同學(xué)看見(jiàn)了都繞過(guò)去，有的還用手在眼前扇著，想把難聞的味道趕走，還有的同學(xué)第一時(shí)間到辦公室找老師。

這時(shí)依依回到班級(jí)，拿來(lái)拖布，先把臟物擦掉，然后到水房洗凈拖布，又重新擦干凈。待同學(xué)到辦公室報(bào)告給我時(shí)，我來(lái)到走廊時(shí)，走廊已干凈如初，依依像沒(méi)事人一樣，又和大家安靜地等待上課了。

元旦即將來(lái)了，班級(jí)里要舉行聯(lián)歡會(huì)，同學(xué)們都興致勃勃準(zhǔn)備節(jié)目，我特意鼓勵(lì)依依給大家表演個(gè)節(jié)目，增加她的自信。

她穿著潔白的紗裙。一對(duì)忽閃著天使翅膀的發(fā)卡，戴在她油黑的頭發(fā)里。一雙紅色的靴子晃眼般地明亮。來(lái)到大家面前，為大家朗誦了一首詩(shī)。

“初春

一枚嫩芽

在泥土中快活地叫著

脫去冬天的衣衫

一枚嫩芽

帶動(dòng)成群的嫩芽

快活地?fù)u晃著腦袋

風(fēng)，在一片搖晃中

在一片叫喊聲中

把春天扶出了地面”

……

同學(xué)們給依依使勁鼓掌，她快活得跳來(lái)跳去。聯(lián)歡會(huì)結(jié)束時(shí)，同學(xué)們紛紛走出教室，只有依依默默地拾起紙屑，食品包裝袋，將它們放進(jìn)垃圾桶里。

我該為孩子安排一個(gè)合適的座位了。

這樣的想法總在上課時(shí)目光落到依依的臉上時(shí)想到的。而這個(gè)想法還沒(méi)有付諸行動(dòng)時(shí)，假日里，一個(gè)雪窖冰天的晚上，依依走了，越走越遠(yuǎn)……

我感到冰天雪地里的一塊落石，“轟轟轟”砸向自己的腦袋。當(dāng)我見(jiàn)到依依時(shí)，她躺在冰冷的床上，穿著潔白的紗裙，一對(duì)忽閃著天使翅膀的發(fā)卡，插在她油黑的頭發(fā)里。一雙紅色的靴子晃眼般地明亮。依依像每個(gè)熟睡的小孩兒一樣……我輕輕地喚著她的名字，一遍、兩遍、三遍，我多么希望，她在做一場(chǎng)噩夢(mèng)，從惡魔的錯(cuò)殺中忽然醒來(lái)，哪怕被恐嚇得哇哇大哭，然后撲到我懷里：老師，下雪了，我想要堆個(gè)雪人！

這一切，都淹沒(méi)在狂風(fēng)暴雪的夜晚。

落雪，一定是從天堂里飄出來(lái)的，是為了讓那些弱小的、如天使般的孩子，找到他們?cè)?jīng)的家園。

依依和媽媽走進(jìn)這個(gè)家門(mén)，有了新爸爸，還有保護(hù)她的哥哥。幸福的大門(mén)剛剛開(kāi)啟，還沒(méi)來(lái)得及推一下。

依依和曉宇放學(xué)后，對(duì)放在廚房角落里的壇壇罐罐發(fā)生了興趣。有裝蘿卜的，有裝咸鴨蛋的，還有一壇子蓋子封得嚴(yán)實(shí)，外面還照著紙殼箱子，箱子不是壇子的原包裝。倆孩子就好奇，想看清壇子上面畫(huà)得什么，寫(xiě)了什么。無(wú)論如何，還是打不開(kāi)，卻折騰著把封嚴(yán)的蓋子旋開(kāi)了。里面看似沒(méi)有什么東西，哥哥把蓋蓋上，覺(jué)得無(wú)趣就出去玩了。而依依在壇子旁，卻聞到了微微的青蘋(píng)果的香味，甜絲絲的。她忍不住又打開(kāi)蓋子，特意去嗅那里面的果香，越聞越香，漸漸地，醉倒在果香里……

這個(gè)罐子放的就是含量極高“SL”，巨毒氣體，卻有水果香味。曉宇爸爸暫放家里的，準(zhǔn)備晚上拿走，置換成稀有的物品，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。實(shí)現(xiàn)“一夜致富”，也實(shí)現(xiàn)對(duì)依依和媽媽的承諾，跟了我，你們娘倆過(guò)上好日子。

曉宇的爸爸不是第一次做這件事情，只是曉宇的媽媽也在煉油廠里上班，曾因反對(duì)曉宇爸爸這樣做，并嚴(yán)格看管決不許帶到家里來(lái)。所以他們吵架不斷，不得不分手。

依依走遠(yuǎn)了，而這個(gè)帶著美好愿望走到一起的家庭，又分別走進(jìn)了各自的巨大的悲慟里，傷口跟隨大人們的日日夜夜，無(wú)法愈合，永遠(yuǎn)也結(jié)不了痂。

如同我，在雪花紛紛的冬季里，下課鈴響時(shí)，孩子們嗷嗷沸騰了，他們邊跑邊喊：下雪了，堆雪人，打雪仗嘍！

這一時(shí)刻，我聽(tīng)到落雪里，怯怯的一聲：“老師”！

蘭花指

1

我走到校園西南角的氣象觀測(cè)儀時(shí)，屏幕上的紅色數(shù)字“零下27℃”，冷得發(fā)抖。

2018年元旦剛過(guò)，就進(jìn)入一年中最寒冷的三九。我小跑著，這樣，腿、腳才不會(huì)被凍麻，而雙手不能插進(jìn)衣兜的，要大幅度擺動(dòng)，才有熱乎氣傳到手心兒上來(lái)。

在冬季里走路，這樣擺動(dòng)，是我10歲那年冬天最逍遙的一個(gè)肢體動(dòng)作。行走在白雪皚皚的校園里，冷，卻也得意，仿佛腳下的雪粒，就是老天灑下的砂糖。

寒冷如獠牙，咬傷了我右手的小拇指和無(wú)名指。疼痛就像小老鼠的尖牙利齒啃噬著凍饅頭，“咔哧，咔哧”一聲緊似一聲，疼得跳起來(lái)，又彈回到肉里。

其實(shí)我那樣走路，全是模仿上官冰華老師。上官老師，是全校唯一的女教師，也是公辦教師，秀秀氣氣，白白嫩嫩，梳兩個(gè)抓鬏辮子，貼耳處用皮套綁好后，將辮梢又卷回來(lái)，串進(jìn)皮套里。

這樣的打扮，在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，就成了鄉(xiāng)村里一道靚麗的風(fēng)景，更成了在地里侍弄莊稼的嬸娘姨們爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。

而上官老師獨(dú)具特色走路姿勢(shì)——右手的大拇指和中指的兩指肚兒捏在一起，其余三指伸直，兩指一張一合地活動(dòng)。這一動(dòng)作和她的姓名一樣吸引著我，她簡(jiǎn)直成了我日思夜想的大明星。別的小伙伴的明星都在畫(huà)報(bào)上，掛墻上，貼衣柜門(mén)上。表情固定，站哪也是不動(dòng)的。而我卻能天天跟在“明星”身后，體驗(yàn)著模仿的快慰。好多晚上做同一個(gè)夢(mèng):電影明星劉曉慶從畫(huà)報(bào)上走來(lái)，就像上官老師一樣。白天到學(xué)校時(shí)，細(xì)一看，覺(jué)得上官老師比劉曉慶還要柔美，細(xì)細(xì)的笑聲從她那靈巧的小嘴里滑出來(lái)，那“咯咯咯”的尾音向上一揚(yáng)，彎彎的眉眼就跟著飛起來(lái)，即使在她身后，也有溫馨的氣息傳過(guò)來(lái)，莫名的歡喜。

少年的我，心中充溢著滿足和快樂(lè)。

后來(lái)，我的右手生了凍瘡，媽媽先是責(zé)備自己沒(méi)把棉手悶子做得再厚實(shí)一些，后又納悶，同樣的手悶子，為啥左手沒(méi)有凍壞……但是這個(gè)“得意”，我始終沒(méi)有說(shuō)起，只是愉快地享受著這份孤獨(dú)的甜蜜，常常，把手悶子從右手上摘掉，光著手反復(fù)模仿上官老師，那帶著純白棉紗手套，而清晰伸三指捏兩指的走路動(dòng)作。

不知為什么，就覺(jué)得上官老師哪哪都美。就比如她右手上的雪白棉紗手套，和俏麗靈動(dòng)的三根手指，牽動(dòng)我童年的許多個(gè)夜晚……一個(gè)山村小女孩的教師夢(mèng)，開(kāi)始抽芽。

“上官老師的蘭花指，可真美！”也許是其他老師在開(kāi)玩笑，可我卻記住了，上官老師的三根手指的肢體語(yǔ)言。

可，為啥上官老師就連走路也不忘秀“蘭花指”呢？

2

我小時(shí)的教師夢(mèng)，在1989年9月實(shí)現(xiàn)了。那年，不到20歲的我走出了黑龍江省肇東師范學(xué)校的大門(mén)，成了名副其實(shí)的孩子王。

中師畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期，我回家鄉(xiāng)的學(xué)校實(shí)習(xí)。

對(duì)于一所村級(jí)中學(xué)來(lái)說(shuō)，能考出吃“皇糧”的師范生，已相當(dāng)了不起了，我在讀的愛(ài)東中學(xué)，從1983年丁桂芳考取海倫師范開(kāi)始，學(xué)校的中考成績(jī)就像一條拋物線，一路飆升，到了85屆，我們一個(gè)班共考取六個(gè)中師生。

我生活的鄉(xiāng)村位于黑龍江省綏化地區(qū)，望奎縣下屬廂白鄉(xiāng)所轄的愛(ài)東村崔家屯。在人們溫飽沒(méi)有徹底解決之前，女孩大多讀個(gè)小學(xué)也就下來(lái)干莊稼活了，循著“壟溝里刨食糧，嫁人生娃做婆娘”這樣的人生軌跡，小山村的女娃們就這樣一代一代地生活著。

我是小山村通過(guò)讀書(shū)走出來(lái)的“第一女娃”。

直到1985年7月，當(dāng)我把生來(lái)就有的那份黑土地歸還給國(guó)家后，小山村為此沸騰三天。三叔家的豬、四叔家的羊、舅舅家的雞鴨，還有七姑八姨甚至有點(diǎn)關(guān)系的十里八村的親戚，都送來(lái)他們平時(shí)攢著待客的山野菜和咸魚(yú)蝦。一同前來(lái)的還有這些親戚的孩子們，家有幾個(gè)扯來(lái)幾個(gè)，大人們拽著嘰里咕嚕還在淘氣的孩子們，來(lái)到我面前，接受“現(xiàn)場(chǎng)”說(shuō)教，那一刻，我覺(jué)得自己就是黃繼光、董存瑞了。

9月10日，我在師范學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮上，慶祝我們國(guó)家的第一個(gè)教師節(jié)，個(gè)個(gè)身著校服套裝，精神抖擻。我們的校服是淺灰色條紋的，有三顆扣子的小西服。上衣帶三個(gè)兜，左胸的小兜上，別著我們白底紅字的?；铡?/p>

自豪中我想起上官老師的蘭花指。接下來(lái)的冬季里，我第一次拿起織針，在周末的宿舍里，學(xué)起了織圍脖手套，第一個(gè)作品就是白毛線手套。我想把它送給上官老師。

中師畢業(yè)前的寒假，數(shù)九寒天。我頂著蕭蕭北風(fēng)，紛紛雪花，回到愛(ài)東中學(xué)實(shí)習(xí)。一想到我要和上官老師即將成為同事，既興奮，又忐忑。興奮的是，我也會(huì)像上官老師一樣，站在黑板前，用粉筆抒寫(xiě)人生的篇章，培養(yǎng)學(xué)生成才，忐忑的是，怕達(dá)不到上官老師的水平，褻瀆了教師的名譽(yù)……而遺憾的是，當(dāng)我來(lái)到學(xué)校時(shí)，卻意外獲知上官老師已經(jīng)調(diào)到南方一所學(xué)校了……我十分沮喪。

還好，我碰到了已在這工作的丁師姐，她高我兩個(gè)年級(jí)，也是上官老師的學(xué)生。

“蘭花指？喬喬，一說(shuō)到這個(gè)，我心就不好受。”丁師姐聽(tīng)我問(wèn)上官老師，并提到蘭花指，臉上的笑一下子剎了車(chē)。

丁師姐有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。父親有嚴(yán)重的肺氣病，常年吃藥。莊稼地里的活計(jì)落到她媽媽身上，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。兩個(gè)姐姐念書(shū)到三年級(jí)輟學(xué)了，幫家里干活。師姐升到三年級(jí)時(shí)，家里早就等著過(guò)年后，開(kāi)春種地就不讓她念書(shū)了，女孩家會(huì)寫(xiě)自己名字，能認(rèn)工分領(lǐng)分紅就可以了。

她媽媽就這一句，家里也就認(rèn)這一句的理兒。

丁師姐從上學(xué)那天開(kāi)始，就渴望能一直讀下去。到了三年級(jí)，也像我一樣的迷戀上官老師，她就更努力了。但是家里的活計(jì)是必須得干的：每天，早上一筐糞，晚上一筐柴。丁師姐每天早上天不亮就起來(lái)，搶著去撿糞，等到天亮了，上學(xué)時(shí)間也到了，趕緊挎?zhèn)€籃子去上學(xué)，早飯有一頓沒(méi)一頓的，大多空著肚子來(lái)學(xué)校。

上官老師去家訪后，給丁師姐爭(zhēng)取了讀書(shū)機(jī)會(huì)，也答應(yīng)父母的條件，丁師姐要保證每次考試都得前兩名，如果哪次考了第三，就直接背書(shū)包回家。丁師姐就更拼命用功，上官老師看在眼里，疼在心上。

冬天班級(jí)里都是燒爐子，爐子是用磚砌成一個(gè)四方體的爐灶，上面是大圈套著小圈的爐蓋子，點(diǎn)燃后填滿玉米穰子，燃燒后通過(guò)爐面散熱，整個(gè)教室里有些熱氣，我們能拿出手寫(xiě)字了。

上官老師每天早早來(lái)到教室，把爐火升起來(lái)，然后把從自家?guī)?lái)的土豆埋到爐火里，等到教室外的天麻麻亮了，屋里的熱氣也上來(lái)了，丁師姐第一個(gè)來(lái)到教室里，補(bǔ)寫(xiě)前一天的作業(yè)，丁師姐每天下午需早走兩節(jié)課，到地里用鐵鍬挖黃豆榨子，完成家里一筐柴，天不黑一般回不到家的。

家里相當(dāng)困難，點(diǎn)上個(gè)把小時(shí)的油燈就得摸黑了，這一小會(huì)兒的燈光，丁師姐也是很難擠得到的，媽媽要做全家人的針線活，姐姐們要搓苞米，爸爸拉風(fēng)箱一樣呼隆隆地咳嗽著。

丁師姐愿意早早來(lái)到教室，看上官老師從爐子里掏出香噴噴的燒土豆，她肚子就熱起來(lái)，手也暖了。

就這樣丁師姐從三年級(jí)起一直到中師畢業(yè)，只考過(guò)一個(gè)名次，——第一。

有一次上課時(shí)，班級(jí)爐子里的火被濕漉漉的玉米穰子壓住了，已兩節(jié)課——沒(méi)有熱氣了，到了第三節(jié)課，同學(xué)們凍得不行了，教室里一陣“嗵嗵嗵”的跑馬聲，那是大家在磕得腳呢，讓腳活動(dòng)一下，冷得不行時(shí)，有的同學(xué)繞著座位跑起來(lái)了。上官老師也著急了，一手拿著爐鉤子倒騰著，想快點(diǎn)啟啟火，一手拿著課本領(lǐng)讀《美麗的西沙群島》，太投入了，爐蓋啥時(shí)敞開(kāi)了，忘記了，這時(shí)爐火“起死回生”了，忽地一趕兒躥起來(lái)，燎到老師的手，下意識(shí)的，語(yǔ)文書(shū)就掉到爐子上了，上官老師趕緊去救書(shū)，在火中用手指把書(shū)硬夾上來(lái)，這時(shí)，有同學(xué)想用爐蓋把燒書(shū)的火壓掉，扔向書(shū)時(shí)又把老師的食指砸了一下，這個(gè)右手的食指先遭火燒，后又砸，受傷后，一直沒(méi)有恢復(fù)好，就僵直了。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，上官老師寫(xiě)板書(shū)，也是大拇哥和中指用力捏住粉筆，食指直直地平伸，已不能彎曲了。時(shí)間長(zhǎng)了，走路也就“蘭花指”了。

說(shuō)完這些，丁師姐含淚低語(yǔ)：我要做上官冰華那樣的小學(xué)教師，把美麗的夢(mèng)播種到更多鄉(xiāng)村孩子的心田，讓他們脫離貧困，能讀書(shū)有文化。

我和師姐不約而同伸出“蘭花指”。

是呀，我們看到的，都是美好的，可誰(shuí)知背后的故事，誰(shuí)知道一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的苦。

我們笑了，又都哭了。

馬老師之死

1

站在村西頭打個(gè)響亮的飽嗝兒，村東頭都能聞到飯菜的香——小山村真小，二十幾戶人家，三趟房。

就像商量好似的，每家房前都有個(gè)不大的菜園，整整齊齊，園子里的黃瓜秧，恣意妖嬈，快意地爬高，引來(lái)白晃晃的陽(yáng)光，又漏在地上一小片一小片。西紅柿仰起紅彤彤的臉，抓牢柿秧，享受恬靜；身材修長(zhǎng)的茄子穿著紫色紗裙，腳尖隨風(fēng)擺動(dòng)，稍不留神一碰地兒，頭頂?shù)暮Y(jié)就顫巍巍蕩漾開(kāi)來(lái)；辣椒最是驚艷，不再矜持，紅得竭盡全力，像一撮撮火苗在跳躍；而胖墩墩的黃瓜懸在半空，頭不著天，腳不著地的，像個(gè)調(diào)皮的孩子在蕩秋千，就把8歲的我，蕩得心猿意馬。

那年，我上學(xué)了。

這是1977年秋。

小村中一處民房成了我們的教室，拆掉原來(lái)做飯用的鍋臺(tái)，放口水缸，拿個(gè)圓木蓋扣上，上面擱個(gè)水瓢，每天早上都有村民給缸挑滿水，新一天的時(shí)光，即從盈盈水面蕩漾開(kāi)來(lái)?？邕^(guò)水缸旁的門(mén)坎，就進(jìn)了教室，原先的火炕全扒了，條桌和板凳占據(jù)了那里?？勘眽κ嵌昙?jí)，靠南墻是我們一年級(jí)。課桌中間的小過(guò)道兒，將這一切劃分得一清二楚。一二年級(jí)合一塊13個(gè)學(xué)生，學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩個(gè)學(xué)科。馬老師給我們輪流上課，靠北墻的學(xué)生寫(xiě)作業(yè)時(shí)，靠南墻的我們正抱著短高粱桿兒查數(shù)呢。等我們咿咿呀呀晃蕩著小腦袋“曲項(xiàng)向天歌”時(shí)，二年級(jí)的學(xué)生正演算數(shù)學(xué)題。常常，馬老師的額頭上冒著細(xì)密的汗珠，講到激情處，他就用右手抻下左腕上的衣袖，稍向上一提，那袖子就跟上左手抹上一把腦門(mén)，不知不覺(jué)，袖口上的粉筆灰就灰白了馬老師的黑發(fā)。

上世紀(jì)70年代，小山村里孩子們的求學(xué)之路，大多是從這簡(jiǎn)陋的復(fù)式課堂起步的。

南面墻有兩扇窗，可整扇卸下，斜立在墻角，像推開(kāi)的院門(mén)，陽(yáng)光撒著歡兒溜進(jìn)教室里，課堂就敞在小山村的懷抱里。

窗臺(tái)上趴滿了腦袋，去田里干農(nóng)活的叔伯大爺和嬸娘們，到這都停下腳，擠擠插插來(lái)看熱鬧。黑板前站著我的馬老師，他是代課教師，家住在五里地外的愛(ài)東村。二十四五歲的樣子，中等個(gè)，體格單薄。眼睛明亮，臉上閃著光，我分不清哪是他的目光，哪些是窗外的陽(yáng)光。

那天，他急得眼珠都鼓了起來(lái)，脖子上的青筋也突出來(lái)，“哼哈”直咽唾沫。他在教我讀聲母“f”，他讀了兩遍，三遍，四遍甚至翻來(lái)覆去無(wú)數(shù)遍，我仍就發(fā)不出這個(gè)音。一時(shí)憋進(jìn)肚子里的“笨蛋和羞恥”猛地涌上心頭，杵在課桌旁的我嗷嗷地哭起來(lái)，村民們驚訝的眼神，搖頭后的嘆息淹沒(méi)在我的嚎啕里……他們又像商量好似的，齊刷刷地撇下窗里的戲看，走向田里勞作去了。

小村里的話題此起彼伏：老師還沒(méi)“尅”她呢，眼淚刷就下來(lái)了，來(lái)得可真快！上學(xué)前跑腿學(xué)舌的，學(xué)話多明白，咋一下就笨了呢？這要是再“整”不會(huì)，得換老師，要不，大波（我的乳名）就得明年上學(xué)了；咱這些孩子查數(shù)費(fèi)勁兒，這高粱桿兒一抱一抱地串，人家大波一根不用，沒(méi)上學(xué)就能數(shù)到一百了，可這個(gè)‘f’難住了，真是老話說(shuō)的——精一門(mén)兒，糊涂一門(mén)兒.

這是上學(xué)的第四天了，我的哭戲卻上演了三天，成了小村里人人皆知的“頭等熱鬧”。這個(gè)“f”成了我上學(xué)的“攔路虎”，也成了馬老師的一塊心病。

斜陽(yáng)匍匐在窗臺(tái)上，窗臺(tái)已熱得燙手，小伙伴們咕嘟咕嘟喝著舀上來(lái)的涼水。馬老師喊啞了嗓子,也猛喝了兩瓢，而后就宣布放學(xué)了，比前兩天早很多。

2

早起的雞鴨們吵吵鬧鬧，撒著歡，沐浴在清新的晨光里；大黃狗精神抖擻，準(zhǔn)備新一天的迎來(lái)送往，馬駒兒跟在老馬身后，小跑到我的前面，回頭沖我打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響鼻兒。我也跑著走進(jìn)教室，馬老師正在黑板上寫(xiě)數(shù)字，還好，第一節(jié)是我最愿意上的數(shù)學(xué)課。

課間才是夢(mèng)幻時(shí)光，瘋勁兒上來(lái)，啥都忘了，馬老師領(lǐng)著我們玩起了游戲。陽(yáng)光將巴掌大的操場(chǎng)塞得滿滿的，地上的格子里暖暖的，成片成片的陽(yáng)光，跨過(guò)格子的線。

跳格子的沙包似乎忘帶了，幾個(gè)方形的紅紙板替代了沙包，馬老師踩著方紙上的大字，跳一步，嘴里跟上一句——“踩‘福’了”，再跳一步，又跟上一句——“踩‘?！恕?。我們都跟著他，一窩蜂跳起來(lái)，喊起來(lái)。

“踩‘?！恕薄安取！恕?/p>

“f —ú”——“f —ú”

“f、f、f——ú、ú、ú”

“踩‘?！恕?“踩‘福’了”

“f、f、f——ú、ú、ú”

……

陽(yáng)光撲在汗淋淋的臉上，陽(yáng)光烘烤汗涔涔的腳背，那一刻，馬老師笑了，伙伴們笑了，陽(yáng)光也笑成了一朵花……

原來(lái)前一天放學(xué)后，馬老師去了四五里地外的愛(ài)東村小學(xué)，向同事借來(lái)紅紙，用毛筆寫(xiě)了方方正正的幾個(gè)“?！弊郑迟N在紙殼上，代替跳格子用的沙包。

我懂了馬老師的良苦用心時(shí)，已是多年之后，這時(shí)我也已成了一名語(yǔ)文教師。當(dāng)九月來(lái)臨時(shí)，迎接一個(gè)個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子，看著他們的張張笑臉，宛如一朵朵曬足陽(yáng)光的花朵，開(kāi)得蓬蓬勃勃。

新版的語(yǔ)文教材編排得煞是完美，書(shū)頁(yè)上插有一幅情境圖，上面寫(xiě)著一首語(yǔ)境歌：

“爸爸帶我爬山坡（p），爬上山坡看大佛（f）。

大喇叭里正廣播（b），愛(ài)護(hù)大佛不要摸（m）”。

每當(dāng)教到這一課時(shí)，我的心莫名會(huì)激動(dòng)得緊緊的，心里有顫顫的溫暖。馬老師領(lǐng)我們跳“踩‘?！恕钡耐?，我都要說(shuō)給同學(xué)們，到了課間，他們也會(huì)跑進(jìn)寬敞的操場(chǎng)里跳起來(lái)，邊跳邊喊“f、f、f——ú、ú、ú”，隨后，格格的笑聲就像風(fēng)鈴響成了一片。

耳聽(tīng)著熟悉的笑聲，眼前不由得又朦朧了。

3

俗話說(shuō)，早立秋涼颼颼，晚立秋熱死牛。這晚秋的午后，熱得喘不過(guò)氣來(lái)，太陽(yáng)把焐熟的絨毛噗噗噗噴到我們胳膊、腿上，黏糊糊的，渾身上下發(fā)霉了樣，酸不溜丟的味兒攆也攆不走。

我們湊到教室后的陰涼處，各拿黃瓜，比大小。金剛兩手捧的黃瓜，個(gè)兒頭又大又粗，皮已黃褐，摩挲刺手。夏麥穗詐唬：金剛你小子膽真大，把你家老黃瓜種給扭下來(lái)吧！

金剛用嘴撇一下麥穗，就溜到教室門(mén)口，瞄見(jiàn)馬老師趴桌子上午睡呢。他回頭攛掇我們，到村外去洗澡。說(shuō)著，把他的老黃瓜，用脫下的背心裹起來(lái)，給了麥穗的妹妹，讓她望風(fēng)——要是馬老師醒了，快去給我們報(bào)信兒。

一溜煙兒，直接來(lái)到南大鍋泡，這個(gè)大泡像一口大鐵鍋，從爺爺那時(shí)起，就稱(chēng)大鍋泡兒。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鍋底兒有多深。村里留下來(lái)的那些故事也像鍋底一樣深不可測(cè)，祖輩人傳說(shuō)，那鍋底是個(gè)漏斗兒，里面住著什么水怪之獸的，年年都得敬上一頭牛，或兩頭豬，雞鴨鵝狗之類(lèi)的，也曾有過(guò)小孩子溺水而去的……

我們?cè)谒厯潋v一陣，金剛就喊：要過(guò)癮，咱們學(xué)狗——“給我出來(lái)”！馬老師的一聲斷喝把那個(gè)“刨兒”給壓下去了，我們當(dāng)即嚇蒙了。馬老師站在水泡邊上，他的怒氣如游蛇一般在臉上東突西竄，就要撐破他的五官飛出來(lái)。我們個(gè)個(gè)驚慌失措地從水中逃上來(lái)，像一群秋后的大眼賊兒，從灌飽水的洞里給逼出來(lái)。嘚嘚瑟瑟地跟在馬老師的身后，悄悄地往村里走。

秋老虎肆虐得很。玉米葉子，曬蔫了。黃豆秧，犯著困，都病懨懨的。莊稼地，一片靜寂。我們幾個(gè)，七擰八歪，跟在金剛后面，他那打了塊鮮紅補(bǔ)丁的藍(lán)褲衩兒，在后屁股上甩搭來(lái)甩搭去，金剛的兩條細(xì)腿卻緊跟馬老師身后。濕漉漉的我們，像幾只剛被急雨拍打后的雞崽兒。

眼看走到莊稼地頭兒了，忽聽(tīng)苞米葉子刷拉拉響起，有風(fēng)掠過(guò)。見(jiàn)一人影“噌，噌，噌”幾步斜躥出來(lái)。再看，他臉色煞白，腦門(mén)上似有一股白煙冒出來(lái)?！澳愕脑挾疾宦?tīng)了，要反天哪，敢去洗澡，看我不打折你的狗腿”，嘴里的話還沒(méi)落地兒，手里的“醬耙子”掄了起來(lái)，照著金剛的兩條瘦腿就下來(lái)了。我們嚇呆了，傻在那兒。只見(jiàn)馬老師一個(gè)急轉(zhuǎn)身，直接把金剛摟進(jìn)懷里?！搬u耙子”狠狠地砸在馬老師的腰上。

金剛爸蒙了，“醬耙子”像長(zhǎng)滿刺兒一樣，扔也不是拿也不是。他剛躥出來(lái)的火氣，也癟回去了，金剛爸的臉立馬漲成紫銅。他忙又轉(zhuǎn)臉過(guò)來(lái)，瞅著馬老師，聲音垮下半截：害得您受罪，老師，老師，你看……我的手太重了，傷到骨頭沒(méi)有？

“沒(méi)事的，還好。”馬老師咧了咧嘴說(shuō)。

弓著腰的馬老師又領(lǐng)著我們往村里走，他的手不時(shí)按了按后腰。

“老師，太感謝，太感謝了！這些小兔崽子們，讓你操心了?！?/p>

“他們太小，不知深淺，真揪著心??！”馬老師小聲接話。

金剛爸跟馬老師拉得很近，我們?cè)隈R老師身后聽(tīng)得清楚，他是頂一堆火爆來(lái)找金剛的。他絮叨：我午覺(jué)醒了，來(lái)園子里“打”大醬。完后，想到園子里摘根黃瓜解渴，好下地干活兒。誰(shuí)知，那黃瓜種讓金剛給弄了去，我這脾氣沾火就著，拎著“醬耙子”就找到小學(xué)校去了。麥穗的妹妹說(shuō)，他們來(lái)南大鍋洗澡了。真是火上澆油，急冒煙了我，這孩子就是欠揍。

馬老師無(wú)奈地笑笑：“是我沒(méi)看住?！?/p>

我們一行到了操場(chǎng)，金剛爸還沒(méi)忘找回他家的黃瓜種，嘴里還冒出一句：這黃瓜籽成了，明年能用。就散了去。

我們松了口氣，甩起腳丫想往教室里跑。馬老師堵在教室門(mén)口，聲音低沉說(shuō)：“太陽(yáng)底下，好好反省，長(zhǎng)個(gè)記性！”

我們被曬在操場(chǎng)上。陽(yáng)光烤得我們直咧嘴，汗從額頭淌到脖子再溜到肚皮上，地上滾燙的黃土還烙著我們的腳。金剛那塊紅補(bǔ)丁似乎也曬迷瞪了，年糕一樣黏在他身上，陽(yáng)光越來(lái)越毒，就像魔術(shù)師嘴里吐出的根根鋼針，刺扎在腦門(mén)和身上，一會(huì)兒這兒被叮下，一會(huì)兒那兒又像被螫了一口，火辣辣地疼。

馬老師的短袖被汗水濕透，貼在他瘦瘦的胸膛上，藍(lán)色的長(zhǎng)褲有氣無(wú)力地癱在他的雙腿上，他和我們面對(duì)面站著，我使勁兒瞪兩下要黏合在一起的眼皮，竟發(fā)現(xiàn)蹭上馬老師衣衫上的大醬漬成一片酡紅的雞冠花，一對(duì)白色的蝴蝶兒，圍繞雞冠花翩翩起舞呢。

眼皮打起架來(lái)，腦子里一片漿糊，迷糊中“撲通”一聲，馬老師的身子晃了晃倒下去，那對(duì)白蝴蝶，飄落在馬老師的黑發(fā)間。

我們嚇得哭起來(lái)，迅速跑上去扶馬老師……可他再也沒(méi)睜開(kāi)眼睛。至今，我的腦海里常常出現(xiàn)馬老師講課的神態(tài)、和我們一起跳格子的頑皮以及挨了一“醬耙子”的狼狽……

一晃四十年了，想起他——我的啟蒙老師，我就想哭。