□紅雪

新詩百年以降，這是一個人的命數(shù)。

新詩成功了嗎？很多關心詩歌的人、不怎么關心詩歌的人，都在問，或在思考。如果說不成功，就是我們跟在外國人屁股后面跑得太歡實，可畢竟走了百年，幾度沉浮，幾番掙扎，后浪推前浪，詩壇熱鬧非凡；如果成功，又沒有多少、甚至說沒有幾首，如李白、杜甫……張若虛的詩歌，讓普通百姓都能出口吟誦，樂此不疲。

評價新詩百年之路，其榮辱興衰、功名臧否，我是不夠資格的。但畢竟混跡于詩壇三十余年，沒吃過豬肉，也是見過豬跑的。我的觀點是一概抹殺，或是一概拔高，都是不客觀的，也是不理智的。畢竟我們還有“桃花才骨朵，人心已亂開”（ 張新泉《 自畫像》）；“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽/ 我在這頭,大陸在那頭”(余光中《鄉(xiāng)愁》)；“舉起偉人般的手掌/拍了拍我的人民”（《 李老鄉(xiāng)《天倫》》、“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（顧城《一代人》）；“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚 ”（舒婷《神女峰》）……還有洛夫、曲有源、李瑛、北島、食指、葉延濱、李琦、海子等等，在新時期詩壇上留下名篇、名句或名字。

浩瀚詩海，群星閃爍；滔滔洪流，席卷時光。樂觀者稱，中國仍然雄霸詩人最多、能夠發(fā)詩歌的官刊、民刊最多的位置。這可能是一句最正確的廢話，如果把十三億人口作為分母來衡量，恐怕詩人的數(shù)量也就微乎其微了。而走至今日，詩人的身份，仍然不被普羅大眾所接納，仍然是最被嘲笑的角色；純文學刊物，或如詩歌刊物，幾乎訂戶銳減，政府的投入，也在萎縮，連印刷費都不掏了，甚或有省級刊物多年付不出一分錢稿酬；80、90后寫詩者寥若星辰、門可羅雀。不可否認，從去年開始卻有多家刊物稿酬上漲，十元二十元一行詩歌，以及一首獲獎詩歌可拿到十萬、二十萬……五十萬獎金的事，也屢見報端，確實提震了一下詩人“不被五斗米折腰”的神經，橫掃酸腐氣息?？扇锶硕贾溃惨恢北蝗嗽嵅?，發(fā)表作品的、獲獎的也就那幾個人，就像一個桌子上喝酒的兄弟，你先干了這杯，下杯就該輪到他干了。一圈一圈的輪莊而已。

詩人不被重視，說白了是咎由自取。十八年前，我曾寫過一篇詩語筆記《當代詩歌病理切片化驗》(發(fā)表于1999年第三期《大慶高等?？茖W校學報》，1999年第四期《詩神》），“化驗的報告單上，可以寫下這樣的文字：盲目的崇洋媚外，終于導致‘混血兒’的短命；探索上的淺嘗輒止，浮雪一樣經受不住陽光的考驗；‘功夫在詩外’的始作俑者們，夢想的是披上繆斯的外衣，最終走上升官發(fā)財?shù)募缐?；文學刊物編輯們抑或昏花抑或近視的技藝，沒能成全真金淬火的最佳時間；文藝批評用曖昧的刀子，去對付旁枝斜杈，恰似隔靴搔癢，倒成了詩歌文本扯旗立派混亂陣營的幫兇；詩人圈內缺乏真誠的交流溝通，加之本身的不檢點，造成接二連三的自裁……”

時間之水，嘩嘩流去，帶走了那么多浮萍，可卻沒帶走我當年的斷言?；仡^看一看當年我的文字，覺得詩壇的病不但沒好，還越發(fā)大發(fā)了。

詩歌很神圣嗎？當然。

可詩歌文本，說簡單，也很簡單，分行的文字唄。你認為是詩就是詩。詩歌有時是很廟堂的，是體面人、文化人的專利，達官顯貴、文人騷客把玩的游戲；詩歌又很江湖，販夫走卒、鄉(xiāng)野村夫、青樓歌女，五行八作人等，說出的、哼唱的，都有詩的成分。在我國全民皆詩人的時代也不止一次出現(xiàn)過，如文革賽事會、農村社員的黑板報、石油工人的口號。 其實我們每一個讀過大學的人，或者沒讀過大學的人，心底都藏著掖著詩歌夢、詩人夢，就像一股火，勃發(fā)著鼓蕩著青春豪邁?？捎幸粋€事實不得不承認，寫詩、作文，也確實與讀沒讀大學，或是讀什么大學，關系不是很大，實踐證明往往科班出身的人，還多數(shù)是那個行當?shù)娜跽?。我這樣說，并不是否認學歷的重要性，只不過“術業(yè)有專攻”而已。

詩歌到底是什么？讀不懂的是詩，順口溜也是詩。

“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！?/p>

李白、杜甫、白居易、蘇軾……寫了很多順口溜、打油詩、口語詩。但往往越是順口溜，越能成為經典，因為人人都懂，易于傳播，而那些晦澀難懂的作品，即使成為經典，也是極少數(shù)人的、圈子中的經典。

以上這些句子不都是順口溜嗎？古人使用文言文，之乎者也，我們今天讀來感覺挺別扭的，可他們寫順口溜，我們當代人，而且新詩已經走過一百年之路，一些浮雪，早就該被時代勁風橫掃而去，還有什么理由，整得云里霧里？簡潔、清麗、樸素、明快、宏大，應該成為詩壇主流。如這樣，我們就別把詩歌看做多么高深，多么玄虛。我以為：大家寫的分行的、最簡潔的文字，就是詩；能夠慰藉自己心靈，給予自己溫暖的文字就是詩。當然如果溫暖了自己，還溫暖了他人，那就是上乘的詩。

我沒有去翻過詞典，也沒有請教大家，因為自詡為大家的人太多。太多了，大家就不是大家了。我覺得能夠堅持自己的觀點，自己心中固守的東西，比如詩歌就應該成為詩人內心的宗教，要忠于它，捍衛(wèi)它，讓他保持永遠的圣潔。詩人不能隨波逐流，自私的、沒有觀點的詩人，都會曇花一現(xiàn)，別說留下一兩句詩，連名字都留不下。寫詩是一個修為過程，這是我們一生的路。

談到詩歌理論，我們最好別過分引經據(jù)典，帶著引號說話，我反對那種貌似有學問的夸夸其談。中國詩人應該有自己的聲音，應該堅持自己的文本寫作，好好說話，說中國話，絕不裝神弄鬼。這也是中國詩人該有的文化自信。因為我們的身邊流淌著《詩經》的清泉，閃耀的是唐詩宋詞的光輝。盡管新詩是舶來品，可你沒必要去做一個顛三倒四說話的“二洋人”。

我以為：詩歌應具備詩、歌和思想，既包含形式，包含內核，還包含意境。也就是說，詩、歌、思想是詩歌這駕馬車的三個角色，是詩歌的三駕馬車。即：里套、外套和轅馬。這三匹馬，缺一不可，并互相照應，互相幫襯，否則就會翻車，或是走錯路，車毀人亡，成為創(chuàng)作的敗筆，文本的硬傷。

一、所說的詩，就是詩意，或者說是詩味。是三套車的里套。里套很關鍵，就好像領頭羊。

詩歌是語言的藝術，不同藝術有不同的語言。語言是詩味的內核，是詩歌的麒麟。所說的要用詩歌語言寫作詩歌，就是這個意思。

我們知道，漢語詩歌，經歷了幾千年的風雨洗禮，在唐（唐詩）宋（宋詞）時代，達到爐火純青，也可以說是世界詩歌史的基座，是世界詩歌藝術的最高峰。我們今天的白話詩，都是它衍生的子孫，目前為止，還沒有一首詩可以堂皇地取代唐詩宋詞的地位，哪位敢說自己超過了李白、杜甫、白居易、張若虛、王勃、蘇軾……還沒有。小說也是如此，寫到今天，哪一部能超過《紅樓夢》呢？還沒有出現(xiàn)。

詩歌就是詩歌，詩歌語言就有別于其他文體語言。詩，我認為是表面的分行排列的文字，如一幅畫的布局，密處，風刮不過，疏（留白）處，能縱橫跑馬。一幅畫的構筑，能看出畫家的功力，給人以感觀上的刺激；詩，更是一種純粹的東西，具有彈簧的力量，內在的潛流，是具象后面的峰巒。

一首詩如果缺乏具體的、鮮明的和富于個性特征的感性形象，就很難說是一首好詩。

“一切詩文，總須立于紙上，不可字臥紙上?！保ㄔ丁峨S園詩話》）

所說的“立”，就是要求詩歌語言生動、形象、富于動作地“躍然”紙上，而不是抽象的、概念的、無生氣地僵臥紙上。如：

我把她從詞典深處

攙扶出來

我想為她

塑一尊永遠的雕像

趁著這個世界還未

完全變硬；趁著我們還有

月色，還會面對燭光

我得抓緊趁著我們眼中

被她弄出的水跡末干

趁著她曾經撫摸過的事物，還在我們身旁

現(xiàn)在紡織娘可以唱歌了

鴿哨、炊煙、草垛請升起來

我要你們一一作為最后的儀仗

我這就動手請給我以援助

如果力不從心

請你們接替著我

從夜到夜，從淚光到淚光

——張新泉《為親切塑像》

幾個動詞運用，想象運用，借喻的運用，增強了這首詩歌的立體形象，可觸可感，撩撥你的情感神經。

誠然，若想增強詩歌的語言特性，使詩歌語言生動，就必須使用藝術手段，用好修辭是繞不開的。

二、 詩歌的另一匹馬，就是歌。是三套車的外套。外套也很關鍵，就好像里套的助理，跟著走的群羊。

詩歌的音樂美，能給一首好詩插上飛翔的翅膀。恰到好處的韻腳，給讀者閱讀鋪平了道路，掃清了障礙。如果說詩就是詞，而歌就是詩的曲兒，是詩的一道花邊。

我所說的韻，工整，并不是讓我們再都去寫七律五絕或什么詞牌，不能強拉硬拽往預定的樹坑里栽花。

新詩的發(fā)展，就是要在基礎上突圍，在傳統(tǒng)上拔節(jié)，講求內在的韻律，意境之外的對仗，字面上的珠璣，強化整體上的內張力，猶如綿里藏針。

成熟的詩人，基本上都能形成自己無意識的風格，這就是表達上的與眾不同。

也就是說，每個詩人應該有自己的風格，自己的特色，不能人云亦云，詩的個性，是詩人的氣質。如果一百個人的詩歌標上一個人的名字，沒有什么區(qū)別，起碼有99個詩人，就沒啥意思了。就像一個畫家的弟子，哪個弟子畫的越像師傅，那個畫家就越沒出息。要突破，要創(chuàng)新。師父只教你方法，你怎么畫、怎么寫，就是你自己的事了。正是：師傅領進門，修行在個人。

想象、聯(lián)想、幻想，是詩歌的翅膀，藝術靠想象而存在。

通過想象、聯(lián)想、幻想，由實到虛、由虛化實、內外轉化、過去和未來交織，就會有曼妙出現(xiàn)。想象不是胡思亂想，應該妥帖、巧妙，不荒誕。

回到“歌”上，就是創(chuàng)作一首詩歌，你是用長句子，或是短句子；或是短詩、長詩、組詩；還是運用什么修辭方法，是押韻，還是不押韻；詩歌意境是晦澀，還是清麗。是一首詩構筑的意境，詩貴含蓄不盡之意，跳躍、虛實轉換、烘托，起句自然，結句含蓄。而意境的構筑，忌諱有境無意，也就是羅列了一大堆意象，可不知道要表達什么；也忌諱有意無境。就是思想表達直接，沒有詩味；還忌諱意俗。如下半身寫作等等，感覺埋汰；更忌諱境亂。天馬行空，亂說一氣。總之“歌”是個形式問題。

三、詩歌的重要構成要素，就是思想，可以比喻為詩歌這掛馬車的轅馬。掌握方向的，往哪走！而表達的是思想，也可以說是內蘊。

詩人的任務是思索和寫作。一首好詩的誕生絕不是信手涂鴉的產物。我們承認詩歌寫作存在玄秘的心靈感應，或者說是天賦，但絕不是無緣無故的情感泛濫，恣意胡說。優(yōu)秀的詩人就是如何把愛與恨、心儀所思、精神所向巧妙地糅進詩中，朦朧而不晦澀，空靈而不玄虛，機智而不迷茫。

我為什么把詩歌的第三駕馬車叫思想，而沒有直接稱之為內蘊？我覺得詩人寫作還要牢記一個不可忽視的問題，那就是為什么寫作的問題？這可能是個不是問題的問題，但往往被詩人們忽略了。

為什么寫作?為誰寫作？寫什么？是小情小調，是坐井觀天，還是宏大敘事，戰(zhàn)鼓咚咚？詩歌創(chuàng)作存在一個主旋律的問題，文藝是為社會進步服務的，詩人怎么能例外？詩歌是給人看的，寫出的東西只能是外星人或是下幾個世紀的人才能讀的東西，與今何益？我不反對探索，相反我也是個探索者，但走的太遠或原地踏步，都會錯過抵達的目標。我要強調的是，寫什么不重要，重要的是你要表達什么。

沒有思想，等于人沒有靈魂。

小說和戲劇中如果沒有詩，

等于是啤酒和荷蘭水走掉了氣，等于沒有靈魂的木乃伊。

——郭沫若《詩歌國防》

我以為，新詩創(chuàng)作，要堅守“四不原則”。

詩歌不是密電碼。在白色恐怖時期，密電碼成為兩軍對壘的“秘密武器”，只有少數(shù)人，也就是譯電員才能看得懂，甚至譯電員也需要拿著密電本破譯。一個不好的勢頭是，有些詩作者，甚或名家，把詩歌當成了單線聯(lián)系的密電碼來寫，弄得讀者一頭霧水，不知所云，只好拂袖而去。

好詩歌是不需要破譯的，圈里人一目了然，圈外人也讀得差不多懂。這才是好詩歌的標準：意味無窮，詩味濃烈。造成善寫密電碼詩歌的詩人大行其道，一是中了外國詩歌的毒，覺得不顛三倒四說話，就不洋氣、就沒水平、就唬不住同道人。還有就是詩歌裁縫“葉公好龍”，以為越讀不懂越是好詩，其實他自己也沒弄明白作者寫的是啥，可人家老在大刊上發(fā)作品、老是在“廟堂”指點江山，不發(fā)又怕遭指責，發(fā)了才顯自己水平與“大師”接了軌。

其實，我倒建議擅于寫“密電碼”的人，你的讓自己和別人都不懂的詩歌，最好別拿出來，自己找個壇子，窖藏，或者找三兩個圈中人自慰把玩一番也就可以了。

詩歌不是“紅處方”。有些醫(yī)生的處方，潦草，被老百姓形象稱為天書，只有醫(yī)生或是藥房抓藥的能看明白。而紅處方，就專門給吸毒人群開的藥品，讀明白的人就更少了。

詩歌拿出來發(fā)表，是讓人來讀的。讀詩的人，不能僅限于小圈子，不能限于喜歡“羊羔體”“梨花體”的人，更不能專門尋找那些思想病態(tài)、身體有恙的人，或是神仙去讀。如果詩歌不成為“心靈的歌，感情的火，思想的光”，還有意義嗎？

詩歌不是“腦筋急轉彎”。近年來，口語詩形成了一個小團體，出現(xiàn)了不少好詩?？捎泻枚嗫谡Z詩，成了腦筋急轉彎的拷貝，玩起了“十萬個為什么”，即是“樹上七（騎）個猴，樹上幾個猴”不好笑的翻版。我以為，這些自謂機智和口語，顯示深奧，其實走錯了路，干了不是詩歌該干的活，暴露其淺薄本質。

詩歌不是“柏拉圖”。詩歌是發(fā)現(xiàn)哲理的，而不是詮釋哲理的。也就是說，詩歌絕不是掰扯哲學的。翻一翻那些發(fā)表的詩歌，有多少在干巴巴地講經論道，偽裝得費爾巴哈似的?？勺x者的感覺，好像吃了劣質耗子藥，蠶食腦細胞，糟蹋味覺。只好束之高閣，大罵詩歌害人。讓一個本來想靠近詩歌、借助詩歌溫暖的人，從此遠離了詩歌。就是這樣，詩歌的擁躉者在一個個逃離，只留下詩歌作坊里的人，挑燈夜戰(zhàn)，煞有介事地制造垃圾，間接禍害著一顆顆紙張里的大樹。不是犯罪乎？

詩歌就是詩歌。

詩人們應該走進民間，接上地氣、接上煙火氣，寫熟悉的人、事、物。從熟悉的人事物中找到最能打動人的詞句；寫你最想寫的人、事、物。 好詩文不是憋出來的，應有感而發(fā)。正是：詩歌本天成，妙手偶得之。

詩人要保持一顆童心。童年永遠是我們的心靈故鄉(xiāng)，只有純粹的人，才能寫出高古、高品位的作品；要有一顆好奇之心。只有感興趣、有趣味，才能把有意思的事，做得有意義，再把有意義的事，做得有趣味；詩人要抒真情，說真話，真實地反映生活，關心底層命運；詩人要多寫多練，不能看什么都簡單，而自己一動手就不成。這就是眼高手低。熟能生巧，高手是練出來的。無他，唯手熟爾。